7. Cấu trỳc luận văn
2.2.3.1. Khỏt vọng sống là mỡnh
Tỡm lại chớnh mỡnh, được sống là mỡnh đó trở thành một ỏm ảnh đối với con người hiện sinh. Trong thời kỡ khủng hoảng về thõn phận con người, khỏt vọng này trở thành một ỏm ảnh đối với nhiều nhà văn, trong đú cú Đoàn Minh Phượng.
Đoàn Minh Phượng luụn ý thức về mỡnh: một kẻ “đi lạc”, tha hương. Đú là ỏm ảnh về cội nguồn, là nỗi ỏm ảnh chung của người Việt xa xứ. Từ ỏm ảnh trong cuộc đời, chị đưa ỏm ảnh ấy vào tỏc phẩm. Nhõn vật tiểu thuyết thường bắt đầu từ sự trở về. Khụng đơn giản chỉ là sự trở về với nguồn cội, quỏ khứ - đú là sự trở về bản ngó thật của mỡnh.
Khao khỏt sống là mỡnh xuất phỏt từ sự vụ minh, bất khả tri của con người. Con người khụng hiểu mỡnh, khụng hiểu người. Vỡ thế, khỏt vọng “khải huyền” bắt đầu từ khỏt vọng hiểu được mỡnh.
Họ là những con người bị tỏch khỏi quỏ khứ và hiện tại, sống trong những khụng gian xa lạ. Con người sinh ra trong phi lớ: khụng hiểu nguồn cội; sống trong phi lớ; khụng tỡm được thế giới của mỡnh và mang ỏm ảnh phi lớ về cỏi chết. Họ trở thành những con người tha húa, xa lạ với chớnh mỡnh. Vỡ thế cuộc sống của họ là một hành trỡnh dài dặc đi tỡm lại chớnh mỡnh, được sống là mỡnh: “Tụi phải đi tỡm tụi, ghi chộp mỡnh ra trờn giấy. Tụi phải nhỡn thấy mỡnh, đọc được mỡnh. Tụi phải cú thật để cỏi chết của tụi cú thật”. [49, 98]
An Mi trong Và khi tro bụi khi đối diện với cỏi chết của chồng, cụ đó bị tỏch lỡa ra khỏi cuộc sống bỡnh thường. Cuộc chạy trốn của cụ trờn những chuyến tàu chớnh là sự cắt vụn những khoảng thời gian quỏ khứ ra khỏi cuộc
đời mỡnh:"Nếu tụi nhỡn lõu, khụng gian phớa sau của những bức ảnh cũ cũn dẫn tụi đi xa hơn, đưa tụi chỡm sõu hơn vào những đoạn đời anh đó sống. Tụi khụng muốn xem những ảnh đú để quay lại quỏ khứ. Tụi trỳt chỳng lờn mặt bàn để tỡm cỏch tỏch bỏ chỳng ra khỏi đời tụi.” [49, 9] Quỏ khứ của cụ rốt lại chỉ là những dũng chữ rời rạc, vụ nghĩa, những trang giấy bỏ trắng. Quỏ khứ bị lóng quờn và xúa bỏ: “Tụi là một đứa trẻ mồ cụi; tụi đến từ một đất nước cú chiến tranh.” Cụ đó băn khoăn về cuộc đời mỡnh:“Hay là đời tụi viết xuống giấy chỉ được nửa trang giấy. Khi nú cũn như búng ma mụng lung bờn ngoài cửa, thỡ tụi tưởng nú cú đú. Nhưng khi thật sự nhỡn mặt, thỡ nú khụng cú gương mặt nào.” “…Biết đõu trong đời khụng cú sự thật nào hết ngoài những sự thật được cố ý làm ra.”
Khi khụng tỡm được ý nghĩa cuộc sống của mỡnh, cụ kiếm tỡm sự thật trong những cõu chuyện của người khỏc. Đú chớnh là hành trỡnh đi tỡm lại ý nghĩa cho chớnh cuộc sống của cụ. Cõu chuyện của người gỏc đờm khỏch sạn với tuổi thơ kinh hoàng: bố giết mẹ, em trai bỏ đi, người cha ốm yếu, bệnh tật, cõu chuyện của Marcus, Anita và cõy hồ cầm, Sophie, những người hàng xúm. Mỗi người đều cú cõu chuyện của riờng mỡnh. Họ tự làm lấy cuộc sống của mỡnh. Cuộc sống đó khiến họ trở thành những con người khỏc, họ xa lạ với chớnh họ. Michael chối bỏ quỏ khứ để tỡm hạnh phỳc bờn Sophie. Anita mang nỗi buồn u uẩn trong cõy hồ cầm, cụ lấy cỏi chết để thoỏt khỏi những buồn bó và đau thương, Marcus lóng quờn tất cả gia đỡnh, quờ hương để sống trong thế giới chỉ cú mỡnh em hiểu…
An Mi khao khỏt tỡm sự thật trong cõu chuyện của Michael nhưng cụ khụng tỡm thấy sự thật nào. Trong cõu chuyện với Anita: “Vậy thỡ cụ nghĩ tới cụ chứ đõu phải nghĩ tới tụi. Cụ chỉ mượn tụi để cú cớ ngồi khúc về chớnh mỡnh thụi.” An Mi chợt nhận ra:“Nhiều lỳc tụi khụng biết mỡnh cú hiểu nú hay khụng. Nhiều lỳc tụi khụng biết cuốn phim kể một cõu chuyện thật về gia đỡnh
Kempf, hay là một cuốn phim về những ảo giỏc của chớnh tụi. Nhiều lỳc tụi đi trong cuộc đời như người mộng du, bập bềnh ở giữa đời thật và chiờm bao.” [18, 61].
Hành trỡnh đi tỡm cỏi chết của An Mi cũng là hành trỡnh tỡm mỡnh, khẳng định sự tồn tại của mỡnh. Cụ ý thức được sự tỏch biệt giữa hiện hữu của mỡnh và thế giới xung quanh: “Nếu tụi vẽ một hỡnh người, chớnh tụi, cỏi đầu tiờn tụi vẽ sẽ là một đường viền. Đường viền ấy là biờn giới phõn minh giữa tụi và thế giới. Bờn trong đường viền là tụi, bờn ngoài là khụng phải tụi.” [49, 16] Dự chỉ sống khoảng thời gian ngắn ngủi nhưng cụ khụng chấp nhận sự tan loóng của mỡnh. Hành trỡnh đi tỡm sự thật của gia đỡnh Michael khụng cú một sự thật nào được sỏng tỏ nhưng nú chứng tỏ được khỏt vọng khẳng định cỏ thể mạnh mẽ của An Mi. Cụ sống trong khỏt vọng kiếm tỡm, khụng cam chịu sự mự mờ của sự thật.
Khi cận kề cỏi chết, cận kề cỏt bụi...cụ đó tỡm lại được ký ức của mỡnh, tỡm lại hỡnh ảnh quỏ khứ mà cụ đó chạy trốn suốt cuộc đời. Đú khụng phải chỉ là quờ hương mà là chớnh bản thõn và sự thực cụ đó chối bỏ. Đú chớnh là ý nghĩa cuộc sống khi được sống là mỡnh: Con người hoàn thiện cú quỏ khứ, yờu thương, õn hận day dứt và cú trỏch nhiệm với những việc mỡnh đó làm dự đú là sự muộn màng.
An Mi đó tỡm lại được thời gian quỏ khứ trong khoảnh khắc đối diện với cỏi chết:“Đờm cuối trong nhà thương tụi đó nghe tiếng gọi ấy, tụi ngỡ là tiếng gọi từ một nơi nào trong ký ức, một nơi sương trắng đó phủ lờn.” Cụ tỡm lại được khụng gian cụ đó từng sống: “Nơi đú nghốo khú hơn nơi này. Nơi đú tụi đó được sinh ra, lớn lờn, đi đặt những lờ cỏ gần nơi những người đàn ụng đi đặt mỡn.” Khi đú cụ ý thức được cỏi chết, ý thức được điều mỡnh cần phải làm:“Tụi biết tụi phải về đi tỡm em mỡnh. Và tụi phải trở lại Weilenthal, nơi cú người đợi tụi. Tụi khụng thể chết, ngàn lần khụng muốn chết. Xin cho tụi sống
nhỡn thấy em tụi một lần, cho tụi giải mối oan này, quay về với cuộc đời, với sự sống tụi chưa từng được biết và khỏt khao đến nao lũng. Cho tụi sống những ngày và những đờm của mỡnh, chứ khụng sống bằng thời gian và trớ nhớ của người khỏc. Cho tụi gặp lại em tụi dự chỉ một lần, một lần thụi là ơn trời vụ tận.” [49, 185-185]
Trong “Mưa ở kiếp sau”, Mai cũng đầy ỏm ảnh về thõn phận của mỡnh. Cụ sống trong sự hoài nghi, day dứt về một sự thật ẩn dấu. Người con gỏi lớn lờn, khụng quờ hương, khụng cha, mang sự khắc khoải ỏm ảnh về đứa em gỏi chết sớm và rồi khụng biết mỡnh là Mai hay Chi. Mai cũng dấn thõn vào một hành trỡnh tỡm kiếm. Cụ đi tỡm cha, đi tỡm nửa khuất lấp trong tõm hồn người em gỏi. Đú cũng là hành trỡnh đi tỡm lại chớnh mỡnh trong những xụ bồ nghiệt ngó của số phận. Mai đi tỡm sự thật nhưng cụ khụng cú được sự thật nào. “Sự thật chỉ đến, toàn vẹn và trinh nguyờn, cựng với cỏi chết.” Cụ đau đớn tỡm mỡnh, tranh đấu đến cựng kiệt giữa tỡnh yờu và thự hận: Chi chỉ là một phõn thõn của Mai: “Cú lẽ sự thật của chỳng tụi là đõy, và nú làm cho tụi run sợ: Chi là tụi và khụng toàn vẹn, chỳng tụi chỉ là một phần của nhau. Khi rời nhau ra, chỳng tụi khụng trấn ỏp được nỗi chờnh vờnh của mỡnh để tiếp tục tồn tại” [48, 245].
Mai đó sống trong sự day dứt khụng cựng để vươn lờn. Mai tỡm đến sự thanh thản, hay là kiếm tỡm sự sống cho mỡnh: “Cú thể sự an bỡnh và vụ ưu khụng phải là điều chỳng ta đi tỡm. Chỳng ta đi tỡm những mối dõy gắn mỡnh với một thứ gỡ đú rất bao la tụi khụng biết tờn nú là cội nguồn? Tờn nú là duyờn kiếp? Nú ỏnh sỏng của một mảnh vỡ từ cỏi đuụi sao chổi đó rơi vào vũ trụ của tụi ngày mẹ tụi đậu thai. Nú là ỏnh sỏng, hay chỉ là ký ức của ỏnh sỏng từ một cỏi mặt trời đó vỡ? Dự thế nào, ký ức đú cũng đó gắn liền tụi với một Ngõn hà ngoài xa. Cội nguồn của tụi, duyờn kiếp của tụi. Hỡnh như đú là một linh cảm về sự thật.” [48, 269] Khỏt vọng được sống là mỡnh, dự khụng thanh thản trở thành một ỏm ảnh u buồn trong suốt tập truyện.
Được sống là mỡnh, trở thành một hiện sinh độc đỏo tự do là điều cỏc nhà hiện sinh đề cao. Nhưng thực tế, con người luụn đối diện với sự vong thõn, tha hoỏ. Đoàn Minh Phượng mang trăn trở về khỏt vọng tỡm lại chớnh mỡnh trong tỏc phẩm. Với Đoàn Minh Phượng đú là sự trở về “Và khi tro bụi rơi về/ trong thinh lặng đú, cận kề quờ hương.” Và sự trở về đú mang nặng nỗi ỏm ảnh u buồn và day dứt. Khi nhận ra cuộc sống của mỡnh vụ nghĩa, cũng là lỳc họ ý thức về bản thõn mỡnh, trăn trở với khỏt vọng được sống là mỡnh.