7. Cấu trỳc luận văn
2.2.2.2. Con người vụ minh, hoài nghi
Chủ nghĩa hiện sinh "một triết thuyết lấy sự hư vụ làm như một nột chớnh yếu của cuộc sống con người" [64, 76]. Chủ nghĩa hiện sinh quan niệm thực thể con người khụng được xỏc định như một sự vượt lờn cú tớnh cỏch siờu
hỡnh nhưng lại như là một sự thiếu sút của thực thể, một vết rạn nứt ngay trong thực thể, một khoảng rất bộ nhỏ vậy mà khoảng ấy khụng vượt qua được mà thực thể mang ở trong mỡnh. Đằng khỏc con người cũng là một cố gắng liờn tục, mói mói hướng về một cỏi gỡ toàn bị, một cỏi gỡ hợp nhất với mỡnh. Nhưng sự cố gắng đú mói mói là một sự thất bại. "Vỡ thế đời người tự bản chất, là một cuộc đời vụ ớch, lỳc nào cũng nuụi một ý thức đau kổ, bất hạnh" [64, 77]. Và hơn nữa "Con người khụng bao giờ là cỏi mỡnh là. Cỏi con người sẽ là hoặc muốn trở thành cũng chẳng bao giờ đạt được cả" [64, 77].
Cỏc nhà triết học hiện sinh đó nhắc đến sự ưu tư của con người khi thức tỉnh và suy nghĩ. Trong sự thức tỉnh, con người nhận ra sự bất lực của lớ trớ. Sự vụ minh của con người được phơi bày, con người sống trong những ỏm ảnh về cỏi khụng biết. Những chõn lớ, tập quỏn, những nền tảng con người tin tưởng bấy lõu chỉ là ảo tưởng, che đậy những sự thật con người khụng bao giờ biết.
Mỗi thời khắc trong cuộc sống đều là dự cảm và sự trải nghiệm hiện sinh. Quỏ khứ con người khụng nhận thức được, tương lai, mự mờ nhiều bất trắc, hiện tại con người cũng khụng biết, khụng hiểu - con người bất khả tri với thế giới, bất khả tri với chớnh mỡnh. Tất cả chỉ là nỗi hoang mang u buồn.
Từ sự vụ minh, bất khả tri, con người đi đến chỗ “bất tớn nhận thức”. Nhà văn mang “khủng hoảng” trong cảm quan sỏng tạo. “Những chuẩn mực cú uy tớn và được lớ trớ chấp nhận” chớnh là những điều đỏng hoài nghi dưới mắt nhà văn hậu hiện đại.
Con người hiện sinh mang khỏt vọng được sống là mỡnh. Họ muốn thoỏt khỏi “hệ thống của sự bỡnh thản”, tự cảm nghiệm lấy chõn lớ. Nhưng đồng thời, con người luụn mang ỏm ảnh về sự vụ minh, hoài nghi, con người đầy lo õu trước những bất ổn của cuộc sống, trước những mảnh vỡ của chõn lớ.
Tiểu thuyết Đoàn Minh Phượng luụn mang ỏm ảnh về con người vụ minh, hoài nghi. Ám ảnh về điều khụng biết, khụng hiểu, khụng thể, thường trực trong mỗi con người.
An Mi (Và khi tro bụi) trong hành trỡnh đi tỡm cỏi chết là tỡm lại chớnh mỡnh, tỡm cỏi minh triết đó khụng cũn trong con người hiện đại. Nỗi ỏm ảnh của An Mi để trả lời cho cõu hỏi“Tụi là ai?” Đú là cảm thức về sự bất khả tri của con người.
Trong suốt cuộc hành trỡnh, An Mi luụn đối diện với cỏi khụng biết, khụng hiểu và chớnh cụ cũng khụng muốn hiểu.
Trước cỏi chết của chồng, đối diện với những kỉ vật, An Mi: “khụng biết làm gỡ với chỳng.” Đi tỡm cỏi chết mà vẫn khắc khoải:“Tụi hiểu gỡ? Cỏi chết?” Trong hành trỡnh kiếm tỡm của An Mi, lặp đi lặp lại là sự khụng biết, khụng hiểu, khụng thể…Cụ đến những nơi xa lạ và mong người khỏc khụng biết mỡnh là ai:“Tụi khụng cũn người quen, khụng cũn việc gỡ trờn đời để làm, nơi chốn nào để đến. Ba thỏng nữa, tụi sẽ mua chiếc vộ cuối cựng và trờn đú nơi đến sẽ khụng cũn là một thành phố. Nú là một nơi nào khỏc.” “tụi sẽ khụng gặp bất cứ một người nào biết tụi là ai. Tụi muốn họ mói mói là người lạ và mỗi khi tụi núi chuyện với ai đều khụng cú lần thứ hai” [49, 13]
Lựa chọn cỏi chết nhưng An Mi khụng hiểu ý nghĩa cỏi chết: “Chết khụng hề biết rằng cỏi chết cần được hiểu.” “Tụi khụng biết cú linh hồn hay khụng. Nhưng tụi cũng khụng ước ao được biết.”
Khi đối diện với sự thật về số phận những con người trong cuốn sổ người trực đờm khỏch sạn, cụ cũng “khụng cú cõu chuyện nào để kể”. Một cõu chuyện buồn thảm và quỏ sức chịu đựng, cụ khụng hiểu nổi nú. Nú chỉ làm cho An Mi thấm thớa hơn về nỗi buồn của mỡnh: “Đụi lần đốt đi ký ức, tõm tưởng tụi chơi vơi trong một nỗi hao hụt khụng cú gỡ lấp nổi. Tụi khụng cũn gỡ, hồn tụi chỉ là một đỏm tro.”
Michael cũng là một con người vụ minh. Michael chỉ hiểu về cỏi chết của mẹ sau khi chứng kiến cỏi chết của con chú Shalma. Anh gặp lại Marcus với ỏnh mắt buồn vụ hạn, khụng biết đú là cuộc chia lỡa vĩnh viễn: “Tụi khụng cú cỏch nào biết em sống hay là chết. Tụi khụng sắp đặt được tụi phải làm việc gỡ, rồi sau đú thỡ việc gỡ, để mỗi ngày đến gần mục đớch hơn một chỳt, nếu đời cũn cú mục đớch. Tụi khụng thể sống khụng cú sự sắp đặt nào. Mà tụi đó kiệt sức, khụng thể tớnh toỏn gỡ được nữa.” [49, 23] Thực chất đõy khụng chỉ là sự chia lỡa vĩnh viễn của anh với Marcus mà cũn bỏo hiệu sự đoạn tuyệt của anh với tuổi thơ, với quỏ khứ. Khi anh tỡm kiếm sự an toàn trong cuộc sống hiện tại anh khụng cũn tin vào quỏ khứ của mỡnh nữa. Anh khụng cũn biết đõu là sự thật, đõu là điều anh đó nghĩ ra. Anh chấp nhật sự thật khiến anh dễ sống nhất: người mẹ đó đem em trai đi.
Trong Mưa ở kiếp sau, Mai sinh ra và lớn lờn trong nỗi ỏm ảnh về những điều chưa biết. Nguồn cội, người cha, quờ hương với quỏ khứ trong im lặng của mẹ, sự đan xen cuộc đời của Chi, sự đa nhõn cỏch của chớnh bản thõn mỡnh đều là những bớ ẩn khiến cụ hoang mang… “Những kỷ niệm khỏc nằm trong niềm im lặng của mẹ tụi, niềm im lặng dài hai mươi hai năm, dài bằng đời tụi và nửa đời của mẹ. Tụi khụng biết gỡ về bờn ngoại. ễng bà tụi làm gỡ, tụi cú bao nhiờu cậu, dỡ. Tụi khụng biết và ngày mẹ tụi là thiếu phụ một con khụng hộ khẩu, bỏn rau trong một cỏi chợ ở quận Ba Đỡnh, Hà Nội.” [49, 35]
Nhưng khi kiếm tỡm, chắp nối lại tỡnh yờu đối với quờ hương, cụ khụng thể hiểu nổi những sự thật khốc liệt đang dần hộ lộ, sự cạn kiệt của tỡnh yờu:
“Đờm đờm tụi sẽ nằm trờn con thuyền nhỏ của riờng mỡnh, sẽ xộ nhỏ tỡnh yờu quờ hương dũng họ, rồi vứt đi từng mảnh xuống nước và nhỡn chỳng chỡm nhanh trong một dũng mờnh mụng thăm thẳm.” [49, 40]
Sự hoang hoải trong những giấc mơ cũng là một ỏm ảnh về cỏi khụng hiểu, khụng biết:“Tụi khụng hiểu giấc mơ. Nhưng cú lẽ nú khụng mang ý
nghĩa nào, chỉ là những hỡnh ảnh của những giấc mộng chập chựng tụi thấy hàng đờm, tụi là một đứa con gỏi thường chiờm bao.”
Cỏi chết của mẹ đối với Mai cũng là một sự bất khả tri: “Tụi chưa hiểu hết nỗi mất mỏt đú, tụi chỉ vừa mơ hồ cảm nhận được chiều sõu của cỏi vực thẳm nỗi mất mỏt ấy vừa gõy ra, nú mịt mựng giữa những vỏch nỳi. Tụi đang rơi.” Con người khụng kiểm soỏt được cuộc sống của mỡnh.
Cụ lạc lừng “khụng biết mỡnh đang đứng ở đõu.” Con người rơi vào trạng thỏi vụ thức: “Tụi khụng nhớ tụi đó đi bằng gỡ, qua những con đường nào, đó thấy gỡ hai bờn đường ban đờm. Tụi chỉ vừa đi qua một khoảng mịt mự của ý thức.” Cuộc sống như một ảo ảnh, Mai khụng cũn kiểm soỏt được. “Ngay cả nụ cười đú tụi cũng khụng nhỡn thấy. Tụi khụng biết đõy là linh cảm, hay là trớ nhớ về một điều gỡ đú đó được bỏo trước rồi, một hụm nào đú, trong mơ.”
Con người xa lạ dần với chớnh mỡnh, hoài nghi những tri giỏc. “Người đàn bà khụng cũn những ý nghĩ lan man, đó tự biến mỡnh thành những õm thanh, tụi nghe tiếng nước chảy, nhưng chảy qua những nơi tụi khụng biết, chưa bao giờ biết cú những vựng đất như vậy trờn trỏi đất.”
Đõy là nột chung của những thõn phận người trong cõu chuyện. Những đứa con gỏi lạc vào Muụn Hoa “Chỳng mồ cụi vỡ chỳng ra khỏi nhà và quờn mất nhà mỡnh ở đõu, chứ khụng phải vỡ chỳng khụng cú mẹ.” “Đỏm con gỏi cứ khụng hiểu mỡnh làm gỡ, tại sao khỏch lại đũi hỏi những điều lạ lựng ở chỳng.”
Người mẹ cũng “khụng biết sống tiếp tục cuộc đời mỡnh như thế nào” nếu khụng cú những kỉ niệm. Cuộc đời của bà cũn là sự sợ hói trước những điều chưa biết về Chi…
Trong tỏc phẩm của Đoàn Minh Phượng, khởi đầu là sự kiếm tỡm nhưng kết quả là sự dang dở. Con người khụng hiểu được sự thật, hoặc khi mơ hồ hiểu thỡ cũng là sự phi lớ muộn màng của số phận.
Sự thật trở thành một niềm khao khỏt kiếm tỡm của con người vụ minh.
“Trong một khoảnh khắc, hỡnh như tụi biết hết tất cả. Sự thật ở bờn trong tụi. Nhưng nú khụng cú lời. Một cõu chuyện khụng cú lời giống như một cơn mưa khụng cú giọt nước từ trời. Tụi sẽ đi tỡm lời cho những gỡ tụi biết. Dự cho mất bao nhiờu năm hay cả một đời, tụi cũng sẽ đi tỡm.” [48, 108]
Nhưng ỏm ảnh về sự hoài nghi khụng rời khỏi con người. Con người tỡm kiếm sự thật và hoài nghi chớnh sự thật đú.
Trong Và khi tro bụi, con người trờn hành trỡnh đi tỡm chớnh mỡnh, đồng thời kiếm tỡm sự thật của người khỏc. Nhưng khụng cú sự thật nào, nú liờn tục bị đỏnh trỏo. Con người đi trong sự hoang mang, hoài nghi những cõu chuyện đó trải qua, và hoài nghi chớnh bản thõn mỡnh.
An Mi sống trờn những chuyến tàu, tỡm đến cỏi chết. Cụ tự trải nghiệm bằng chớnh sinh mệnh mỡnh. Vỡ thế, cụ hoài nghi những điều đó được chấp nhận: “Buổi tối, tụi đọc vài trang trong quyển Tử kinh Tõy Tạng. Cuốn sỏch chỉ lối cho người chết trong tầng trời trung gian giữa thế giới này và những thế giới khỏc….Quyển sỏch đó được lưu truyền bao nhiờu thế kỷ để hụm nay nú rơi vào tay tụi, một người khụng biết cỏch đọc nú. Tụi đó tỡm cỏch hiểu nú bằng lý trớ, bằng trực giỏc, bằng lũng thành, nhưng đều khụng được.” [49, 34] Cụ khụng hiểu được nú, bởi cụ hoài nghi những điều đó được thừa nhận. Chõn lớ được cảm nghiệm bằng nỗi đau của cuộc đời thực. “Khi đau thương xảy đến trong đời thật, người ta biết cỏi buốt của vết cắt trờn da thịt, sự choỏng vỏng ở bờ vực, màu đen mự lũa của sự suy sụp.” [49, 35]
Cụ đi tỡm sự thật trong cõu chuyện của người trực đờm khỏch sạn. Nhưng sự thật bị đỏnh trỏo. Cuối cựng, khụng cú một sự thật nào hộ lộ, cụ tự lựa chọn lấy sự thật cho mỡnh. Cha Michael cú giết mẹ khụng, hay Anita chỏn nản cuộc sống mà bỏ đi. Anita cú phải là người đàn bà rượu chố, hay là một người mẹ u sầu trong cuộc sống quẩn quanh tự tỳng. Marcus đó chết trong
đờm lạnh giỏ, hay em đang trong trại trẻ mồ cụi, hoặc em đang sống cựng với người mẹ ở nước ngoài. Cõu chuyện của Michael cú thật hay đú chỉ là sản phẩm của trớ tưởng tượng. An Mi khụng thể biết. Cụ hoài nghi tất cả dự cụ đó rũng ró đi kiếm tỡm sự thật ấy. Sự thật bị hoài nghi “…Biết đõu trong đời khụng cú sự thật nào hết ngoài những sự thật được cố ý làm ra.” [49, 39]
An Mi chợt nhận ra: “Nhiều lỳc tụi khụng biết mỡnh cú hiểu nú hay khụng. Nhiều lỳc tụi khụng biết cuốn phim kể một cõu chuyện thật về gia đỡnh Kempf, hay là một cuốn phim về những ảo giỏc của chớnh tụi. Nhiều lỳc tụi đi trong cuộc đời như người mộng du, bập bềnh ở giữa đời thật và chiờm bao.” [49, 61] Cụ hoài nghi nhận thức, băn khoăn về cuộc đời mỡnh: “Hay là đời tụi viết xuống giấy chỉ được nửa trang giấy. Khi nú cũn như búng ma mụng lung bờn ngoài cửa, thỡ tụi tưởng nú cú đú. Nhưng khi thật sự nhỡn mặt, thỡ nú khụng cú gương mặt nào.”
Sự hoài nghi, mang sắc thỏi bi đỏt về giới hạn nhận thức, giới hạn về vận mệnh con người. “Tụi khụng tin giỏc quan, khụng tin ý nghĩ, khụng biết tỡnh cảm. Tụi khụng cú ao ước, khụng cú hạnh phỳc. Chỉ cũn hoài niệm. Hoài niệm của tụi nghiệt ngó, nú chỉ là một tiếng vang dội ngắn ngủi của một phỏt sỳng trong nhà thờ. Trước và sau tiếng nổ ấy, mọi thứ mờ ảo. Tụi bước đi qua cuộc đời khụng cảm nhận được mặt đất dưới chõn mỡnh.” Khi đú, con người khỏt khao kiếm tỡm cho nú một ý nghĩa để tồn tại.
Mưa ở kiếp sau cựng chung mụ tớp con người kiếm tỡm sự thật, kiếm tỡm ý nghĩa cho cuộc sống của mỡnh. Nhưng khụng cú một sự thật nào được khỏm phỏ. Con người vẫn phải đối diện với sự hoang mang, hoài nghi chớnh sự tồn tại của mỡnh.
Mai lớn lờn với khỏt vọng kiếm tỡm lại nguồn cội. Cụ muốn cú quờ hương, cú người cha để biết mỡnh là ai. Mờ mải kiếm tỡm nú, cụ tự dấn thõn trải nghiệm lấy sự thật. Cụ gặp những con người luụn luụn phủ định chớnh điều
mỡnh đó núi, đó làm. Cụ Tõm vừa khẳng định vẻ đẹp của trinh nữ, đồng thời sẵn sàng bỏn rẻ nhõn viờn của mỡnh cho khỏch. Người cha trong tõm tưởng của cụ như một tỡnh yờu, một niềm an ủi thỡ trong cuộc sống thực cụ trải nghiệm được lại tàn nhẫn và độc ỏc. Chi, linh hồn nhỏ bộ oan khuất ấy khiến cụ vừa thương cảm vừa sợ hói. Nhưng chớnh cụ lại hoài nghi, khụng biết đú cú phải là một phõn mảnh của chớnh mỡnh.
Mai khao khỏt đi tỡm cha nhưng cú lỳc cụ khụng hiểu mỡnh tỡm lại cha để làm gỡ. “Tụi khụng bao giờ thực sự biết tại sao tụi muốn đến đú, để tỡm một thứ gỡ tụi mơ hồ biết và khụng biết.”
Kết thỳc cõu chuyện buồn thảm là nỗi hoài nghi về sự tồn tại của con người. Đõu là sự thật trong cuộc sống của cụ. Chi và Mai là chị em sinh đụi, Chi đó bị hại chết, hay Chi là con dỡ Lan, Chi cũn sống, cũn Mai đó chết…
Người mẹ của Mai mang ỏm ảnh về sự sai lầm - thực chất đú là sự hoài nghi về những điều đó trải qua: “Tất cả mọi chuyện trong đời mẹ đều sai. Mẹ sinh lầm nhà, mang lầm họ. Những người mẹ gặp, những việc mẹ làm, nơi mẹ ở, đường mẹ đi, ngay cả những điều mẹ nghĩ vào ban ngày và những thứ mẹ chiờm bao vào ban đờm, tất cả” [48, 18]. Một sự phủ nhận tuyệt đối, một sự hoài nghi bi thảm về cuộc sống.
Chi gieo rắc sự hoài nghi về bản chất con người, về những nền tảng giỏ trị đó định sẵn. Khụng chấp nhận sự trốn trỏnh, hay thứ tụn giỏo giải thoỏt xoa dịu những mõu thuẫn. Chi là tiếng núi bản năng đũi sự cụng bằng dự sự cụng bằng ấy phải đổi bằng cỏi giỏ quỏ đắt. “Cha quỏ thờ ơ với khổ đau, chỉ khi ở trung tõm cơn bóo, cha mới nghe thấy tiếng giú. Chỉ khi mặt trăng vỡ tan, ụng mới nhỡn thấy sự thật. Tội lỗi đú với ụng lớn hơn tội giết con. Nú ngang với tội giết tổ tụng. Thế giới của ụng sẽ vỡ tan.” [48, 179]
Trong tiểu thuyết của Đoàn Minh Phượng tưởng như sự tĩnh tõm và vụ minh là sự cứu cỏnh cho những nhõn vật của nhà văn nhưng Mai, Chi, dỡ Lan,
Liờn, những người đàn bà, những số phận tang thương trong cuộc đời cứ bị trượt ra khỏi thế giới ấy.
Cuộc đời của mẹ Mai rơi vào im lặng khi đỏnh mất nú ở tuổi hai mươi hai, đó hoàn toàn muốn xoỏ đi hỡnh ảnh kỷ niệm của một thời con gỏi ở Huế, thế nhưng vẫn cất giành cho mỡnh một ngăn kỷ niệm trong cỏi hộc tủ cú khoỏ mà Mai khụng bao giờ sờ tới được.
Những kỷ niệm nằm trong niềm im lặng nhưng nú sẽ bựng lờn đau đớn khi vụ tỡnh chạm vào. Dỡ Lan đó dạy Mai học "tha thứ để chớnh mỡnh khụng bị nỗi