7. Cấu trỳc luận văn
3.2.1 Cấu trỳc mảnh vụn, đứt gẫy và giỏn đoạn
Cảm quan hiện sinh nhỡn thế giới trong sự phi lớ, xa lạ, cuộc sống con người là sự lạc loài trong thời gian, khụng gian, chứa đầy sự hoài nghi, bất an. Cỏch tư duy của nhà văn cũng thay đổi, chi phối cỏch cấu trỳc trong tiểu thuyết. Thay vỡ duy tớnh thống nhất trong trỡnh tự thời gian và nhõn quả của một chuỗi sự kiện gắn với hành động của nhõn vật chớnh, tự sự tan vỡ thành một chuỗi lắp ghộp cỏc phõn đoạn, cỏc mảnh vỡ của cuộc đời nhõn vật chớnh, thay vỡ sự triển khai, tự sự bỏm vào cuộc phiờu lưu của nhõn vật, nhà văn lại biến tự sự thành cuộc phiờu lưu của cỏi viết - sự chắp ghộp ngẫu nhiờn cỏc mảnh vỡ - những sự kiện phõn tỏn và rời rạc.
Cấu trỳc mảnh vụn, đứt góy và giỏn đoạn là cỏch kết cấu tỏc phẩm thành từng phần ngắn, với mối liờn kết lỏng lẻo. Những sự kiện rời rạc, khụng cú sự kiện trung tõm với quỏ trỡnh vận động, phỏt triển. Sự kiện cú phần vụn vặt, giữ vai trũ ngang hàng nhau, cựng xuất hiện trong những khoảng giới hạn thời gian và khụng gian. Cuộc sống nhõn vật cú sự phõn tỏch, giỏn đoạn, bị ngắt thành từng phần nhỏ, đụi khi, họ lạc lừng trong chớnh cuộc đời của mỡnh khi mất quỏ khứ, khụng cú tương lai và lạc lừng trong hiện tại.
Tỏc phẩm của Đoàn Minh Phượng được chia thành từng phần nhỏ, mỗi phần được đặt một tiờu đề riờng, lóng đóng, bàng bạc chất thơ và nỗi buồn, chỳng ớt cú sự lụgic và liền mạch : 1. Sau ngày mự sương, 2. Tỡnh yờu đó chỡm sõu hơn đỏy của nỗi buồn, 3. Quyển sổ, 4. Nửa trang giấy, 5. Trong sương, 6. Cõu chuyện của người trực đờm khỏch sạn, 7. Những chuyến tầu đến Lỹnberg…. (Và khi tro bụi) Trong Mưa ở kiếp sau cũng cú sự giỏn đoạn ở mỗi phần: 1. Con thuyền bờn cửa sổ, 2. Tỏm nghỡn đờm, 3. Ngọc lan, 4. Lỏ thư của đứa con gỏi chưa bao giờ gặp, 5. Nơi đến, 6. Đầu mựa mưa… Đú là những mảnh vỡ của hiện thực, những cõu chuyện được tỏi hiện trong cỏch tư duy của mỗi người : lẻ tẻ, rời rạc, vụn vỡ. Từ cõu chuyện cỏi chết của người chồng,
sang cõu chuyện của An Mi, rồi người gỏc đờm khỏc sạn…Mạch truyện khụng cú sự lụgic.
Và khi tro bụi là những mảnh vụn của những cõu chuyện, những số phận đặt cạnh nhau, được xõu chuỗi lại khỏ lỏng lẻo. Trong từng chương lại cú sự phõn mảnh của sự kiện. Những khoảng thời gian, khụng gian liờn tục bị giỏn đoạn.
Thử khảo sỏt những mảnh vụn hiện thực được tỏi hiện trong chương 1:
Sau ngày mự sương
Mảnh 1: Sự kiện chồng tụi chết do xe đõm xuống nỳi trong ngày mự sương: “Chồng tụi mất vỡ xe rơi xuống nỳi, ở một đoạn đốo, trong một đỏm sương mự, khoảng 5 giờ một buổi chiều thỏng 11.”
Mảnh 2: Suy tưởng về dấu ấn trong quỏ khứ: “Ở nơi tụi sinh ra, mầu trắng là mầu tang chứ khụng phải đen. Tụi tưởng đó quờn điều này, vậy mà tụi lại nhớ, và khi nhớ lại rồi điều đú trở nờn quan trọng.”
Mảnh 3: Một người đàn bà khỏc cựng phố chồng chết: “Cú một người đàn bà ở cựng khu phổ tụi ở, chồng chết, bà buụng tất cả cỏc màn che cửa xuống, sống trong một căn nhà tối và khụng gặp ai nữa.”
Mảnh 4: Đối diện với khoảnh khắc của kỉ niệm, nỗi u buồn trước cỏi chết:
“Cú khi tụi nghĩ tụi khụng cũn nhớ anh. Nhưng cú khi tự nhiờn, một khoảnh khắc kỳ lạ chợt trở về. Khụng phải là một cõu chuyện, mà chỉ là một khoảnh khắc ngắn và rừ ràng.” “tụi chợt hiểu rằng tụi sẽ chết theo anh.”
Mảnh 5: An Mi quyết định hành trỡnh trờn những chuyến tàu đi tỡm cỏi chế: “tụi đi tỡm cỏi chết trờn đường.”
Khụng cú sự kiện hay một hiện thực nào được bao trựm. Đú là những hiện thực giỏn đoạn được đồng hiện qua dũng ý thức với những ỏm ảnh u buồn của nhõn vật.
Mưa ở kiếp sau cũng khụng cú một kết cấu mạch lạc, những cõu chuyện của nhiều người được giỏn cỏch qua cảm nhận của nhõn vật Mai. Những cõu
chuyện được kể trong những khụng gian khỏc nhau. Thời gian hồi ức đan xen trong hiện tại. Từ cuộc sống hiện tại của Mai đến những hồi ức quỏ khứ trong im lặng của người mẹ, những điều cụ đó trải nghiệm với sự thật trong cõu chuyện của dỡ Lan, của Chi dường như ớt cú mối quan hệ nào. Bởi những sự thật ấy chỉ là những mảnh vụn tự mỗi người trải nghiệm khụng cú sự xỏc tớn hay cỏi nhỡn minh triết để cú thể xõu chuỗi chỳng lại. Chớnh con người trong hành trỡnh của cuộc sống đó tạo nờn sự rạn nứt và vỡ vụn của nú. Những hiện thực trỏi chiều, khụng lụgic, những mảnh kớ ức vụn vặt và rời rạc được tỏi hiện lại đó tạo nờn một cấu trỳc truyện lỏng lẻo, rạn vỡ, mảnh vụn.
Kiểu cấu trỳc mảnh vụn, đứt góy và giỏn đoạn trong tiểu thuyết khỏ phổ biến trong thời kỡ hậu hiện đại. Cỏch cấu trỳc này phản ỏnh hiện thực cuộc sống nhiều biến động, nhà văn từ chối đại tự sự, những cõu chuyện mang tớnh khỏi quỏt và khả tớn. Cỏi được tỏi hiện trong tỏc phẩm là những mảnh vụn của hiện thực, của tư duy, khụng cú cỏi nhỡn toàn tri, bao quỏt cuộc sống. Con người tự cảm nghiệm những điều đang diễn ra, đang vận động chưa hoàn kết.
Cỏch kết cấu trong tiểu thuyết Đoàn Minh Phượng ảnh hưởng từ cảm thức hậu hiện đại, từ cảm quan và kiểu tư duy hiện sinh. Cỏc tỏc giả phản ỏnh cuộc sống trong gúc nhỡn gần, đang diễn ra, ngổn ngang, chưa cú sự khỏi quỏt. Đõy là xu hướng chung trong nỗ lực cỏch tõn tiểu thuyết của nhà văn.