7. Cấu trỳc luận văn
3.2.2.1. Đan xen nhiều mạch truyện
Trong tỏc phẩm của Đoàn Minh Phượng luụn cú sự đan xen của nhiều mạch truyện: quỏ khứ, hiện tại, những cảm nghiệm của con người trước cuộc sống. Dường như cỏc tỏc giả đang cố gắng tỏi hiện những ngổn ngang, dang dở, hỗn loạn của thế giới, sự bất khả tri, giỏn đoạn trong tư duy của con người trong thời kỡ hậu hiện đại.
Mạch truyện thường rất đơn giản, khụng cú những vấn đề gay cấn. Tỏc phẩm thường được mở rộng bằng những cõu chuyện chờm xen. Chỳng tạo ra sự đa chiều về thời gian và khụng gian. Mặt khỏc, nhà văn cũng trở thành nhõn vật tham gia vào cõu chuyện, ngoài cõu chuyện qua ngụi kể của tỏc giả, cõu chuyện của những nhõn vật khỏc cũng trở thành một mạch truyện độc lập. Vỡ thế, mỗi tỏc phẩm cú sự đan xen đối xứng, cõu chuyện của người này lồng ghộp trong chuyện của người kia. Chỳng vừa bổ sung, vừa phủ định nhau.
Và khi tro bụi: Mạch truyện về hành trỡnh đi tỡm cỏi chết của An Mi, nú dung hợp rất nhiều những phụ lưu trờn hành trỡnh ấy.
Mạch truyện 1: An Mi đi tỡm cỏi chết trờn những chuyến tàu Mạch truyện 2: Cõu chuyện của Michael trong cuốn sổ Mạch truyện 3: Hành trỡnh tỡm sự thật của An Mi Mạch truyện 4: Cõu chuyện về người cha nuụi Mạch truyện 5: Cõu chuyện về gia đỡnh Michael Mạch truyện 6: Quỏ khứ của An Mi
Mưa ở kiếp sau, cú sự đan xen nhiều mạch truyện. Đú là cõu chuyện riờng của mỗi người, chỳng đối lập, xõm lấn vào nhau. Mạch truyện về cuộc sống của Mai trong hiện tại liờn tục bị chờm xen những cảm nghiệm về quỏ khứ, những cõu chuyện của người mẹ, dỡ Lan, Chi…Trật tự thời gian, khụng gian bị phỏ vỡ, hiện thực cuộc sống là những mảnh ghộp được sắp xếp vừa ngẫu nhiờn vừa tất yếu. Vỡ thế, cốt truyện vừa bị giỏn đoạn, vừa là sự lồng ghộp, đa tạp: quỏ khứ - hiện tại, thực - ảo, xỏc tớn và phi lớ…
Hiện thực cuộc sống của Mai luụn bị xỏo trộn bởi những hoài niệm về quỏ khứ. Những ưu tư về sự im lặng của người mẹ. “Một đụi lần, mẹ tụi cú kể về căn nhà của ụng ngoại tụi ở Huế. Căn nhà cổ cú mười tỏm cột gỗ lim, mỏi lợp ngúi õm dương. Trước sõn, ụng tụi xõy một cỏi bể cạn hỡnh chữ nhật dài mười hai một để trồng sen” [19, 5]. Cuộc sống của Mai được đan xen bằng những cõu chuyện qua những lỏ thư của dỡ Lan, của Chi, những cõu chuyện mõu thuẫn, phủ định nhau. Những mảng hiện thực khỏc được lắp ghộp vào hiện thực của Mai. Mạch truyện được kộo gión trong những điểm dừng ngược về quỏ khứ hay những suy nghiệm u buồn, miờn viễn của nhõn vật.
Tiểu thuyết Đoàn Minh Phượng, hiện thực được phản ỏnh là những mảnh lắp ghộp của những số phận. Mỗi con người là một cõu chuyện, đú là sự cảm nghiệm của mỗi cỏ nhõn, khụng cú sự xỏc tớn nào. Cõu chuyện của An Mi chỉ là những dũng chữ rời rạc vụ nghĩa trong cuốn sổ, cõu chuyện của Michael cũng chỉ là những dũng chữ “ghi chộp vào đú bằng bỳt chỡ, nột nhạt và bất an, nhưng rất ngay ngắn, bắt đầu ở giữa cuốn sổ.” [49, 20] Cõu chuyện khụng cú khởi đầu, khụng cú kết thỳc. Bắt đầu là cỏi chết của con chú Shalma, ỏm ảnh về cỏi chết của mẹ, kết thỳc là sự đau đớn, hoang mang: “Tụi cần phải sắp đặt một chương trỡnh đi tỡm em tụi. Trờn đời, mọi mục đớch đều cú thể đạt được, nếu biết sắp đặt cỏi chương trỡnh đi đến đú và làm đỳng khụng sai.” [49, 21]
Những cõu chuyện của cỏ nhõn được liờn kết với nhau: “Một người đàn ụng trẻ khụng quen với cặp mắt của loài thỳ đi lạc và với một cõu chuyện lạ lựng đó chen lấn vào khoảng riờng tư, chen lấn vào nỗi cụ đơn của tụi.” [49, 22]
Cõu chuyện của dỡ Lan, Chi (Mưa ở kiếp sau) xuất hiện giỏn tiếp qua những bức thư. Bức thư của dỡ Lan là sự kết nối quỏ khứ với Mai, quỏ khứ đau buồn quỏ sức chịu đựng của một con người. Cõu chuyện ấy cần được chia sẻ: “Dỡ nghĩ là dỡ đủ sức gỏnh cõu chuyện buồn này một mỡnh, đủ sức yờn lặng - như mẹ con - chờ cho năm thỏng xoỏ nú đi.” [48, 77] Những hỡnh ảnh chập
chờn, thoỏng hiện của Chi, những cõu chuyện rời rạc được lồng ghộp trong những cảm nghiệm của Mai, chỳng vừa thống nhất vừa mõu thuẫn với nhau: “tụi biết cú một bờn ngoài và một bờn trong. Bờn ngoài là gian phũng, là đỏm cỏ, là tất cả loài người, là những cõu chuyện, những cơn sốt, những làn giú. Bờn trong chỉ cú một mỡnh tụi” [48, 78].
Những chiều kớch khỏc nhau tạo nờn tớnh đa tuyến, đa chiều của hiện thực. Sự lồng ghộp trong cốt truyện tạo ra khả năng dung hợp lớn của thể loại tiểu thuyết.
Kiểu cấu trỳc đan xen nhiều mạch truyện mở ra những hướng khỏc nhau của hiện thực. Cuộc sống đa chiều, ngổn ngang của thời kỡ hậu hiện đại được tỏi hiện. Cuộc sống bị vụn vỡ, phõn mảnh giỏn đoạn trong từng thõn phận, đồng thời, nú cũng là sự lồng ghộp của những số phận, những điều phi lớ, khụng xỏc tớn.