7. Cấu trỳc luận văn
2.2.1.2. Con người vong thõn
E.Mounier trong Những chủ đề triết đó núi về sự vong thõn "Con người tội lỗi chỉ là nạn nhõn của một cuộc vong thõn nhất thời. Cuộc vong thõn nhất thời đú làm cho con người vỡ tội lỗi mà lỡa xa cuộc sống sỏng tạo toàn bị và lỡa xa chớnh bản thể của mỡnh" [64, 63]. ễng cho rằng: "Hỡnh như là đa số cỏc
triết gia hiện sinh rất dễ xỳc cảm trước vấn đề nhận thức về thực thể nờn họ đặc biệt chỳ trọng tới việc thực thể dẫm chõn lờn cỏi tụi chủ thể kẻ tiếp nhận thực thể, để làm cho chủ thể bị vong thõn" [64, 64].
Trong một thế giới bỗng bị tước đoạt hết những khả năng lựa chọn khụng thể bước vào hay trốn thoỏt thỡ con người vừa thấy mỡnh là kẻ xa lạ, vừa thấy bất an với cảm giỏc vong thõn. Đú là cảm giỏc của những thõn phận sống nơi đất khỏch quờ người, sống trong giới hạn cầm tự của trần thế. Ở chốn này, con người chẳng những khụng cú kỷ niệm về một cuộc sống của riờng mỡnh, nơi cố hương mà cũn khụng cú nổi chỳt hy vọng về tương lai của một miền đất hứa. Đối diện với nú, chỉ là sự cụ đơn bất tận và nỗi ỏm ảnh của cỏi chết đún đợi.
Đoàn Minh Phượng đó ở Đức gần 30 năm, sang Mỹ học nhạc dang dở rồi dừng lại nhưng “mói vẫn khụng thành nổi người Đức. Để rồi khi mọi lo toan đời thường qua đi, Phượng tỡm mọi cỏch về lại Việt Nam, để thở với giú Việt, núi tiếng Việt…” [78]
Chị từng băn khoăn: “người ta khi bỏ đi cỏi rễ của mỡnh thỡ cũng khụng thật sự bỏm rễ ở đõu được.” Bởi “Mỗi con người cú một lịch sử cuộc đời riờng. Lịch sử đú tạo nờn kỷ niệm, kinh nghiệm và quan niệm cỏ nhõn của họ. Theo tụi, nhà văn luụn phải đối diện với quỏ khứ, để hiểu nú, để biết mỡnh là ai.” [44] Vỡ thế, cũng như nhõn vật của mỡnh chị luụn hỏi mỡnh là ai…Chị sợ mỡnh đi lạc, mất sợi dõy nối với nguồn cội. Cú lẽ vỡ ớt cú nỗi cụ đơn nào lớn hơn nỗi cụ đơn khi người ta tự cắt rời mỡnh khỏi những năm đầu tiờn làm người của mỡnh, cắt rời mỡnh khỏi cội nguồn.
Những day dứt trong cuộc đời lưu lạc của tỏc giả đó in dấu ấn vào văn chương. Nhõn vật trong Và khi tro bụi, Mưa ở kiếp sau là những con người bị tỏch khỏi quờ hương, chạy trốn quỏ khứ. Họ trở thành những con người khụng căn cước: lạc loài trong khụng gian thời gian, khụng quờ hương, gia đỡnh, khụng cũn sự ràng buộc nào với thế giới và tha nhõn. Khi đú, hành trỡnh cuộc
sống của họ mất phương hướng, họ khụng tỡm thấy ý nghĩa nào để tồn tại. Họ trở thành những kẻ “đi lạc”, khụng cú cõu chuyện nào để kể, khụng biết mỡnh là ai.
An Mi (Và khi tro bụi) trong cả cuộc đời cho đến tận khi chết chỉ là một người khỏch lạ ở xứ sở chõu Âu, một con người khụng cú quờ: "Tụi nhớ lại tụi là khỏch lạ ở đõy. Tụi nhớ lại tụi là khỏch lạ ở bất cứ nơi đõu. Con người khụng cú quờ hương giống như một hạt cỏ giú đưa đến bỏm rễ trờn vỏch đỏ, tụi biết thõn phận của mỡnh rất dễ vỡ" [49, 117].
Để định nghĩa về cuộc đời của mỡnh trong ký ức của An Mi chỉ là: "Tụi chỉ là một đứa trẻ mồ cụi. Tụi đến từ một đất nước cú chiến tranh" [49, 37]. An Mi là hỡnh ảnh một thõn phận tha hương, phải chịu đựng những xung đột về xó hội, văn hoỏ, phõn võn giữa quỏ khứ và hiện tại, hiện tại và tương lai. Để cuối cựng cụ nhận ra mỡnh cũng chỉ là một trong số những người cụ đơn đó từng gặp và tiếp tục đi tỡm. Trong thế giới này khụng cú chỗ cho cụ và những thõn phận như cụ - những con người mồ cụi cho đến tận lỳc chết:
"Trong cuộc đời ờm đềm ngoài kia, những đồ vật, những khoảnh khắc, những con người được gắn lại với nhau bằng tỡnh yờu và ý nghĩa. Marcus và tụi là những kẻ luụn luụn đứngở bờn ngoài những cỏnh cửa của cuộc đời ấy. Chỳng tụi là những đứa trẻ mồ cụi khụng quen biết gỡ nhau" [49, 172].
Những ký ức về ngụi nhà ở gần một chiếc cầu bắc qua một con sụng nhỏ, tiếng đạn đại bỏc, cỏi chết của mẹ, tiếng gọi dịu dàng mà da diết của con bộ em ba tuổi. Mói đến lỳc cận kề cỏi chết cụ mới hiểu ra cụ đó chạy đi một mỡnh, bỏ lại đứa em gỏi nhỏ với xỏc mẹ trong căn nhà sập trong lỳc đạn đại bỏc tiếp tục rớt trong khụng khớ. Cụ đó chạy đi mói, đi mói, 25 năm chưa bao giờ quay đầu lại với đứa em nhỏ của mỡnh đến cứu nú khỏi nỗi kinh hoàng. Cũng đến lỳc đú An Mi mới hiểu ra tất cả, những năm thỏng của cuộc đời cụ đó khụng tỡm được cỏi thứ keo để gắn cỏc mảnh của cuộc đời lại với nhau và gắn
chớnh cuộc đời cụ vào thế giới loài người “Tụi đó cố hết sức mỡnh, nhưng mọi thứ đều rời rạc, tan tỏc và tụi mói là một thứ rong rễ khụng bỏm được vào một thứ gỡ để thụi trụi nổi. Bởi vỡ trong cỏi khoảnh khắc kinh hoàng nhất của cuộc đời, vào lỳc người ta cần nhau nhất để cứu nhau ra khỏi tai ương, trớ úc tụi đó chọn xoỏ đi cỏi khoảng khắc ấy trong khi nú đang xẩy ra”. [49, 173].
Trong cõu chuyện của Anita, cụ tưởng mỡnh là Marcus bị bỏ rơi bõy giờ cụ chợt hiểu ra mỡnh là Michael đó chọn lấy sự mất trớ nhớ để đổi lấy sự ấm ờm trong căn nhà của Sophie.
Nhõn vật Mai (Mưa ở kiếp sau) luụn cảm nhận được tớnh hiện hữu đầy nghịch lý của sự cụ đơn, bản thõn cụ đơn tồn tại như một trong những hiện thực phi lý nhất của cuộc sống: “Trong cựng khoảng khắc đú tụi biết cú một bờn ngoài và một bờn trong. Bờn ngoài là gian phũng, là đỏm cỏ, là tất cả loài người, là những cõu chuyện, những cơn sốt, những làn giú, Bờn trong chỉ cú một mỡnh tụi. Nỗi cụ đơn làm cho tụi nhận ra mỡnh rừ hơn” [48, 75]. Lưu lạc từ khi sinh ra, khụng biết cha mỡnh là ai, chưa một lần được về quờ mẹ, quờ hương là cỏi gỡ đú xa thẳm trong niềm thương nhớ mờnh mụng thăm thẳm của Mai: “Đờm đờm tụi sẽ lặng lẽ đem thả trụi sụng từng mảnh tỡnh yờu đành cho Huế, nơi tụi chưa bao giờ đến, sẽ khụng bao giờ đến, Đờm đờm tụi sẽ nằm trờn con thuyền nhỏ của riờng mỡnh, sẽ xộ nhỏ tỡnh yờu quờ hương dũng họ, rồi vứt đi từng mảnh xuống nước và nhỡn chỳng chỡm nhanh trong một dũng mờnh mụng thăm thẳm. [48, 13].
Mai cảm nhận rất rừ về thõn phận tha hương của mỡnh "thứ tỡnh nối tụi với quờ hương đú đó mất rồi, cuốn ra sụng trụi ra biển cũn đõu. Tụi chưa bao giờ thực sự là người Hà Nội, nhưng tụi cũng khụng phải là người Huế. Tụi khụng cú quờ hương" [48, 23].
Mai khao khỏt được về quờ ngoại, được gặp những người thõn của họ ngoại, nhưng cụ đó bị tước đoạt mất khả năng tỡm hiểu và thiết lập quan hệ
với thế giới đú. Mai luụn thấy đau đớn vỡ thõn phận bỏ rơi của mỡnh, cụ khao khỏt tỡm kiếm danh thế của mỡnh. Mỗi năm một lần Mai đều hỏi mẹ cha mỡnh là ai? nhưng chỉ nhận được sự im lặng của mẹ mà thụi .
Sự đứt đoạn cỏc mối quan hệ với người thõn là nỗi đau đớn của Mai. Với mẹ - người thõn duy nhất của Mai vẫn luụn cú một khoảng cỏch im lặng khụng bao giờ Mai xoỏ bỏ được. Mỗi quan hệ cha con - tỡnh cảm Mai ấp ủ trong hai mươi hai năm với niềm thương nhớ và buồn đau cuối cựng đó hoàn toàn sụp đổ. Mai đó khao khỏt đi tỡm sự thật "Tụi sẽ đi tỡm lời cho những gỡ tụi biết. Dự mất bao nhiờu năm hay cả một đời, tụi cũng sẽ đi tỡm " [48, 27]. Nhưng cuối cựng cuộc hành trỡnh tỡm lại quỏ khứ, quờ hương, cội nguồn của Mai lại là một cuộc đào bới đầy cay đắng, dằn vặt. Những gỡ bấy lõu nay Mai ụm ấp, mong chờ hoỏ ra rất mong manh, dễ vỡ. Để rồi những cõu hỏi về cội nguồn vẫn cứ xoỏy lờn "cú thể sự bỡnh an và vụ ưu khụng phải là điều chỳng ta đi tỡm. Chỳng ta đi tỡm những mối dõy gắn mỡnh với một thứ gỡ đú rất bao la tụi khụng biết tờn. Tờn nú là cội nguồn? Tờn nú là duyờn kiếp? [48, 269].
Sự tha hương, lưu lạc đó trở thành một dấu ấn trong những nhõn vật tiểu thuyết của Đoàn Minh Phượng. Họ chạy trốn quỏ khứ, trở thành những con người vong thõn lưu lạc trờn chớnh quờ hương mỡnh và trong những mảnh vụn cuộc đời mỡnh. Khi đú, con người khụng cũn tuổi thơ, quờ hương, gia đỡnh và khụng biết mỡnh là ai. Con người mất đi nhõn dạng của mỡnh.
Trong tỏc phẩm của Đoàn Minh Phượng ta thấy hiện lờn một thế giới cụ đơn chập chựng. Cỏc nhõn vật khụng chỉ cụ đơn trong khụng gian mà cụ đơn cả trong thời gian. Cụ đơn là một hiện hữu rừ nhất của cảm giỏc vong thõn bởi vỡ nú khụng cú khả năng lẩn khuất giữa khoảng trống của tõm hồn luụn mặc cảm về sự lạc lừng. Tõm trạng cụ đơn cũng khụng hẳn giống với tõm trạng khi ta ở một mỡnh. Thụng thường, một mỡnh chỉ gợi lờn cảm nhận số lượng, gợi lờn sự tồn tại trong chiều kớch khụng gian cụ thể rừ ràng. Cỏi cụ đơn thỡ
khỏc, nú vừa bao hàm cả sự một mỡnh đơn lẻ, vừa cho ta cảm giỏc đứt đoạn, cắt cụt, ngưng đọng, khụng quỏ khứ, khụng tương lai, khụng quờ hương, nơi chốn. Túm lại, đú là cảm giỏc của con người vong thõn.
Cảm quan về con người vong thõn bắt nguồn từ chớnh những trăn trở trong cuộc đời thực của tỏc giả. í thức về con người mất căn cước, con người khụng định vị được mỡnh, cụ đơn lạc lừng trở thành nỗi buồn, thành ỏm ảnh miờn viễn với con người.