Con người trong sự miờu tả của nhà văn là một trong những tõm điểm mà qua đú phong cỏch nhà văn được bộc lộ sỏng rừ. Điều dễ nhận thấy trong sỏng tỏc của Lan Khai là ụng đó thể hiện cỏi nhỡn, nhiều chiều về con người, về cuộc sống. Xu hướng hướng nội trở thành một nguyờn tắc cho việc khỏm phỏ những bớ ẩn sõu xa trong tõm hồn con người. Nhà văn biết cỏch "biến ngũi bỳt trở thành một cỏi lưỡi cày để xới thật sõu vào cừi lũng người ta", khỏm phỏ ra tất cả những gỡ khú nắm bắt nhất xẩy ra nơi thế giới bờn trong của con người. "cỏi vũ trụ, bờn trong của con người là huyền diệu, là một cừi vụ tận, khụng ngừng khiến ta kinh ngạc". Đụxtụievski từng núi: "Trong chủ nghĩa hiện thực đầy đủ phải tỡm thấy con người trong con người... miờu tả tất cả chiều sõu tõm hồn con người". Nguyờn tắc miờu tả "con người trong con người" ấy đó cung cấp chỡa khoỏ để chỳng ta hiểu được phương phỏp sỏng tạo của nghệ sĩ. Những tỏc phẩm thành cụng thường cú xu hướng phỏ vỡ
khuụn khổ đề tài để đi đến khỏm phỏ chiều sõu tõm lý và tớnh cỏch con người. Tụlxtụi cho rằng: "Mục đớch chớnh của nghệ thuật là núi lờn được sự thật về tõm hồn con người, núi lờn những điều bớ ẩn khụng thể diễn tả bằng ngụn ngữ thụng thường được"[12,240].
Khỏm phỏ vào mạch ngầm của đời sống bờn trong, Lan Khai đó để nhõn vật, suy nghĩ hành động theo sự dẫn dắt nội lực của họ hơn là bằng sự chỉ đạo vụ hỡnh của những yếu tố lớ tưởng bờn ngoài. Thế giới nhõn vật trong sỏng tỏc của Lan Khai là thế giới gồm nhiều hạng người, nhiều giai cấp và thế hệ khỏc nhau. Do đú, để xõy dựng thành cụng nhà văn đó vận dụng nhiều biện phỏp nghệ thuật khỏc nhau để xõy dựng chỳng thành những điển hỡnh sinh động. Và để nhõn vật hiện lờn như đang sống thật ụng đó sử dụng phương phỏp thõn tỡnh là "miờu tả con người bờn trong ra". Hay núi cỏch khỏc để thể hiện con người một cỏch đầy đủ, toàn diện thỡ khụng thể khụng mụ tả thế giới nội tõm.
Thủ phỏp khắc hoạ tõm lý nhõn vật khụng phải là mới mẻ mà trước đõy đại thi hào Nguyễn Du đó làm một bước đột phỏ trong việc đi sõu phõn tớch
tõm lý, nội tõm nàng Kiều. Đến văn học lóng mạn, miờu tả nội tõm như một thành tựu nổi bật của tiểu thuyết Tự lực văn đoàn. Nhà văn Nhất Linh từng núi: “Những cuốn tiểu thuyết hay là những cuốn tả đỳng sự thực cả về trong lẫn bề ngoài. Diễn tả được một cỏch sinh động cỏc trạng thỏi phức tạp của cuộc đời, đi thật sõu vào sự sống với tất cả những chuyển biến mong manh, tế nhị của tõm hồn". Chủ nghĩa hiện thực cũng đó mở ra khả năng to lớn trong việc khỏm phỏ tõm lý con người. Đờtơrốp cho rằng: "Khụng thể là một nhà văn hiện thực chủ nghĩa mà lại khụng phơi bày toàn bộ thế giới nội tõm con người trong quan hệ nhõn quả bờn trong họ, những con người sống trong những điều kiện tõm lý và xó hội nhất định"[10,196].
Nhà văn Lan Khai đó vận dụng tài tỡnh cỏc thủ phỏp nghệ thuật và tạo cho nú cú sức sống mới bằng tài nghệ độc đỏo của mỡnh. Cỏch mụ tả thế giới nhõn vật của nhà văn cú nhiều linh hoạt. Trong Lầm than, tỏc giả xõy dựng thành cụng cỏc tớnh cỏch điển hỡnh của giai cấp búc lột và những người cụng nhõn lao động. Cỏc nhõn vật: Cai tứ, Chủ tõy, Thuật, Tộp, Già tị, Dương là những nhõn vật cú ngoại hỡnh và nội tõm rừ nột. Tớnh cỏch mỗi nhõn vật hỡnh thành do địa vị, mụi trường và sự trừng trải cuộc đời. Đặc biệt, Tộp là con người trung tõm của nhiều mối quan hệ xó hội về tỡnh bạn, tỡnh yờu, tỡnh mẫu tử, tỡnh vợ chồng và cả mối quan hệ với kẻ thự. Đú là một phụ nữ đẹp về ngoại hỡnh, phong phỳ về nội tõm. Ấn tượng sõu sắc của bạn đọc là những trang mụ tả về trạng thỏi tõm hồn của người phụ nữ này ở từng hoàn cảnh khỏc nhau: Khi bị làm nhục, khi được yờu, khi sum họp, lỳc cụ đơn, khi uất hận... Tộp là con người nhạy cảm và giàu trớ tưởng tượng. Chẳng hạn, khi mụ tả cảm giỏc của Tộp trước con mắt khỏt dục của chủ Tõy: "Cụ cảm thấy như nú xoỏy vào thõn thể cụ chẳng khỏc gỡ những cỏi đanh ốc xoỏy vào gỗ... Tộp đó cú cỏi cảm tưởng như mỡnh bị lột trần ra trước mắt mọi người". Khi Tộp đến tận đề lao để thăm Thuật: "Tộp ụm con từ cổng đề lao về nhà, vừa đi vừa khúc như mưa như giú... Tộp coi mười tỏm thỏng tự như mười tỏm năm nờn cụ nghĩ: "ấy là chưa kể những khi trỏi giú, trở trời, chưa kể những nụng nỗi
giải nắng dầm mưa, chưa kể những cỏi buồn lo thương vợ nhớ con nú hun đốt lũng người chẳng khỏc mớ than hồng vựi trong tro ấm". Sống cụ đơn, Tộp chập chờn mờ tỉnh, cụ tưởng tượng ra cảnh chết chúc của chồng mỡnh một cỏch thờ thảm từ số phận những người khỏc: "Một hụm trời đất u ỏm, chồng chị tắt thở trong nhà thương làm phỳc. Người ta bỏ thõy chồng chị vào một cỏi sàng gỗ gạo mỏng chừng hai phõn tõy. Người ta đúng vỏn thiờn lại rồi lựa hai quang nứa vào hai đầu cho bốn anh tự khỏc khiờng đi". Nhà văn đi sõu vào mọi ngừ ngỏch trong tõm hồn Tộp để khỏm phỏ, phỏt hiện những diễn biến phức tạp của cụ. Khi vui, buồn, yờu, ghột… thỡ tõm hồn cụ lại thể hiện ở những gúc cạnh khỏc nhau.
Cũn khi nhà văn mụ tả tõm lớ ngụn ngữ của những người phụ nữ Dao trong Hồng thầu, những cụ gỏi Dao đỏ ở đõy đó thể hiện tỡnh cảm hồn nhiờn đến lạ kỡ: "Chỳng em vào đõy tắm với cỏc ụng cho vui… Chỳng em may mắn lắm mới được nhận làm vợ của hai anh". Trong Tiếng gọi của rừng thẳm, chỉ bằng một cõu trả lời "cú", ngắn gọn nhưng qua đú núi lờn tất cả tỡnh yờu chõn thành của Peng - Lang đối với chàng trai Hoài Anh. Truyện Suối đàn, Ẻn chủ động núi với chàng trai người Kinh: "Thầy cú yờu tụi thỡ yờu"… Tất cả những cỏch thể hiện tỡnh cảm tuy cú khỏc nhau, song điều mà ta thấy, họ đều là những người thành thật, hồn nhiờn, khi đó yờu thỡ "núi rằng yờu" và sống hết mỡnh cho tỡnh yờu.
Miờu tả nhõn vật, Lan Khai đặc biệt chỳ ý những diễn biến phức tạp của thế giới tõm hồn nhõn vật. Đồng thời, tỏc giả cũn chỳ ý từng cỏ tớnh riờng của mỗi người. Trong Đỉnh non thần, trước khi gặp Tuyết Hận, ở tuổi thanh xuõn, Nhạn đụi khi cũng nghĩ đến tỡnh yờu nhưng chỉ "thoỏng qua trong giõy lỏt". Song, những sở thớch "phúng ngựa, bắn cung", "ham mờ vừ ngựa", cựng "những cuộc phiờu lưu của tuổi trẻ" đó cuốn hỳt mọi tõm trớ của nàng. Nhưng từ khi gặp Tuyết Hận, Nhạn đó cú những xỏo trộn trong tõm hồn "nú đột ngột mở ra cho nàng cả một thế giới cảm giỏc", đú chớnh là tiếng gọi của trỏi tim yờu thương và "lũng Nhạn đó yờu rồi", "yờu chàng với tất cả sức mạnh và trỏi
tim trinh bạch". Yờu Tuyết Hận bao nhiờu, Nhạn lại trăn trở bấy nhiờu "chàng lại đi ư? Nhạn phải xa chàng, cú lẽ chẳng bao giờ thấy nữa ư?". Và tiếp theo là chuỗi thời gian dài dằng dặc Nhạn phải sống trong chờ đợi, trong nhớ thương, trong buồn đau khi tỡnh yờu bị chia lỡa vỡ sự thự hận của hai gia đỡnh. Con người ấy đụi khi lại sống trong tưởng tượng với những phỳt giõy tuyệt vời hạnh phỳc trong truyện cổ tớch "Chất Khươi và cụ gỏi đẹp" kể về mối tỡnh đụi trai tài gỏi sắc được yờu nhau và nờn tỡnh vợ chồng. "Nàng lẩm bẩm tiếc giấc chiờm bao", khi sực tỉnh. Cuối cựng, người con gỏi đỏng thương này phải sống trong tuyệt vọng, vỡ người yờu nàng hi sinh ngoài chiến trường.
Việc đặt nhõn vật trong chuỗi diễn biến phức tạp của nội tõm, theo cỏc biến cố của cuộc đời, Lan Khai đó giỳp cho người đọc nhận thấy được nhiều trạng thỏi tõm hồn của người phụ nữ miền nỳi. Người phụ nữ hồn nhiờn, chõn thực nhưng tõm hồn khụng đơn giản. Trước tỡnh yờu, tõm hồn con người càng thờm phong phỳ. Và ta thấy, nhõn vật Ẻn trong Suối đàn cũng vậy, người con gỏi này cũng cú những biểu hiện tõm trạng rất phức tạp. Khi những điều nảy sinh trong cuộc sống, dẫn tới sự giằng xộ tõm can của một con người giữa tỡnh yờu và sự bội bạc. Sau những mõu thuẫn lờn điểm đỉnh của tõm lý là một sự giải thoỏt bằng cỏi chết bi thương.
Chàng Tuyết Hận trong Đỉnh non thần cũng là một người đa cảm. Tỡnh yờu đến với chàng lỳc đầu thật đẹp, thật thơ mộng nhưng gia cảnh oỏi oăm đó đẩy chàng rơi vào đau khổ, dằn vặt: "Càng suy nghĩ càng thấy những lẽ bú buộc chàng phải thự ghột, phải rẻ rỳng nàng Nhạn. Trong khi ấy trỏi tim chàng cứ dẫy lờn như con chim bị mũi tờn bắn trỳng mà chưa chết. Đồng thời, hỡnh ảnh người thiếu nữ càng hiện lờn trước mắt chàng với những nột đắm say tuyệt vời". Đau đớn cho tỡnh yờu, xút xa nỗi đau tỡnh mẫu tử… Tuyết Hận phải sống trong trận cuồng phong về tư tưởng với những diễn biến nội tõm phức tạp, người đọc càng thấy rừ được tõm lý "rất người" của một chàng trai trẻ, qua sự khỏm phỏ của cõy bỳt Lan Khai