Lời văn nghệ thuật là yếu tố đầu tiờn của văn học, là vũ khớ cơ bản của nhà văn. Nhà văn là người nghệ sĩ của ngụn từ, bậc thầy về tiếng núi nờn hơn ai hết phải quan tõm đến hướng sỏng tạo về lời văn. Lan Khai là người cú ý thức trau dồi và giữ gỡn cho văn mỡnh, biết tớch lũy cho mỡnh một vốn chữ phong phỳ, sinh động và giàu sức biểu hiện. Lan Khai thực sự tạo được hệ thống và phong cỏch ngụn ngữ riờng: "Lan Khai là cõy bỳt biết tự săn súc và cú nhiều đức tớnh văn chương hơn cả" (Phạm Thế Ngũ) và "anh là một trong vài nhà văn rất hiếm, biết thận trọng cỏi hỡnh thức của văn chương và biết cho những cõu mỡnh viết ra một nhạc điệu thuần tỳy". Như vậy, để đi xa trong nghệ thuật nhà văn khụng bao giờ được thỏa món với tỏc phẩm của mỡnh. Đồng thời, phải biết nuụi dưỡng và phỏt huy ngụn ngữ dõn tộc, Lan Khai từng viết: "tiếng Việt Nam từ trước vẫn chểnh mảng. Nú thành ra như một con ngựa rừng. Cỏi bổn phận của văn sĩ Việt Nam là phải thu phục con ngựa bất kham ấy làm cho nú trở nờn thuần thục đi". Lan Khai đặc biệt đề cao những cỏi riờng cỏi mới mẻ và độc đỏo ở mỗi nhà văn: "văn tức là người, cỏi đặc sắc của văn sĩ chớnh là cỏi riờng để diễn tả tư tưởng và tỡnh cảm của mỡnh vậy". Đó đành văn học là nghệ thuật ngụn từ, nhưng ngụn từ nghệ thuật trong tỏc phẩm lại phản ỏnh năng lực sỏng tạo riờng của rừng cõy bỳt. Quỏ trỡnh vận
động và biến đổi của cuộc sống, làm thay đổi tầm nhỡn và trạng thỏi tõm hồn nghệ sĩ. Điều đú, gúp phần tạo nờn những giỏ trị đặc sắc của văn chương.
Lan Khai lựa chọn nhiều đề tài trờn những vựng hiện thực khỏc nhau, ụng đó tạo ra được cỏi đa giọng, đa thanh trong tỏc phẩm. Hệ thống nhõn vật cũng đầy đủ mọi tầng lớp người trong xó hội, cho nờn nhà văn cũng sử dụng tối đa ngụn ngữ trong cuộc sống, ngụn ngữ nhõn vật và những đoạn bỡnh luận phụ đề, tạo nờn sự phong phỳ, đa dạng trong lời văn nghệ thuật.
Tiểu thuyết Lan Khai phối hợp giữa tả và kể, đối thoại và độc thoại lời trần thuật đan xen lời nhõn vật. Mặc dự tiểu thuyết Lầm than ra đời vào những năm 30, nhưng lời văn đó khỏc xa những tiểu thuyết về đề tài tõm lớ xó hội giai đoạn đầu thế kỉ XX như: Cỏnh hoa điểm tuyết (Đặng Trần Phất), Tố tõm (Hoàng Ngọc Phỏch), Nước Hồ Gươm của chớnh Lan Khai… Văn phong của cỏc tiểu thuyết trờn vẫn cũn búng dỏng lối văn biền ngẫu của cổ nhõn nhưng đến văn phong của Lầm than thực sự là tiếng núi của tiểu thuyết Việt Nam hiện đại. Sự ra đời gần bảy thập kỉ qua, những cõu văn của Lầm than vẫn hũa
đồng với ngụn ngữ trong đời sống văn học hụm nay. Trong lớ luận phờ bỡnh cũng như sỏng tỏc, đõy là một nhà văn cú ý thức đấu tranh bảo tồn sự trong sỏng của ngụn ngữ văn húa dõn tộc. Lầm than là tiểu thuyết viết theo lối tả thực, một sở trường quen thuộc của ngũi bỳt Lan Khai. Trong hơn hai trăm trang sỏch, tỏc giả đó mang đến ấn tượng sõu sắc cho bạn đọc với một hệ thống ngụn từ nghệ thuật bỡnh dị nhưng lại phản ỏnh được sự đa thanh, phức điệu về cỏc trạng thỏi tõm hồn, tư tưởng, tỡnh cảm, tớnh cỏch thế giới nhõn vật. Trong Lầm than, luụn cú sự phối hợp linh hoạt giữa tả và kể, đối thoại và độc thoại, giữa ngụn ngữ nhà văn và ngụn ngữ nhõn vật đan xen trong cỏc tỡnh huống truyện. Lời núi của Cai Tứ luụn quanh co gợi ra sự giả trỏ, lời núi của Thuật thỡ bộc trực gợi ra sự thật thà, lời núi của Tộp luụn nhỳn nhường và cú phần tội nghiệp gợi ra sự dịu dàng, ưu tư, lời núi của Dương nhó nhặn và linh hoạt gợi ra sự thụng minh… Ngụn ngữ cỏc nhõn vật luụn tự núi lờn những suy nghĩ và tớnh cỏch của mỡnh. Bờn cạnh sự miờu tả khỏch quan lạnh lựng đụi
chỗ tỏc giả cũng xen vào những lời bỡnh luận: chẳng hạn, sau trang miờu tả cuộc sống nơi "địa ngục" cú đoạn viết: "cuộc đời, giống như Schopenhaur đó núi, gồm cú hai hạng: một bọn chú súi nhai xương uống mỏu đồng loại và một loại giun đất bị giày xộo xuốt đời", để phờ phỏn sự bất cụng về quyền sống.
Bằng nhiều thủ phỏp nghệ thuật phong phỳ, truyện đường rừng của Lan Khai đó xõy dựng thành cụng một thế giới nhõn vật sinh động, hấp dẫn. Khi xõy dựng nhõn vật, ụng thường kết hợp yếu tố cổ điển và yếu tố hiện đại. Miờu tả ngoại hỡnh cỏc nhõn vật nữ, ụng thường so sỏnh vẻ đẹp của họ với vẻ đẹp trong sỏng và nờn thơ của thiờn nhiờn qua bỳt phỏp ước lệ, do vậy ngụn ngữ của nhà văn khi miờu tả cỏc nhõn vật nữ thường rất trau chuốt, mượt mà, đầy chất thơ. Miờu tả cỏc nhõn vật nam, nhà văn lại sử dụng bỳt phỏp tả thực, ở họ hiện lờn một vẻ đẹp khỏe khoắn, giàu sức mạnh. Nhà văn đó sử dụng một loạt tớnh từ chỉ sự to lớn, khỏe mạnh để miờu tả vẻ đẹp của họ. Đối với cỏc nhõn vật phản diện nhà văn thường miờu tả chỳng thật xấu xớ, gian xảo bằng cỏch so sỏnh hỡnh dỏng của chỳng với những con vật xấu xớ, hung dữ. Khụng chỉ miờu tả ngoại hỡnh nhõn vật, nhà văn cũn miờu tả ngụn ngữ và hành động của họ. Nhà văn đó vận dụng mọi phương thức biểu đạt của ngụn ngữ từ đối thoại đến độc thoại nội tõm để miờu tả nhõn vật.
3.3.2.1.Lời trần thuật mượt mà hàm sỳc
Trong tiểu thuyết đường rừng của Lan Khai gợi ra muụn õm thanh, sắc màu của sự sống chớnh nhờ ngụn ngữ giàu hỡnh tượng mà qua đú Lan Khai đó khắc họa lờn những bức tranh sống động và kỡ ảo. Đú là những liờn tưởng độc đỏo, gõy cảm giỏc thi vị: "giọt sương mai long lanh trờn ngọn cỏ như trăm ngàn hạt pha lờ" (LụNnồ). Rồi những cảnh thu về "nước ngũi yờn sắc mõy trời lung linh như một con đường ngũ sắc chạy xa về cừi mộng" (LụNnồ) và khi mựa xuõn đến những "giải đồi liờn tiếp chạy dài như một chuỗi ngọc bớch đặt nằm trờn hộp những màu hoa lớ" (Đỉnh non thần). Cũng cú khi đú chỉ là õm thanh của giọt mưa rơi mà lũng người thổn thức: "những giọt gianh rơi thỏnh thút, rơi õm thầm trong đờm lạnh chẳng khỏc những giọt lệ của người cụ phụ
mong chồng" (Hồng thầu) và ta thấy, cảnh vật trong đú như chứa đầy tõm trạng của lũng người. Khi thỡ ta bắt gặp ngũi bỳt của tỏc giả tả về một cơn giụng giữa rừng khiến cho người đọc dường như được chiờm ngưỡng vẻ đẹp của một thế giới thiờn nhiờn hào phúng: "mõy đen sốc vào rừng tỏa mự mịt như sương, một cơn giụng giữ dội, ầm ầm kộo đến, văng vào cành cõy, gào thột ghờ gớm. Lỏ khụ rụng tung túe. Chim chúc bay xớn xỏc. Bầy cỏ chạy ràn rạt, biến cừi yờn lặng thành một cảnh xụ bồ, ồ ạt. Những giọt mưa bắn vào rừng như trăm nghỡn mũi tờn nỏ, trước cũn rào rào từng trận, sau triền miờn mự mịt tưởng đõu cả một thỏc nước trờn khụng đổ xuống" (LụNnồ). Bức tranh thiờn nhiờn được tạo nờn bằng chất liệu ngụn ngữ giàu tớnh tạo hỡnh. Đặc biệt, tỏc giả khộo lộo sử dụng hàng loạt từ tượng thanh, tượng hỡnh như: "ầm ầm, xởn xỏc, tung túe" và những cặp từ lỏy để biểu đạt trạng thỏi của tự nhiờn: "ồ ạt, mự mịt, rào rạc, rỏo rỏt" đó tạo nờn được vẻ sống động cho bức tranh thiờn nhiờn của Lan Khai. ễng là một nhà văn hễ động bỳt tới đõu là màu sắc, õm thanh đường nột hiện lờn tới đấy. Vỡ vậy, trong nhiều trang viết của Lan Khai thấm đẫm tớnh nhạc và hội họa trong mạch cảm xỳc tạo nờn lời văn nghệ thuật thi vị. Đú là cảnh nỳi rừng trong trẻo đang tiết trời vào thu (Hồng thầu), cảnh chiều xuõn (Đỉnh non thần) mang sức sống tươi trẻ của cảnh vật. Rồi, cảnh trăng lờn trong Suối đàn, mang vẻ đẹp thơ mộng quyến rũ lũng người. Đấy cũn là cảnh suối chảy, giú thổi, hũa muụn tiếng chim nhạn đua nhau hút tạo thành những bản nhạc đa thanh, đa điệu. Và hũa trong vẻ đẹp tươi thắm ấy là cuộc sống sinh hoạt của con người cũng hiện lờn sống động.
Vẻ đẹp trong lời văn nghệ thuật của Lan Khai là sự liờn tưởng độc đỏo, sỏng tạo mang đến những cảm giỏc kỡ ảo, bất ngờ. Cảnh nỳi rừng được hiện lờn thật sinh động dưới ngũi bỳt tài tỡnh của Lan Khai. Khi thỡ ta thấy "nỳi in hỡnh trờn nền mõy rực rỡ như những búng tương tư" (Suối đàn), cú lỳc "rừng nỳi nổi từng đỏm đen bớ mật lỡ lỡ như đang thầm tớnh những chuyện gỡ ghờ gớm" (Đỉnh non thần) và kia "những giải nỳi trựng trựng, điệp điệp y như những làn súng khổng lồ khụng động" (Đỉnh non thần). Để rồi khi chiều
buụng xuống, "những giải nỳi tớm hồng như những con rắn khổng lồ đương quằn quại trong đỏm lửa đỏ rực" (Đỉnh non thần). Và khi bỡnh minh lờn, "đỉnh nỳi xa màu lơ nhạt như cố vươn mỡnh lờn để tiếp lấy cỏi ơn huệ trước nhất của vầng thỏi dương" (Ai lờn phố Cỏt). Tạo ra những bức tranh nhiều màu sắc và tràn đầy hơi thở cuộc sống, sau mỗi nột phỏc họa của Lan Khai đó gợi lờn cảm giỏc say đắm lũng người. Đụi khi, cõy bỳt của nhà văn khơi gợi sức tưởng tượng diệu kỡ: "nỳi thần sừng sững trờn nền chõn mõy vàng rực nom mơ màng như một thi sĩ già ngồi tư lự giữa mớ hào quang" (Đỉnh non thần), dường như nú đó núi lờn tất cả cỏi vẻ đẹp hựng vĩ, thơ mộng của thiờn nhiờn, xứ sở miền sơn cước. Việc tạo ra cỏc hỡnh ảnh so sỏnh độc đỏo dựa trờn chất liệu ngụn ngữ giàu tớnh tạo hỡnh, Lan Khai đó tạo ra một thế giới thứ hai trong nghệ thuật.
3.3.2.2.Lời đối thoại và độc thoại nội tõm
Đối thoại là một hỡnh thức ngụn từ, một phương tiện thể hiện mối liờn
hệ giữa cỏc nhõn vật. Thụng qua đối thoại nhà văn để nhõn vật tự bộc lộ tớnh cỏch, phẩm chất cũng như bản chất xó hội. Nhà văn khụng ỏp đặt tư tưởng của mỡnh cho nhõn vật. Gia tăng tớnh đối thoại và sự cọ xỏt giữa cỏc nhõn vật, ụng đó tạo ra mụi trường thuận lợi để nhõn vật tự bạch, tự núi lờn nguyờn tắc sống và ứng xử của mỡnh. Rất nhiều cuộc đối thoại sinh động của đầy đủ cỏc hạng người trong xó hội xuất hiện trong tỏc phẩm: Lầm than khoảng 47 cuộc đối thoại, Đỉnh non thần 72 cuộc đối thoại, Tiếng gọi của rừng thẳm khoảng 47 cuộc đối thoại, Mọi rợ khoảng 15 cuộc đối thoại… Cỏc cuộc thoại diễn ra khỏ liờn tục và rất nhiều cuộc kộo dài. Qua lời thoại của nhõn vật, nhiều vấn đề của xó hội được đặt ra.
Đõy là cuộc đối thoại giữa Cai Tứ - một lóo hay cỳp cụng, hay bắt nạt nờn khụng ai ưa lóo mà hết thảy đều ghột lóo với lóo Cu Tị - một người cụng nhõn mỏ lõu năm:
- Kỡa, bố già! Đi đõu đấy?
- Lờn đõy, tiờn sinh. Cai Tứ hỏi:
- Chộn rồi chứ? Lóo Cu Tị giảng:
- Tụi đó vụ phộp cơm ụng rồi.
- Nghĩa là chưa rượu chứ gỡ? Tốt lắm…
` Nhà văn đó thể hiện được tớnh cỏ thể húa cao độ trong lời thoại của nhõn vật và phỏt hiện ra phong cỏch, ngụn ngữ riờng của mỗi người.
Sau đõy là cuộc đối thoại của người Tõy đối với Tộp - người con gỏi hiền lành xinh đẹp:
- Mẹ cụ ốm nặng à? - Bẩm quan lớn, võng! - Cụ làm ở đõu?
- Con gỏnh đất thuờ cho ụng cai. - Cụng mỗi ngày được bao nhiờu?
- Bẩm, hào rưỡi một ngày. Hụm nào nghỉ thỡ bị trừ tiền. - Hào rưỡi một ngày!... Đủ sống làm sao được?
- Bẩm, chỳng con ai cũng chỉ được như thế.
- Tụi sẽ cho cụ vào làm trong nhà mỏy sàng, cụng việc vừa nhẹ lương lại được mỗi ngày những hai hào rưỡi
- Thấy ụng chủ ngọt ngào và tử tế, Tộp vội mừng rỡ vội núi: - Con cỏm ơn ụng chủ. ễng chủ tốt lắm!
Đú cũn là những lời hỏi thăm chõn tỡnh của bà con lỏng giềng với nhau,
cõu chuyện giữa Dương và bà Chựm: (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
- Kỡa, bỏc Dương đi đõu đấy?
- Chỏu lại đằng bà đõy. - Khụng đi làm à? - Hụm nay chỏu nghỉ. - Lại tụi cú việc gỡ
- Bà về nhà để chỏu thưa chuyện. - Tụi định lại xem ụng già Tị thế nào. - ấy, chỏu cũng vừa ở đú ra.
- Bệnh ụng cụ ra sao? - Khú lũng lắm!
- Tội nghiệp quỏ nhỉ?...
Người đọc cú thể hỡnh dung được diện mạo, tớnh cỏch của nhõn vật thụng qua điệu bộ cử chỉ. Chẳng hạn, ta thấy bản chất của tờn chủ người Tõy là giả nhõn giả nghĩa, cũn Tộp là người con gỏi thật thà và tội nghiệp.
Thuật cũng là một con người dễ đồng cảm với người con gỏi cú số phận bất hạnh như Tộp. Bởi thế, Thuật đó bờnh vực Tộp trước mặt mẹ mỡnh. Thuật núi một cỏch hăng hỏi đến nỗi bà lóo phải ngạc nhiờn:
- Bà ấy đến chơi cú việc gỡ thế, bu?
- Chẳng cú việc gỡ cả. Bà ấy đi qua, thõy bu ngồi ở hố nờn tạt vào chơi. À này, nghĩ lại thương hại cho bà ta quỏ!
- Tại sao hở bu?
- Cú độc một đứa con gỏi thỡ lại mang tai mang tiếng lụi thụi như thế coi khộo chẳng mà ế chồng.
- Việc gỡ người ta ế?
- Con gỏi mà mắc tiếng như thế thỡ ế hẳn chứ lại!
- Mắc tiếng!... Mắc tiếng là cỏi quỏi gỡ!...Bu cũn lạ gỡ miệng lưỡi thiờn hạ nữa! Yờu ai thỡ chưa hay chỳng đó bốc lờn mõy xanh. Ghột ai thỡ chỳng đặt để ra chuyện này chuyện khỏc để hại người ta!...
- Cỏi ấy cũng cú. Nhưng mà đằng này hỡnh như cõu chuyện cú thực mới chết chứ!
- Hỡnh như! ấy người ta chỉ mới nghe mang mỏng hỡnh như là thế chứ ai dỏm quả quyết…
Chẳng hạn, đú là lời núi hồn nhiờn của Peng-Lang (Tiếng gọi của rừng
- Tụi tưởng em đó cựng Cang-Ngrào… - Sao? ễng đó…rừ chuyện rồi.
- Cang-Ngrào đó núi với ụng? - Khụng phải hắn.
- Ai?
- Bà Trương. - Dị tụi à?
- Phải. Nhưng bà Trương cũng chỉ mới núi qua loa rằng hai người đó…
- Giận nhau?
- Phải. Mà giận nhau mói mói chứ? - Mói mói.
- Peng-Lang ơi, em cú buồn khụng? - Tụi giận thỡ cú…
Hoài Anh sẽ nắm lấy tay nàng, ghộ hụn mấy bỳp măng. - Peng-Lang cú muốn…
- Muốn cỏi gỡ?
- Muốn làm vợ Hoài Anh! Peng-Lang điềm nhiờn. - Em cú nghe thấy khụng? - Cú.
- Sao em khụng trả lời?
- Vụ ớch! Điều ấy chắc ụng đó thừa biết là khụng thể được. Tụi là vợ ụng! Trời ơi! Điờn rồ quỏ!... (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
- Sao lại điờn rồ? Chỳng ta yờu nhau,cú thể lấy nhau được. - Ồ!
- Em khụng ghột tụi chứ? - Thật khụng.
- Vỡ ụng tử tế lắm!... -Vậy thỡ…
- ễng tưởng một người con gỏi hễ thấy ai tử tế cũng lấy làm chồng được sao?
Ngụn ngữ đối thoại của cỏc nhõn vật chớnh diện rất hồn nhiờn, chất phỏc, cũn của cỏc nhõn vật phản diện thường là lắt lộo, mập mờ:
Đoạn đối thoại giữa Tụ Chố và Tum Điàng trong tiểu thuyết Mọi rợ
cũng đầy ẩn ý, mập mờ lắt lộo. Hắn sang nhà Tum Điàng khụng với mục đớch