Cuộc sống muụn màu muụn vẻ và khụng ớt những sắc thỏi tỡnh cảm khỏc nhau: cú vui, cú buồn, cú hạnh phỳc, đau khổ. Mỗi nhà văn đều tạo cho
mỡnh cỏi chất riờng như họ sống bởi ''văn thế nào thỡ người thế ấy''. Nếu khụng sống quyết liệt, khụng trung thực thỡ khụng cú văn hay được. Người viết văn là người vật vó lao động trờn từng cõu chữ chứ khụng chấp nhận ''sự ăn theo'', ''nhai lại''. Lan Khai là nhà văn cú vốn sống phong phỳ và là người am hiểu cuộc súng của nhiều vựng miền. Do vậy, giọng điệu của ụng gắn bú với từng hoàn cảnh, từng cung bậc tỡnh cảm của từng nhõn vật. Trong tiểu thuyết Lầm than, ta nhận thấy nổi lờn là thỏi độ phờ phỏn của tỏc giả, giọng chõm biếm của tỏc giả. Với Lầm than, số lượng nhõn vật đại diện cho giai cấp búc lột khụng nhiều nhưng chỉ cần một chõn dung cai Tứ, một tờn chủ mỏ ngoại quốc, một tờn sếp Cẩm và một vị quan tũa cũng đủ núi lờn bộ mỏy thống trị của giai cấp tư sản thuộc địa. Sự xuất hiện của cai Tứ từ ngoại hỡnh đến hành vi, ngụn ngữ và thủ đoạn cho thấy, y thực sự là cụng cụ thớch hợp của bọn tư sản thực dõn, bũn rỳt tài nguyờn và sức lực người dõn bản địa. Bề ngoài y được miờu tả: ''Cai Tứ là một người đàn ụng thấp và gầy, tuổi độ bốn nhăm năm mươi. Mặt lóo vuụng nhưng hai mỏ húp lại. Dưới cặp lụng mày lởm chởm trờn gũ xương, lấp lỏnh đụi mắt gian hựng. Mũi lóo gồ sống mương nhũm xuống bộ ria mộp lỳc nào cũng hỡnh như cố giấu diếm, đậy điệm cỏi mồm toe toột tối om như cỏi cửa hang, trong đú, đỏm đang mấy chiếc răng vàng hợm của. Khi nào lóo mặc ta, đầu đội khăn xếp, chõn đi giày Gia Định, bớt tất trắng thỡ người ta cú thể nhầm lóo với một tay đại già nham hiểm…Cai Tứ hay diện Tõy, mũ rộng vành, quần vũi voi, ỏo cũn cởn, thỡ ai thoạt nhỡn cũng biết ngay lóo là mọt tay thầu mỏ hay hợm của và khụi hài một cỏch thảm đạm. Đối với gỏi, lóo cũng vung tiền qua cửa sổ… nhưng đối với cu li dưới quyền lóo, với những kẻ khốn khú hàng ngày vẫn làm giàu cho lóo thỡ Cai Tứ trỏi lại rất nghệt ngóo. Ra chỗ xó giao, lóo hếch hoỏc khiến người ta cười thầm bao nhiờu thỡ ở chỗ cụng việc lóo ậm ẹ ta đõy, khiến bọn đàn em bực mỡnh bấy nhiờu. Lóo hay cỳp cụng, hay bắt nạt…". Cai Tứ cũn là kẻ búc lột ranh ma nhận khoỏn cho chủ, thu lói cao ở chợ. Cai Tứ cũng là kẻ đa thuờ: "một mỡnh lóo cú đến bốn vợ, cứ thay phiờn nhau lờn ở với lóo mỗi người dăm
thỏng, hết phiờn lại về quờ". Như vậy, Cai Tứ hiện lờn là một tờn tư sản phong kiến vừa tham lam vừa độc ỏc lại khụi hài. Chớnh quyền thực dõn đó tạo ra một loại người cụng cụ tay sai đắc lực này đó tạo ra chỗ đứng vững chắc cho bọn thực dõn búc lột người bản xứ.