Trong truyện ngắn Bức thư gửi mẹ Âu Cơ, ngƣời con gái tâm sự: “Còn một nỗi đau này nữa mẹ ơi, là nỗi cô đơn con không thể chia sẻ cùng ai”. Với mỗi con ngƣời, cô đơn là trạng thái biểu hiện nỗi đau sâu sắc nhất, là tột cùng của sự bơ vơ và trống trải. Tâm lí cô đơn xuất hiện nhiều trong văn học xuất phát từ sự thay đổi trong quan niệm nghệ thuật về con ngƣời. Trong văn học 1945 – 1975, con ngƣời hiện lên là con ngƣời tập thể, là con ngƣời cộng đồng, họ thƣờng không cảm thấy đơn lẻ, cô độc vì xung quanh họ là đồng chí, đồng đội, là tập thể, cộng đồng, là dân tộc. Sau 1975, với sự thức tỉnh của ý thức cá nhân, sự nảy sinh của nhu cầu tự ý thức trƣớc những thay đổi của đời sống xã hội; con ngƣời có lúc cảm thấy thật cô đơn. Vì thế cô đơn trở thành xu hƣớng cứ trở đi, trở lại trong sáng tác của nhiều tác giả nhƣ: Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài …
Nhân vật trong sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp thƣờng mang tâm trạng cô đơn. Nhân vật trong Chảy đi sông ơi, Tâm hồn mẹ, Chút thoáng Xuân Hương, Thương nhớ đồng quê đều viết về nhân vật cô đơn, đi kiếm tìm niềm tin. Đặc biệt ở truyện ngắn
Tướng về hưu, cái “cảm giác cô đơn” xuất hiện trong các nhân vật, thuộc nhiều thế hệ, nhiều kiểu ngƣời khác nhau: “Tôi thấy cô đơn quá. Các con tôi cũng cô đơn. Cả đám đánh bạc, cả cha tôi nữa.”. Đặng Anh Đào trong bài viết Khi ông Tướng về hưu xuất hiện đã cho rằng: “Cái cô đơn của một số nhân vật trong Tướng về hưu vẫn có giá trị báo
hiệu” [33, 24]. Trong nhiều truyện ngắn của Phạm Thị Hoài nhƣ Chín bỏ làm mười, Quê
ngoại, Trong cơn mưa, nhân vật chính cũng thƣờng xuyên chìm vào cô đơn, mỗi cuộc
đời, mỗi số phận đều nhƣ cô độc giữa cuộc đời. Quan tâm đến con ngƣời cá nhân, các tác giả nữ khác nhƣ Dạ Ngân, Y Ban, Nguyễn Thị Thu Huệ, Nguyễn Ngọc Tƣ … qua sáng tác của mình đã tạo nên một hệ thống nhân vật mà ở đó trạng thái tâm lí cô đơn trở thành một tâm điểm để khám phá của sáng tạo nghệ thuật. Bằng khả năng nắm bắt những biến thái tinh vi trong đời sống con ngƣời, các chị đã tập trung khai thác trạng thái cô đơn của con ngƣời ở nhiều góc độ khác nhau: có khi nhân vật cô đơn đƣợc thể hiện rất tinh tế, sâu sắc; có lúc mạnh mẽ, dữ dội; có khi thì đằm thắm, da diết. Với nhiều nhân vật trong truyện ngắn của họ, cô đơn trở thành nỗi ám ảnh thƣờng xuyên, truy đuổi nhƣ một thứ bóng đè.
Chiến tranh đã lùi xa nhƣng hậu quả nó để lại cho con ngƣời hiện tại cũng thật tàn nhẫn, khốc liệt. Một trong những hậu quả đè nặng lên tinh thần con ngƣời là nỗi cô đơn khắc khoải sau chiến tranh của những ngƣời lính bƣớc ra từ cuộc chiến. Các cây bút nữ đƣơng đại, một số trƣởng thành ở giai đoạn cuối của cuộc chiến, một số sinh ra sau chiến tranh song vốn nhạy cảm với nỗi đau nên các chị luôn quan tâm đến đời sống tinh thần của ngƣời lính hậu chiến. Trong sáng tác của mình, các chị thƣờng quan tâm đến những con ngƣời cống hiến cả tuổi trẻ, sức trẻ của mình cho chiến tranh và khi trở về với cuộc sống đời thƣờng, không còn bom đạn chiến tranh thì họ không hòa nhập đƣợc với cuộc sống và bỗng trở thành con ngƣời cô độc. Họ thƣờng xuyên phải sống với những kí ức trận mạc để quên đi những ngày buồn: Dĩ vãng của Nguyễn Thị Thu Huệ; họ gặm nhấm nỗi đơn độc, một mình một bóng khi không còn ai thân thích trong Sáng, Bảy ngày trong
đời của Nguyễn Thị Thu Huệ; hoặc bởi không tìm đƣợc sự cảm thông, chia sẻ của những
ngƣời xung quanh mình: Ông Tú, Bản lí lịch tự thuật của Y Ban…
Trong truyện ngắn của các nhà văn nữ, nhân vật cô đơn đơn thƣờng là các nhân vật nữ. Tƣ duy hƣớng nội và cảm quan tinh tế, nhạy bén đã giúp họ có thể diễn tả thật hơn về nỗi cô đơn của giới mình. Cô đơn trở thành một nỗi ám ảnh, một sự truy đuổi đối với số phận của các nhân vật nữ. Xây dựng nhân vật cô đơn, các cây bút nữ đã quan tâm
đến một thực trạng tinh thần mà không ít ngƣời gặp phải trong xã hội hiện đại. Con ngƣời cô đơn ngay trong cuộc sống đời thƣờng, với ngổn ngang những vấn đề có giá trị nhân sinh: Người đàn bà đứng trước gương, Một nửa cuộc đời, Biển ấm, Tân cảng của Nguyễn Thị Thu Huệ; Lắp ghép hạnh phúc của Lý Lan ... Tuy nhiên các chị đặc biệt chú ý đến sự cô đơn của con ngƣời trong tình yêu và trong gia đình. Nhân vật của họ luôn có sự trống trải, hụt hẫng trong tâm hồn vì không có đƣợc hoặc thất vọng trong tình yêu, không hạnh phúc trong gia đình. “ban ngày nhƣ một chiếc bóng mà ban đêm mới là cuộc sống thực” – Người đàn bà đi tìm giấc mơ – Nguyễn Thị Thu Huệ; nỗi cô đơn của ngƣời đàn bà chƣa từng đƣợc nếm vị ngọt ngào cũng nhƣ cay đắng của hạnh phúc làm vợ, làm mẹ trong
Người đàn bà ám khói – Nguyễn Thị Thu Huệ; cô đơn khi không tìm thấy chỗ neo đậu
cho khát vọng tình yêu trong Cát đợi của Nguyễn Thị Thu Huệ; nỗi cô đơn trong chờ đợi của cô gái tuổi đang yêu trong Mười ngày của Phạm Thị Vàng Anh; nỗi cô quạnh của một thiếu phụ khi chiến tranh kết thúc trong Điều ấy bây giờ con mới hiểu ra của Y Ban; nỗi cô đơn của ngƣời đàn bà lỡ bƣớc “cả đời làm cái nghề ngủ với đàn ông mà lại đi thèm một bàn tay đàn ông đến vậy” – Người đàn bà sinh ra từ bóng đêm của Y Ban; nỗi cô đơn của một thế hệ khi những giá trị tinh thần của gia đình truyền thống đang dần bị mất đi trong xã hội hiện đại – Của để dành của Nguyễn Thị Thu Huệ; Ông lão, Diễn viên hạng ba của Lý Lan.
Cô gái trong Tình yêu ơi ở đâu?, Sau mỗi lần đổ vỡ tình yêu, “nàng lại sống cô
độc với một khối tâm tƣ của cô gái đang tuổi yêu đƣơng mà không kẻ giãi bày”, “Tối đến, dƣới gốc cây có bao đôi trai gái tình tự và trong hàng nghìn quán giải khát có bao nhiêu ngƣời hôn nhau? Tại sao đến giờ nàng vẫn cô đơn”. Cô cứ mải miết kiếm tìm tình yêu đích thực nhƣ tìm một điểm tựa để chia sẻ, giãi bày, nhƣng càng kiếm càng thất vọng, cô đơn. Cuối cùng cô nhƣ cô đơn giữa cuộc đời. Sao trong Giai nhân thì sống với những khoảnh khắc “thấy hụt hẫng một cách vô cớ, lòng dạ hoang mang, chơ vơ”. Có lúc không tự kiềm chế đƣợc nỗi lòng, cô thốt lên: “Tôi cô đơn quá rồi”, “Sao ngƣời mỗi ngày một đông nhƣ kiến mà tôi cô đơn thế này”. Có thể nói nỗi cô đơn ám ảnh các nhân vât của Nguyễn Thị Thu Huệ và xuất hiện hầu khắp trong các tác phẩm của chị: “Tôi luôn cô
đơn, khát khao một cái gì cụ thể, nên chẳng bao giờ có” – Cát đợi, “Ngoài trời, nắng đầu đông loang vàng. Gió se lạnh. Tôi thấy trống trải và hụt hẫng” – Biển ấm.
Thậm chí trong truyện ngắn của nữ nhà văn này, những đứa trẻ con cũng mang nặng nỗi cô đơn nhƣ ngƣời lớn. Chính ngƣời mẹ trong truyện ngắn Hậu thiên đường đã
nhận ra: “Bây giờ, khi tôi bốn mƣơi tuổi, chợt thấy tại sao lâu nay tôi để tuổi thơ của con trôi qua trong nỗi buồn của sự cô đơn, và hứng chịu nỗi cay đắng của một ngƣời đàn bà bị phụ bạc”. Rất nhiều đứa trẻ con cũng thấy cô đơn trong chính căn nhà mình nhƣ thế. Nhân vật xƣng tôi khi còn nhỏ cảm thấy: “Gia đình tôi giống một thế giới con con huyền bí và phức tạp đến nỗi chính tôi cũng phải mất ngủ nhiều đêm” – Hoàng hôn màu cỏ úa. Đứa con trong truyện Phù thủy thấy: “Cuộc sống thật bí ẩn. Con ngƣời sống nhƣ những
bóng ma mà không hiểu ngày hay đêm họ hiện nguyên hình”. Nó không hiểu chính cha, mẹ nó, lúc nào trong đầu cũng thƣờng trực câu hỏi “Mẹ là ai?”, “Bố là ai?”. Chính sự cô đơn, “Ngƣời lớn không thể hiểu đƣợc nó”, đã dẫn đến cái chết đáng thƣơng của con bé. Kết quả của sự cô đơn thật đáng sợ, nó làm con ngƣời trống rỗng, làm con ngƣời không còn cảm thấy có ý nghĩa để sống.
Có lẽ truyện ngắn Bức thư gửi mẹ Âu Cơ đã diễn tả thấm thía nhất nỗi cô đơn tận cùng của con ngƣời: “Mẹ vẫn âm thầm đau nỗi đau của mẹ. Con vẫn âm thầm đau nỗi đau của con”, “Cuộc sống ngày càng cứ diễn ra sôi động. Ngày ngày con vẫn nhập cuộc: con đi xem, đi vũ hội, đi du lịch, nhƣng sau tất cả những cuộc vui, con càng cô đơn hơn”. Đó là nỗi cô đơn nặng nề, sâu thẳm của cô thiếu nữ, của ngƣời mẹ mất con. Nỗi cô đơn ấy vừa là hệ quả của sự mất mát, đổ vỡ tình yêu, hạnh phúc, vừa do sự khác biệt thế hệ tạo thành, do cả sự thờ ơ, lạnh lùng, đôi khi tàn nhẫn của con ngƣời trong cuộc sống.
Sự trống rỗng trong cuộc sống hiện tại giẳng xé các nhân vật cô đơn. Các tác giả đã đi sâu vào cõi cô đơn tận cùng của con ngƣời để khám phá “con ngƣời trong con ngƣời”. Đôi khi nỗi cô đơn khiến nhân vật trốn vào những bản năng mang tính dục, và sự cô đơn càng lớn thì nhân vật càng lún sâu vào cuộc sống ảo vọng, đánh mất lí trí. Cô con dâu trong Bóng đè của Đỗ Hoàng Diệu luôn sống trong cô đơn, dằn vặt. “Tôi cô đơn
trong cái gia đình nhà chồng ngày càng ghẻ lạnh, xa lánh mình: bà mẹ chồng, em chồng rồi đến chính chồng tôi. Tôi cô đơn khi bị bóng đè. Tôi cô đơn vì nỗi khao khát thèm thuồng đến hoang dại cảm giác đƣợc bóng đè. Tôi cô đơn vì không thoát khỏi nghiệt kiếp giữa luân lí, đạo đức, tự ý thức và phần đam mê vô thức to lớn chiếm lĩnh bao trùm”. Nhân vật tôi nhận ra tội lỗi và cũng nhận ra sự đáng thƣơng của mình, nhƣng không thể nào thoát ra khỏi cuộc sống lầm lạc, luẩn quẩn hiện tại “Tôi thƣơng chồng và thƣơng chính mình. Thụ đau đớn một thì tôi đau đớn mƣời. Tôi là đứa con gái hƣ hỏng. Tôi biết mình bị hãm hiếp trƣớc bàn thờ nhà chồng, trƣớc mặt chồng nhƣng tôi lại bồn chồn mong nhớ, thậm chí khát thèm cảm giác ấy”. Chính điều này đã phá hoại hạnh phúc gia đình Thụ, khiến cho ngƣời phụ nữ ngày càng trở nên đau khổ và bất hạnh.
Để khắc họa nỗi cô đơn của nhân vật, các tác giả thƣờng chú ý đến không gian và thời gian mà nhân vật hiện diện. Trên phƣơng tiện thời gian là sự đối lập thông qua sự hồi tƣởng, sự đồng hiện, giằng xé giữa qúa khứ và hiện tại. Trong nhiều truyện ngắn của Nguyễn Thị Thu Huệ, nhân vật thƣờng đƣợc đặt trƣớc sự choáng ngợp của không gian: “Đƣờng phố rộng và thừa thãi gió, tuênh toang, trống trải lạ lùng”, “biển hùng vĩ, bao la đến vô cùng. Chẳng có gì lạ, cát vẫn là cát. Gió thổi bay vô tƣ hào phóng. Bây giờ anh ở đâu?” – Cát đợi của Nguyễn Thị Thu Huệ. Thƣờng thì nhân vật cô đơn hơn khi hiện diện trƣớc những khoảng không rộng lớn nhƣ trƣớc biển trong Cát đợi, trƣớc bờ sông với những trảng cát lạnh lẽo trong Đôi giày đỏ, nhƣng ngay cả những không gian nhỏ hẹp cũng mang đến cảm giác trống trải, cô đơn nhƣ trong Một chiều mưa, trong căn phòng với một bản nhạc buồn nhƣ Sơ ri đắng hay ở một căn gác trọ nhỏ trong Tháng chạp…
Nếu nhƣ trƣớc đây, cô đơn đƣợc xem là “một chủ đề kiêng kị” thì hiện nay với những thuận lợi của môi trƣờng sáng tác, “bằng những điều mắt nhìn và trái tim suy nghĩ”, với những ƣu thế trong việc khám phá tâm hồn con ngƣời, các cây bút nữ đã đi sâu vào thế giới tâm linh của con ngƣời để khắc họa nỗi cô đơn. Nhân vật cô đơn trong sáng tác của họ luôn có sự giằng xé giữa nỗi đau của quá khứ và sự trống rỗng của hiện tại, giữa khát vọng và hiện thực, hạnh phúc và khổ đau. Khi rơi vào trạng thái cô đơn, hầu hết các nhân vật đều có cách thức chạy trốn hoặc đối kháng lại hoàn cảnh nhƣng ít ngƣời
trong số họ đạt đƣợc mong ƣớc của mình. Thông qua hình tƣợng nhân vật cô đơn, một mặt, tác giả đã cho thấy một thực trạng tinh thần của con ngƣời trong đời sống hiện đại, đồng thời đó còn là tiếng nói của khát khao hòa đồng, khát khao hạnh phúc. Nỗi cô đơn còn thể hiện sự tự ý thức, tự nhận thức của con ngƣời, để con ngƣời hiểu mình hơn, hiểu những tình cảm sâu kín nhất thuộc về con ngƣời, “để nỗi đau hòa chung, đồng cảm và biến mất đi” – Y Ban. Bởi vậy, thể hiện con ngƣời cô đơn chính là cách thể hiện sâu sắc hơn tâm hồn con ngƣời, đó cũng là “một biểu hiện của chủ nghĩa nhân đạo hôm nay” [20]. Xây dựng nhân vật cô đơn, các tác giả đã đề cập đến một vấn đề có ý nghĩa nhân văn cao cả - một vấn đền của bản thể cá nhân nhƣng lại cần đến cả xã hội để giải quyết nên đã tìm đƣợc sự đồng cảm từ phía ngƣời đọc.