- Đêm ấy gái làng nhìn trăng buồn rượi/ Đêm ấy đám người điên / Khơi lên ngọn lửa
6 Những bài thơ khác
3.3.4. Nhấn mạnh sự tương giao và chuyển đổi cảm giác giữa các sự vật, hiện tượng
hiện tượng
Dấu ấn đặc biệt trong thơ Nguyễn Bình Phương chính là sự kết hợp một cách ngẫu nhiên các từ ngữ không cùng một trường nghĩa, tạo nên sự tương giao, chuyển đổi cảm giác rất đặc biệt giữa các sự vật, hiện tượng. Điều này đã tạo nên nét độc đáo và sức hấp dẫn cho thơ ông:
Thiếu phụ quay đi xanh mơ màng Bỏ lại hồ thẳm xanh
Tiếng xanh
Giữa vòm cây mận trắng Cơn sốt dậy sắc hồng run rẩy.
(Tiếng lạ)
Thi giới của Nguyễn Bình Phương là những mảnh ghép tưởng chừng như rời rạc từ những sự vật hiện tượng xa nhau, là một sự cắt dán ngẫu nhiên nhưng vẫn dính lại với nhau bằng một chất keo vô hình. Sự tương giao và chuyển đổi cảm giác giữa các câu thơ đã mở ra một trường liên tưởng rộng lớn, vượt xa ngoài cái hiện thực đang được nói đến trong câu thơ:
Hỡi ai mà bỏ đi trăng lác đác
Bỏ đi trăng ướt mướt dưới cây vườn… (Cái bóng)
Thơ Nguyễn Bình Phương dày đặc các tính - động từ, đây là điểm nổi bật tạo nên sự quyến rũ về âm điệu, độ mơ hồ của chữ nghĩa, tăng khả năng diễn tả những chuyển hóa trong cảm giác của hình ảnh thơ: giọng nói mềm mại như bóng râm, những ngọn đồi lơ mơ tối, … Các hình ảnh trong thơ Nguyễn Bình Phương thường là sự kết hợp ngẫu nhiên, không có chủ định. Dường như nhà thơ đã áp dụng thành công lối “viết tự động” trong từng câu thơ của mình. Ông ghi chép lại nhanh chóng, tức thì, những từ, hình ảnh vụt xuất hiện thoáng qua trong tiềm thức, vô thức, lưu lại nó bằng những đường nét ám gợi, nhòe mờ. Vì vậy, kết cấu thơ ông có vẻ lỏng lẻo, câu chữ rời rạc, mơ hồ nhưng lại tạo được sự tương giao, chuyển đổi cảm giác rất đặc thù:
Người yêu tôi nằm cạnh một con mèo Cạnh một ánh trăng
Cả ba ho húng hắng.
(Mở lời)
Sự tương giao, chuyển đổi cảm giác này xuất phát từ một cảm nhận mới mẻ của tác giả về thế giới. Đó là một thế giới đầy rẫy những điều lạ lùng, kỳ dị và bí ẩn. Ở đó, mọi biến động tinh vi của sự vật đều là những bước di chuyển đầy ám gợi, hình hài của sự vật luôn luôn là một hình khối đa diện, đa sắc màu.