- Nhưng tại sao em lại yêu anh thì em không biết [220; 118].
3.3.2.Nhân vật là “mảnh vỡ tâm lí” hiện lên qua độc thoại nội tâm
“Khi mà cẩu trúc thê loại tiêu thuyết đã có những hiến đôi (suy cho cùng nó phản ảnh những nét chính của cẩu trúc xã hội) thì cấu trúc của nhân vật cũng không thê giống trước. Nhà viết tiêu thuyết hiện đại không quan tâm nhiều đến “lịch sử nhân vật trong tỉnh toàn vẹn của nó ” mà chủ ỷ hơn đến tâm trạng nhân vật trong những mảnh phân thân của nỏ ” [163; 103].
Nhân vật trong tiểu thuyết Nguyễn Việt Hà không là những bức chân dung đầy đặn, vẹn nguyên với ngoại hình, tính cách, số phận tròn trịa như những hình tượng
nhân vật trong tiếu thuyết truyền thống mà hiện lên qua một tâm trạng hay những mảnh tâm trạng. Người đọc khó có thể lắp ghép các mảnh tâm trạng đó lại để dựng lại một tính cách hoàn chỉnh.
Thế giới nhân vật trong Cơ hội của Chúa là những con người tràn đầy sức trẻ, nhiệt tình và nhiều hoài bão. Án tượng mà họ đê lại là những mảnh tâm trạng vô cùng phức tạp, mâu thuẫn. Thông qua hình thức độc thoại nội tâm, các nhân vật của Cơ hội của Chúa đã chiếm lĩnh “sân khấu”, gạt người kể chuyện sang bên để tự bày tỏ cái “tôi” của mình. Những trích đoạn tự sự hay những trang nhật kí đăng rải rác trong tiểu thuyết của bốn nhân vật chính: Hoàng, Tâm, Nhã, Thủy đã dần bộc lộ tâm tư nhân vật. Đó là những lần “đối thoại với chính mình” - những điều mà họ không thê nói với ai.
Cuốn tiểu thuyết hơn 400 trang nhưng có tới gần 200 trang là những dòng độc thoại. Chúng xuất hiện rải rác trong tác phẩm, của nhiều nhân vật khác nhau và càng về cuối thì tần số xuất hiện càng lớn. Neu như trước sau ta chỉ biết rằng Nhã là một thiếu
phụ xấp xỉ ha mươi, vẻ đẹp đầy trí thức, thì ta lại được đọc đến 60 trang viết của cô.
Không cho độc giả thấy Tâm dáng hình, diện mạo ra sao nhưng Nguyễn Việt Hà sẽ cho ta đọc liền 27 trang tự sự của anh.
Bằng độc thoại nội tâm, nhà văn đã để cho bốn nhân vật Hoàng, Tâm, Nhã, Thủy được sống thật với bản thân mình. Điều này dễ hiểu với Hoàng và Thủy, những tuýp người lãng mạn đã đành, nhưng lại còn có ở Tâm và Nhã - những con người của hành động, khiến độc giả không thể tiếp cận nhân vật một cách phiến diện, một chiều.
Trong tiêu thuyết, Nhã hiện lên chủ yếu qua những trường đoạn tâm lí miêu tả cuộc vật lộn đấu trang nội tâm về tình yêu, hạnh phúc, nồi đau mà chị từng nếm trải. Nhã luôn tỏ ra mạnh mẽ, quyết định chối bỏ Lâm với sự khinh bỉ. Ngày gặp lại, Nhã lạnh lùng đuôi Lâm đi bằng những lời chua chát: Xéo đi với hộ mặt xám hối của anh.
Anh tưởng tôi không biết chửi hả. Cút mẹ anh đi. Và Lâm sẽ không mãi mãi không biết
rằng Sau khi cai sữa cho con hé Phương được một tháng... tôi nhớ Lâm. Nôi nhớ hùng nô như núi lửa phun nham thạch. Anh biết không, hẻ Phương được sáu tháng, nhìn mẹ bể con em nhớ anh kinh khủng. Giả sử lúc đó anh hiện ra, giả sử lúc đó có một phép màu làm anh rũ bỏ hết tất cả chạy đến với mẹ con em thì em sẽ tha thứ cho anh. Em yêu anh [221; 73]. Gặp lại Lâm lần thứ hai, Nhã vẫn tở ra mạnh mẽ: Không có mẹ con
tôi anh vãn héo ra. Tôi biết anh sẳp hảo vệ luận án Tiến sĩ, rồi anh sẽ kiếm được cô VỌ'
xinh xinh. Với tài năng của anh chuyên đó không khó. Tôi chân thành mừng cho anh
[221; 80] nhưng trong sâu thăm, không ai biêt được đêm sinh nhật tròn ha mươi tuôi
Nhã đã khóc cho những mảnh vờ của tuồi thanh xuân.
Vào những mốc quan trọng của cuộc đời ta cũng thấy Nhã bộc lộ tâm trạng thật của mình. Đó là dịp đến dự đám cưới của Tâm - Huyền: Bỗng dưng tôi buồn. Tôi đi xuông hêp kiêm can rượu trắng cân thận rót cho mình một chén nhỏ. Củng một dạo tôi bẻ như Huyền, cũng hạnh phúc khi nghĩ đến ngày cưới. Chao ôi, tôi sẽ vĩnh viên không
có tiếng pháo đón dâu cho riêng mình [221; 226]. Đó là dịp Tết: Tôi dắt xe ra công,
nép sát vào công sắt nhà tôi một cặp tình nhân đang hôn nhau. Tôi dăt xe quay vào. Tôi úp mặt xuống hàn và khóc khan. Năm nay tôi ba mươi mốt tuồi rưỡi tây và ba mươi hai tuổi mụ [221; 227].
Nhìn người ta hạnh phúc, nồi cô đơn, khát vọng hạnh phúc lẫn cảm giác thất vọng xâm chiếm lòng Nhã. Tuy nhiên chị tự thấy rằng mình đã phải trả giá quả đắt cho việc
nhìn người nông nôi nên tự ép mình phải quên đi những chuyện nhảm nhí về Hoàng tử,
Công chúa, những con ngựa bay được, những kho tàng vô giả đột ngột gặp được [221;
437]; không thê tự ru ngủ mình bằng những giấc mơ hổng, giấc mơ tỉm mà từ thuở ấu
thơ xa xăm những người tốt như mẹ tôi trót thả vào tâm tưởng [221; 439]. Gặp Sáng,
bắt đầu cuộc tình mới, Nhã cũng có những dè dặt, băn khoăn, lường lự. Vậy nhưng trên hết đó là khát khao được làm vợ. Khát khao rất bản năng của người phụ nữ ấy thật mâu thuẫn: vừa mong muốn, vừa băn khoăn không hiêu nôi mình nên một nỗi chán chường vây bủa. Nhã thốt lên đau đớn: Thông minh giỏi giang đê làm gì nếu cải đấy chỉ cho tôi biết những bất hạnh. Lân đầu tiên tôi đã bị bản rẻ cho cải lợi, còn lân này tôi không muốn là nạn nhân của cải danh [221; 464].
Neu tâm lí Nhã đã phong phú, phức tạp và thường trực thì ở Hoàng “hành động tâm lí” lại là đặc trưng biểu hiện hành động ở nhân vật này. Hành trình đi tìm chân lí, bản chất trong tôn giáo cũng chính là hành động đi tìm chồ đứng của chính mình. Hoàng tự nhận thấy Người tôi lem nhem một nỗi buồn chán [221]. Hoàng cũng có một thời tuôi trẻ nhiều hy vọng nhưng Cái thời hăm hở của tôi sẽ chăng bao giờ vòng lại
hóa Những đam mê, hi vọng lớn dẩn dần bị thui chột bởi những điểu tủn mủn...[221; 430]. Hoàng chán mọi thứ, nhất là công việc ở cơ quan. Ở Hoàng toát lên vẻ uể oải trí thức thế nhưng anh lại dị ứng với những người tự khoe mình là trí thức. Đã có lúc Hoàng tìm thấy ý nghĩa của cuộc sống trong tình yêu với Thủy. Anh tự nhủ: Mình sẽ
làm lại từ đâu. Không bao giờ uống rượu nữa. Mình sẽ chăm chỉ và thật ngoan [221;
21]. Vậy mà rồi trong tình yêu anh cũng trở thành người cô đơn. Tôi bơ vơ và lang
thang trong nỗi buồn vô cớ [221; 103]. Hoàng đã mong muốn tìm sự giải thoát ở tình
yêu. Tình yêu an ủi mình trên con đường hướng tới đức tin [221; 223] nhưng khi Thủy
bở anh để ra đi thì Hoàng cũng trắng tay. Hoàng đã từng tin ở Chúa. Hoàng có một vốn kiến thức về tôn giáo tương đối khá, lí luận khúc chiết, rõ ràng, nhưng không chịu tìm ra lối đi cho mình. Hoàng bế tắc trong cuộc đời và trong tình yêu. Mỗi lẫn như vậy anh lại cầu đến Chúa:
- Lạy Chúa, con đã kiệt sức. Con cẩu xin ân sủng của Người [221; 224].
- Con thật sự bất lực. Xin Chúa mở rộng vòng tay che chở cho con [221; 242].
Nhưng cuộc đời nhiều bất hạnh đã đánh mất niềm tin trong Hoàng Loang quanh rất lâu dưới trời mưa tôi không tìm thay nhà thờ. Mà tôi cũng cóc cần nhà thờ. Tôi chăng tin ai cả, tôi chăng tin vào cái gì cả. Tất cả chỉ là lừa dối... [221; 395].
Qua độc thoại nội tâm ta thấy Hoàng có một cá tính vừa kiêu hãnh đến bất cần, vừa yếu đuối đến tuyệt vọng. Hoàng bị mất điểm tựa, đang chới với trước cuộc sống. Đen đâu, làm gì anh cùng chỉ thấy toàn sự dốt nát, lừa lọc, đạo đức giả. Anh luôn tìm sự chở che, an ủi ở Chúa nhưng rốt cuộc vẫn bơ vơ, lạc lõng giữa đời. Lời cuối tác phâm là nỗi băn khoăn vô định: Người tôi lấp lửng một sự loay hoay của bảy năm về trước. Bảy năm trước tôi mò mẫm đi tìm công danh sự nghiệp. Giờ đây, tôi vớt vát đi tìm tình yêu. Có lẽ suốt đời tôi phải lê lết vác cây thập giá thất bại... [221; 434].
Giống như những tác phấm viết ở ngôi thứ nhất, Cơ hội của Chúa, qua nhật kí hay độc thoại của các nhân vật đưa chúng ta đi thẳng vào thế giới bên trong không cần qua trung gian người kế chuyện. Đây là một doạn Thủy viết: Tôi đã hai mươi mốt tuổi và còn hai thảng nữa tốt nghiệp đại học. Tôi đã yêu ba năm, đã cỏ nhiều hạnh phúc, đã có nhiều ki niệm. Tôi nhìn mọi sự chậm rãi hơn và đã có một vài điêu hư vô quây rối trí óc (...). Tại sao liên miên những ngày thảng này tôi thây trông rông [221; 308].
Thủy yêu Hoàng nhưng Thủy không thế dành hết niềm tin cho Hoàng. Dù ngồi nói chuyện với Trần Bình, Thủy vẫn nhớ Hoàng da diết [221; 332]. Những mâu thuẫn trong trái tim Thủy mãi mãi Hoàng không hiêu được. Họ đi bên nhau mà không thuộc về nhau. Đó là dấu ấn hậu hiện đại trong quan niệm về con người đã chi phối cách xây dựng nhân vật của tiếu thuyết Nguyễn Việt Hà, khúc xạ một kiêu cảm quan đời sống hậu hiện đại.
3.3.3 Nhân vật lồng trong nhăn vật
Tiểu thuyết Khải huyền muộn ít nhân vật nhưng không vì thế mà câu chuyện đơn điệu, tẻ nhạt. Bởi vì các nhân vật trong truyện đều có thể xưng tôi. Và trong tôi lại có nhiều tôi lần lượt hoặc đồng thời. Tôi được lẫn lộn như nhà văn Bạch sống lẫn lộn với các nhân vật khác. Tuy nhiên, những cái tôi trong Khải huyền muộn không giống những cái tôi trong Cơ hội của Chúa. Neu như trong Cơ hội của Chúa các nhân vật xưng tôi nhưng đó là những cái tôi riêng biệt, rạch ròi, không lẫn vào nhau thì trong
Khải huyền muộn mỗi cái tôi bao giờ cũng song hành cùng một cái tôi khác, trong tôi
bao giờ cũng có nhiều tôi. Các nhân vật cứ thế lồng vào nhau khiến người đọc tinh ý nhất đôi khi cũng phải bối rối: Tôi là ai?
Qua câu chuyện đi tìm nhân vật của nhà văn, người đọc được khám phá sự phức tap của thế giới người mẫu, quan chức cũng như thế giới của nhà văn và đời sống văn học. Cô cựu á hậu, người mẫu - nhân vật nữ xưng “tôi” trong phần đầu câu chuyện sẽ là nguyên mẫu cho nhân vật cẩm My trong cuốn tiểu thuyết đang dang dở của nhà văn. Nhân vật nguyên mẫu tự giới thiệu: Câm My là tên anh đặt cho nhân vật nữ nghĩa là
đặt cho tôi. Như vậy tôi là cẩm My lại vừa không phải cẩm My. Những câu chuyện do
tôi - tức cô người mẫu thật kê sẽ làm hiện dần lên hình ảnh của cấm My. Người đọc sẽ
hiểu tôi và cuộc sống của tôi hơn thông qua cẩm My cùng như mối quan hệ giữa cẩm My và Vũ. Nhưng cấm My không hoàn toàn là “tôi”, cô người mẫu thật. Một số câu nói của nhân vật đã đánh thức người đọc để họ không phân biệt nhưng cũng không lẫn lộn giữa hai nhân vật này.
Nguyễn Việt Hà đã trao cho nhân vật nhiều đặc quyền. Nhân vật có thê kê về chính mình như là người đóng vai nhân vật và có thể kể về nhà văn như là đối tượng, đối tác của mình: Cái anh nhà văn tên là Bạch trong tiêu thuyết có vẻ không cay đẳng nhiều như anh [220; 234].
Lời của cô người mẫu thật đã hé lộ cho người đọc thấy ngoài nhân vật nhà văn xuất hiện ở ngôi thứ nhất còn có một nhân vật nhà văn nừa đó là Bạch - một thứ phân thân của tôi. Nhà văn không chỉ kề về nhân vật, nhà văn còn kế về nhà văn với công việc viết văn: