Khỏc với tiếng cười trào phỳng của Nguyễn Cụng Hoan, tiếng cười sắc lạnh của Vũ Trọng Phụng, tiếng cười vừa cay đắng, chua chỏt, vừa tàn nhẫn, lạnh lựng vừa cú sức cụng phỏ huỷ diệt lại vừa cú khả năng thức tỉnh con người của Nguyễn Huy Thiệp, tiếng cười trong sỏng tỏc của Tụ Hoài luụn nhẹ nhàng, tỡnh cảm mà vẫn chứa đựng trong nú nhiều cấp độ ý nghĩa khỏc nhau. Viết dưới cảm hứng nhõn văn đời thường, Tụ Hoài khụng nộ trỏnh những chuyện đời “vụn vặt”. Với con mắt tinh quỏi và tấm lũng gắn bú thiết tha với con người và cuộc sống xung quanh, ụng đó chuyển tải mạch đời “tỏp nham” với đủ chuyện vui buồn, hay dở lờn trang sỏch của mỡnh.
Giọng điệu hài hước nổi bật lờn trong những chi tiết miờu tả hỡnh ảnh, tớnh cỏch và cả sự trỏi khoỏy của người già. ễng Thỏi (Hoa bỡm biển) sau mấy chục năm bặt tin người cũ, giờ đõy hai người đang cú cơ hội gặp lại khiến ụng khụng khỏi bõng khuõng, xao xuyến. ễng sửa soạn những thứ cần thiết cho chuyến đi: quần ỏo và đụi dộp nõu. Rồi ụng tự nhỡn lại mỡnh: Răng hàm chẳng con cỏi nào “Chỉ rầy rà mấy lỗ hổng răng cửa hàm trờn. Soi gương cứ thấy tun hỳt”. Những từ “trống hốc”, “lỗ hổng… tun hỳt” đó tạo nờn sắc điệu hài hước cho cõu văn. Nú phản ỏnh một thực tế khụng mấy vui của ụng Thỏi ở tuổi này: ễng đó già. ễng muốn đi làm răng giả nhưng suy đi tớnh lại thỡ ụng lại thụi bởi lớ do cơ bản là “thế nào thỡ ụng Thỏi cũng phải hụn bà Võn…nhỡ những cỏi răng giả rớt ra, rơi vào họng ai. Mà chẳng lẽ mà bảo hóy khoan để thỏo răng đó”. Đỳng là một sự tưởng tượng kỡ quặc. Nú cho thấy, dự
ụng Thỏi đó ngoài 70 thỡ sự lóng mạn, mộng mơ vẫn chưa hẳn đó hết. Kể từ ngày nhận được thư bờn Mỹ của bà Võn gửi về, dự thời gian khụng nhiều nhưng cũng cho ụng thật nhiều cảm xỳc mới mẻ. Với giọng văn hài hước, dớ dỏm,Tụ Hoài đó miờu tả thành cụng những khoảnh khắc tõm trạng rất đặc trưng của người già.
Đụi khi trong vai trũ người trần thuật khỏch quan, giọng văn của ụng khụng giấu nổi sự giễu nhại. Trước sự run rủi ở đời đó đưa một thằng đúng dăm tre trở thành cỏn bộ lónh đạo trờn cục muối, “tụi” mừng cho bạn nhưng cũng khụng giấu nổi giọng giễu nhại “... làm sao ở trờn đời lại cú những sự run rủi đến thế. Cứ như trời đó bày bàn cờ ra”. Cũng cú khi “tụi” lại cú những liờn tưởng tạt ngang củng cố thờm cho nội dung mỡnh đang kể với một giọng điệu hài hước, giễu cợt: “cũn cú người cha căng chỳ kiết cựng làng với tụi mà làm chủ tịch ủy ban một huyện ven sụng. ễng ấy lờn chức ấy chẳng phải đó tốt nghiệp khúa hành chớnh, lớp quản lý kinh tế cấp tỉnh, cấp trung ương ra sao, mà chỉ bởi cỏi hụm khởi nghĩa thỡ ụng ấy đứng lờn núi năng hoạt bỏt hơn người khỏc thế là được làng cho làm chủ tịch xó. Cứ thế mà lờn dần”. Thỡ ra, thời bấy giờ, cỏi mà người ta cần ở một người lónh đạo là anh ta cú biết núi hay hay khụng chứ người ta khụng bận tõm năng lực của anh ta như thế nào. Với điểm nhỡn di động, lỳc thỡ đứng vị trớ một cỏi tụi khụn ranh, ma mónh, lỳc lại là một thằng tụi đự đờ đang ghen tị với bạn, lỳc lại vào vai một người kể chuyện khỏch quan, người kể chuyện xưng tụi đó xõy dựng được bao nhiờu nột tớnh cỏch, nhập thõn nhõn vật để diễn tả những trạng thỏi xỳc cảm khỏc nhau. Nhại người này một chỳt, giễu kẻ kia một chỳt nhưng tiếng cười bật lờn vẫn tự nhiờn thoải mỏi chứ khụng hề gõy hấn, chõm chọc.
Viết về những thúi xấu, những tệ nạn trong đời sống xó hội, tỏc giả thường dựng giọng chế giễu, mỉa mai, phờ phỏn. Với trỏch nhiệm của một nhà văn chõn chớnh, Tụ Hoài đưa lờn trang sỏch mọi biểu hiện xấu đang len lỏi tồn
tại trong cuộc sống quanh ta từ cỏch ăn chơi trỏc tỏng của tiến sĩ Trần Hựng đến quan điểm về sex quỏ thoỏng đó bỏ qua những giỏ trị đạo đức truyền thống, bỏ qua những tiờu chuẩn làm người cơ bản: “Cứ việc giao lưu, giao hợp phứa phựa, đó cú thuốc, đó cú thuốc. Ghen tuụng lạc hậu cổ hủ, đả đảo ghen tuụng!” ,“anh cũng đó ngủ với nú, cả trăm thằng trờn bụng nú cũng được, xuy xuyển gỡ đõu, càng vui. Đời người cốt vui, văn minh là làm cho đời người vui sướng....”. Bao giỏ trị, bao quy chuẩn đạo đức mà ụng cha ta đó dày cụng xõy đắp, gỡn giữ cú nguy cơ bị mai một trước những biểu hiện lệch lạc trong đời sống cộng đồng ở một bộ phận người khụng nhỏ trong xó hội. Cũng cú khi tỏc giả sử dụng giọng điệu này để phờ phỏn cảnh làm ăn gian dối, vụ trỏch nhiệm của một số cỏ nhõn trong thời bao cấp, cảnh cỏn bộ lónh đạo thiếu trỏch nhiệm dẫn đến hậu quả nghiờm trọng...
Quả thực, giọng điệu dớ dỏm của nhà văn được thể hiện ở nhiều sắc thỏi khỏc nhau chứ khụng hề đơn giản, duy nhất. Theo Mai Thị Nhung giọng điệu dớ dỏm của Tụ Hoài được thể hiện ở nhiều sắc thỏi chủ yếu: sắc thỏi dớ dỏm hài hước, sắc thỏi dớ dỏm xút xa và sắc thỏi dớ dỏm phờ phỏn”. Với giọng điệu này, Tụ Hoài đó đạt được mục đớch của mỡnh là bày tỏ thỏi độ quyết liệt đối với những hiện tượng đời sống bất cập một thời, sự xấu xa, thối nỏt, sự sa sỳt về cỏc giỏ trị nhõn văn, đạo đức của con người khi chạy theo lối sống hiện đại rởm đời, lố lăng. Giọng điệu cú khi tưng tửng, khỏch quan nhưng ẩn chứa bờn trong là sự cảm thụng, chia sẻ đối với những thõn phận người; cú khi nghiờm tỳc mà chứa chan tỡnh cảm; cú khi mỉa mai hay phờ phỏn, triết lý…Đỳng là “những đặc tớnh cơ bản của lĩnh vực giọng điệu trong những tỏc phẩm nghệ thuật của nhà văn, sự ưu tiờn phong cỏch cũng cú liờn quan mật thiết với cảm hứng chủ đạo trong sỏng tỏc…”. Vỡ thế, dự mỗi tỏc phẩm cú một giọng điệu riờng nhưng người đọc đều cú cảm nhận chung trong văn chương Tụ Hoài về một giọng điệu hài hước, húm hỉnh được nhỡn dưới con mắt đầy tinh quỏi.