Tư tưởng nữ quyền trong truyện ngắn của y ban (LV01386)

Như chúng ta đã biết, xã hội loài người càng tiến hóa thì tiếng nói đòi quyền sống của người phụ nữ càng được chú trọng và đề cao, phong trào nữ quyền cũng không ngừng phát triển, vừa la

BÙI THỊ MINH HUỆ

TƯ TƯỞNG NỮ QUYỀN TRONG TRUYỆN NGẮN CỦA Y BAN

ĐỀ TÀI LUẬN VĂN THẠC SĨ: NGÔN NGỮ VÀ VĂN HÓA VIỆT NAM

HÀ NỘI, 2014

BÙI THỊ MINH HUỆ

TƯ TƯỞNG NỮ QUYỀN TRONG TRUYỆN NGẮN CỦA Y BAN

ĐỀ TÀI LUẬN VĂN THẠC SĨ: NGÔN NGỮ VÀ VĂN HÓA VIỆT NAM

Chuyên ngành: Lý luận văn học

Mã số: 60 22 01 20

Người hướng dẫn khoa học

PGS.TS Phạm Thành Hưng

HÀ NỘI, 2014

LỜI CẢM ƠN

Để hoàn thành được luận văn tốt nghiệp này, với tình cảm sâu sắc nhất của mình, tôi xin trân trọng cảm ơn Ban giám hiệu, khoa sau đại học, Ban chủ nhiệm, quý Thầy, Cô giáo khoa Ngữ văn trường Đại học Sư phạm Hà Nội 2 và quý thầy,

Cô giáo trực tiếp giảng dạy, giúp đỡ tôi trong suốt quá trình học tập

Tôi cũng xin chân thành cảm ơn nhà văn Y Ban đã tạo mọi điều kiện thuận lợi giúp đỡ trong suốt quá trình thực hiện luận văn tốt nghiệp

Đặc biệt tôi xin bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc tới thầy hướng dẫn: PGS.TS

Phạm Thành Hƣng, người đã tận tình hướng dẫn và chỉ bảo tôi trong suốt thời

gian nghiên cứu và hoàn thành luận văn

Tôi xin chân thành cảm ơn tập thể lớp cao học K16.1 chuyên ngành Lý luận văn học trường Đại học sư phạm Hà Nội 2 đã đóng góp ý kiến trong quá trình học tập và thực hiện luận văn

Cuối cùng tôi xin bày tỏ lòng biết ơn đến gia đình, người thân, bạn bè và đồng nghiệp đã giúp đỡ, động viên và giúp đỗ tôi trong suốt quá trình học tập, nghiên cứu

LỜI CAM ĐOAN

Tôi xin cam đoan luận văn là công trình nghiên cứu của riêng tôi dưới sự hướng dẫn của PGS.TS: Phạm Thành Hưng Tôi cũng xin cam đoan r ng mọi sự giúp đỡ cho việc thực hiện luận văn này đã được cảm ơn và các thông tin tr ch dẫn trong luận văn đã được chỉ rõ nguồn gốc

Vĩnh Phúc , ng 14 th ng 06 năm 2014

Tác giả

Bùi Thị Minh Huệ

MỤC LỤC

Trang

Trang bìa phụ

Lời cam đoan

Lời cảm ơn

Mục lục

PHẦN MỞ ĐẦU 1

1.Lý do chọn đề tài 1

2 Lịch sử vấn đề 2

2.1 Đánh giá chung về sáng tác của Y Ban 2

2.2 Vấn đề nữ quyền trong sáng tác của Y Ban 3

3 Mục đ ch nghiên cứu 3

4 Nhiệm vụ nghiên cứu 3

5 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 3

6 Phương pháp nghiên cứu 3

7 Đóng góp của luận văn 3

8 Cấu trúc của luận văn 4

PHẦN NỘI DUNG 5

CHƯƠNG 1: VẤN ĐỀ NỮ QUYỀN VÀ ĐỀ TÀI NGƯỜI PHỤ NỮ TRONG VĂN XUÔI VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI 5

1.1 Những vấn đề chung về nữ quyền và nữ quyền trong văn học 5

1.1.1 Những vấn đề chung về nữ quyền 5

1.1.2 Nữ quyền trong văn học 13

1.2 Đề tài người phụ nữ trong văn xuôi Việt Nam đương đại 25

1.2.1 Văn xuôi nữ thời kỳ đổi mới 25

1.2.2 Sự hình thành cảm hứng nữ quyền trong sáng tác của Y Ban 32

1.2.3 Đề tài nữ quyền trong mạch nguồn sáng tạo của Y Ban 38

Chương 2: NHỮNG BIỂU HIỆN TƯ TƯỞNG NỮ QUYỀN TRONG SÁNG TÁC CỦA Y BAN 45

2.1 Khát vọng giải phóng con người và quyền bình đẳng giới 45

2.1.1 Khát khao tình yêu và hạnh phúc bình dị 45

2.1.2 Khát vọng về quyền sống, quyền bình đẳng 49

2.2 Những bi kịch của người phụ nữ trong xã hội hiện đại 54

2.2.1 Lối sống thực dụng và sự xuống cấp của những giá trị đạo đức 54

2.2.2 Những tệ nạn xã hội và người phụ nữ là nạn nhân 58

2.2.3 Bi kịch tình yêu 62

2.2.4 Bi kịch gia đình 66

2.3 Hình ảnh người phụ nữ lý tưởng trong tương lai 72

2.3.1 Nghị lực vươn lên hoàn cảnh 72

2.3.2 Cá t nh mạnh mẽ 75

Chương 3: MỘT SỐ PHƯƠNG DIỆN CỦA NGHỆ THUẬT BIỂU HIỆN TƯ TƯỞNG NỮ QUYỀN TRONG VĂN XUÔI Y BAN 79

3.1 Nghệ thuật xây dựng nhân vật trong truyện ngắn 80

3.1.1 Nhân vật tự nhận thức 80

3.1.2 Nhân vật cô đơn 87

3.1.3 Nhân vật bi kịch 90

3.2 Nghệ thuật xây dựng tình huống truyện trong truyện ngắn 94

3.2.1 Khái niệm tình huống truyện 94

3.2.2 Tình huống éo le, giàu kịch t nh 95

3.3 Ngôi kể, ngôn ngữ, điểm nhìn trong truyện ngắn 100

3.3.1 Ngôi kể 100

3.3.2 Ngôn ngữ và giọng điệu 102

3.3.3 Điểm nhìn trong truyện ngắn 115

PHẦN KẾT LUẬN 121

TÀI LIỆU THAM KHẢO 123

PHẦN MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

1.1 Như chúng ta đã biết, xã hội loài người càng tiến hóa thì tiếng nói đòi quyền sống của người phụ nữ càng được chú trọng và đề cao, phong trào nữ quyền cũng không ngừng phát triển, vừa lan rộng trên toàn thế giới, vừa thấm sâu vào mọi lĩnh vực trong đời sống xã hội.Văn học cũng không n m ngoài sự ảnh hưởng ấy, và trong gần một thế kỷ qua, văn học nữ quyền đã xuất hiện như tiếng nói đòi quyền bình đẳng của phụ nữ toàn nhân loại

Ở Việt Nam cũng vậy, khi chiến tranh kết thúc, đất nước bước vào thời kỳ hòa bình, đổi mới, văn học nữ quyền mới thực sự trỗi dậy và mang dấu ấn riêng biệt, nổi lên là những gương mặt nữ đầy bản lĩnh và cá t nh như: Phạm Thị Hoài, Lê Minh Khuê, Võ Thị Hảo, Phan Huyền Thư, Nguyễn Ngọc Tư, Đỗ Hoàng Diệu,Vi Thùy Linh, Nguyễn Thị Thu Huệ, Phan Thị Vàng Anh, Y Ban…Với sức sống và nội lực sáng tạo mạnh mẽ, họ đã làm nên những đột phá mới chưa từng thấy trong nền văn học Việt Nam

1.2 Sớm xuất hiện và thành danh trên văn đàn từ những năm 90 của thế kỷ trước, Y Ban được đánh giá là một trong những văn sĩ tiên phong của văn học nữ

t nh nước nhà Bắt đầu từ truyện ngắn Bức thư gửi mẹ Âu Cơ (1990) - chị được giải nhất cuộc thi truyện ngắn của tạp ch văn nghệ quân đội, sau đó đến tập truyện ngắn

Người đ n b có ma lực - chị được giải nhì cuộc thi viết về Hà Nội của Nhà xuất bản H Nội Sau những “đăng quang” kể trên chị không hề ngừng nghỉ mà vẫn tiếp

tục sáng tác với nhiều tâm huyết và niềm đam mê Gắn bó với nghề văn đã hơn hai mươi năm, đến nay Y Ban đã là tác giả của nhiều tác phẩm, thuộc các thể loại: Truyện ngắn, truyện vừa và tiểu thuyết Nhiều tác phẩm của chị khi ra đời đã thu hút được sự quan tâm của độc giả và giới phê bình, k ch th ch được cảm hứng tranh luận trên văn đàn Đã có không t những cuộc phỏng vấn, những bài viết trên các báo, tạp chí, những cuộc trao đổi trên các diễn đàn bàn về tác phẩm của Y Ban, trong đó có cả những trang diễn đàn đăng tải trên mạng Internet của người Việt ở nước ngoài

1.3 Y Ban được nhắc đến không chỉ bởi những giải thưởng cao mà còn bởi sự dũng cảm và táo bạo trong những “bứt phá” khi viết về phái nữ Người phụ nữ trong văn Y Ban không chỉ dừng lại “ở nỗi đau thân phận”, ở sự “bé mọn”, quanh quẩn với chồng con, cơm cà mắm muối, mà trên hết, đó là những người đàn bà mạnh mẽ, luôn luôn ước mơ và khát khao đi đến tận cùng bản thể Tác giả của nó, con người luôn “đốt lửa trong văn” suốt hơn 20 năm sáng tác, đã không ngừng tạo cho mình

độ “ch n” và độ “mạnh” trong cuộc tấn công vào thành trì vững trãi của chế độ nam quyền để bênh vực và giải phóng cho phụ nữ, đặc biệt là người phụ nữ Việt Nam 1.4 Với tư tưởng nhân văn như thế, những tác phẩm của Y Ban đã được chú ý nghiên cứu ở nhiều cấp độ Âm hưởng nữ quyền trong văn của Y Ban cũng được nhắc tới (một cách không ch nh thống) trên tạp ch , báo mạng và ở một số luận văn thạc sĩ Ch nh vì vậy phải có một công trình nghiên cứu tập trung, hệ thống về tư tưởng nữ quyền trong sáng tác của Y Ban, để thông qua đó, người đọc không chỉ thấy rõ chân dung một nhà văn với diện mạo, phong cách riêng trong dòng văn học

nữ t nh, mà nó còn là dấu hiệu nhận diện sâu sắc hơn bộ mặt văn học nữ quyền Việt Nam đương đại

Tư tưởng nữ quyền trong văn Y Ban đã được khám phá trên nhiều bình diện, đặc biệt luôn được phân t ch, lý giải xoay quanh hình tượng nhân vật trung tâm trong mỗi tác phẩm, đó là người phụ nữ Việt Nam

Với tất cả những lý do trên, tôi xin được lựa chọn đề tài “Tư tưởng nữ quyền

trong truyện ngắn của Y Ban”

2 Lịch sử vấn đề

2.1 Đánh giá chung về sáng tác của Y Ban

Hơn hai mươi năm cầm bút, Y Ban đã để lại những dấu ấn khó phai trong lòng bạn đọc Với gần 20 cuốn sách và 200 tác phẩm thuộc các thể loại khác nhau, những tác phẩm chủ yếu xoay quanh số phận, cuộc đời, bi kịch, cá t nh mạnh mẽ, lòng khát khao về quyền sống, quyền yêu và niềm hạnh phúc bình dị đời thường của người phụ nữ

Qua một số những ý kiến đánh giá, phê bình khá sắc sảo của: Dương Bình Nguyên, Bùi Việt Thắng, Xuân Cang, Dạ Ngân… và qua một số luận văn thạc sỹ đã bảo vệ thành công về đề tài Y Ban, chúng tôi nhận thấy đây là một cây bút có những tìm tòi, sáng tạo, bứt phá với một lối viết, lối nghĩ khá táo bạo Một Y Ban với một phong cách và sở trường riêng, đặc biệt là cách xây dựng nhân vật gắn với những mảng đề tài quen thuộc như về cuộc sống, tình yêu, Y Ban đã thực sự khẳng định được mình trên văn đàn văn học đương đại nước nhà

2.2 Vấn đề nữ quyền trong sáng tác của Y Ban

Như trên đã nói, vấn đề nữ quyền trong văn Y Ban đã được khám phá trên nhiều bình diện, đặc biệt, luôn được phân t ch, lý giải xoay quanh hình tượng nhân vật trung tâm trong mỗi tác phẩm, đó là người phụ nữ Việt Nam Mặc dù được phân

t ch, nhìn nhận dưới bất kỳ góc độ nào thì người phụ nữ trong các sáng tác của Y

Ban vẫn hiện lên đầy ý ch , nghị lực và lòng khát khao hạnh phúc

3 Mục đích nghiên cứu

Thông qua đề tài, người viết muốn đưa ra cái nhìn cơ bản, khái quát về lý thuyết văn học nữ quyền; về tư tưởng nữ quyền, cũng như cách thể hiện tư tưởng nữ quyền trong sáng tác của Y Ban nói riêng và trong văn học đương đại Việt Nam nói

chung

4 Nhiệm vụ nghiên cứu

- Tìm hiểu lý thuyết về tư tưởng nữ quyền và đề tài người phụ nữ trong văn xuôi Việt Nam đương đại

- Tìm hiểu cách thể hiện tư tưởng nữ quyền trong truyện ngắn của Y Ban

- Một số nghệ thuật thể hiện trong văn xuôi của Y Ban

5 Đối tƣợng và phạm vi nghiên cứu

-Tư tưởng nữ quyền trong truyện ngắn của Y Ban

- Khảo sát các truyện ngắn ch nh như sau:

1 Người đ n b có ma lực (Truyện ngắn, NXB Hà Nội, 1993)

2 Người đ n b sinh ra từ bóng đêm (Truyện ngắn, NXB Hội nhà văn, 1995)

3 Vùng s ng ký ức (Truyện ngắn, NXB Hội nhà văn, 1996)

4 Miếu hoang (Truyện ngắn, NXB Thanh niên, 2000)

5 Cẩm cù (Truyện ngắn, NXB Hà Nội, )

6 Cưới chợ (Truyện ngắn, NXB Thanh niên, 2004)

7 Thần câ đa v tôi (Truyện vừa, NXB Hội nhà văn, 2005)

9 I am đ n b (Truyện ngắn, NXB Phụ nữ, 2006)

10 H nh trình của tờ tiền giả (Truyện ngắn)

11 Trò chơi hủ diệt cảm xúc (Truyện ngắn)

6 Phương pháp nghiên cứu

- Phương pháp thống kê, phân loại

- Phương pháp so sánh đối chiếu

- Phương pháp phân tích- tổng hợp

7 Đóng góp của luận văn

Tìm hiểu vấn đề nữ quyền trong sáng tác của Y Ban trên hai phương diện nội dung và nghệ thuật, từ đó thấy được vị tr , dấu ấn của Y Ban trong dòng văn xuôi

nữ quyền Việt Nam cũng như sự vận động trong cảm hứng và tư duy của văn học Việt Nam đương đại

8 Cấu trúc của luận văn

Ngoài phần Mở đầu, Kết luận và Tài liệu tham khảo, nội dung của luận văn gồm 3 chương:

Chương 1: Vấn đề nữ quyền và đề tài người phụ nữ trong văn xuôi Việt Nam

đương đại

Chương 2: Những biểu hiện tư tưởng nữ quyền trong sáng tác của Y Ban

Chương 3: Một số phương diện của nghệ thuật biểu hiện tư tưởng nữ quyền trong

văn xuôi Y Ban

1.1.1.1 Một cách hiểu về khái niệm nữ quyền

Trong những năm gần đây, vấn đề “nữ quyền” (feminisme) được nói đến rất

nhiều trên các phương tiện thông tin đại chúng, xuất hiện ồ ạt trong văn chương nghệ thuật, đi sâu vào mọi lĩnh vực đời sống và chi phối mạnh mẽ tư tưởng cũng như hoạt động của con người nói chung Vậy nữ quyền là gì? Theo cách hiểu thông

dụng nhất, đó là: “qu ền bình đẳng của phụ nữ trên mọi lĩnh vực kinh tế, xã hội v

gi o dục… Kh i niệm “nữ qu ền” ở cấp độ rộng l qu ền lợi của người phụ nữ trong thế tương quan với nam giới để đạt đến c i gọi l “nam nữ bình qu ền” Ở cấp độ hẹp thì “nữ qu ền” có mối liên quan với c c kh i niệm như “giới tính”,

“ph i tính” trong văn học Nếu như giới tính, ph i tính l những công cụ để khu biệt đặc tính giữa hai ph i (nam / nữ) thì kh i niệm nữ qu ền không chỉ dừng lại ở

đó m mục đích của nó hướng tới sự bình qu ền của nam nữ, đồng thời tạo ra hệ

qu chuẩn riêng của nữ giới” [82]

Có thể nói, ý thức khẳng định vai trò và quyền lợi của người phụ nữ đã được manh nha từ rất lâu, nhưng nữ quyền với tư cách là một khái niệm chỉ xuất hiện

ch nh thức khi Chủ nghĩa nữ quyền (Nữ quyền luận) ra đời Với ý nghĩa như thế, nữ quyền là sản phẩm của cả mọt quá trình hình thành, phát triển lâu dài và luôn luôn được bổ sung những kh a cạnh từ nội hàm giá trị của nó

1.1.1.2 Nguồn gốc ra đời của chủ nghĩa nữ quyền

Chủ nghĩa nữ qu ền vốn là danh từ do Nhật văn dịch ra Trung văn Từ

thế kỷ XVIII do phong trào tự do lớn mạnh, người ta đã đưa ra vấn đề nam nữ bình

đẳng và chủ nghĩa nữ t nh tự do (Liberal feminism) Chủ nghĩa nữ qu ền xuất hiện

do sự bất bình đẳng về giới Vì nữ t nh từ xưa đến nay: về ch nh trị bị áp bức, về xã hội bị chèn ép, về kinh tế phải cam chịu nghèo khổ, về văn hóa bị nam giới tước

đoạt (đàn bà, con gái t được đi học), tư tưởng tình cảm rơi vào trạng thái bị đè nén, hôn nhân - gia đình họ cũng không có quyền định đoạt… Trong xã hội cũ, phụ nữ chỉ sống với bản năng của một người đàn bà là sinh con và chăm lo cho gia đình Bản năng đó gắn liền với họ một cách bất di, bất dịch

Trong lịch sử, nữ t nh bị lệ thuộc và địa vị xã hội của họ cũng thấp kém

Họ sống trong sự phụ thuộc về kinh tế, văn hóa (trình độ văn hóa yếu kém, không được học tập dạy dỗ), vấn đề nữ t nh không được chú trọng và đề cao… Tất cả những vấn đề đó buộc chủ nghĩa nữ quyền xuất hiện Căn cứ vào giả thiết truyền thống, nam t nh phát huy t nh dương cương; nữ t nh biểu hiện qui phạm mỹ học thuộc đạo âm nhu Vì vậy, ngay cả khoái cảm t nh dục trong chuyện tình yêu, hôn nhân cũng do người đàn ông thống trị, người phụ nữ chỉ biết cam chịu và chấp nhận Ở những thập niên (1960 - 1970) của thế khỉ XX có những luật trừng trị rất nặng những người đàn bà mang thai ngoài giá thú Ở Việt Nam cũng vậy, trong xã hội phong kiến Việt Nam có các hình phạt như: cạo đầu bôi vôi, thả bè trôi sông

Có thể nói người phụ nữ đã phải chịu đựng những hủ tục hà khắc, trong đó yếu tố lớn nhất để giải phóng nữ quyền là giải phóng luật hôn nhân và quyền bình đẳng về giới, đòi lại sự công b ng cho phái nữ

1.1.1.3 Các bình diện khác nhau của vấn đề nữ quyền

Cách hiểu chung về vấn đề nữ quyền như trên cho thấy nội dung của khái

niệm này gồm rất nhiều phương diện cần tìm hiểu Trên bình diện lý luận, các nhà

nữ quyền học đã không ngừng xây dựng một hệ thống lý thuyết khá công phu bắt đầu từ sự đả phá lại quan niệm truyền thống cho r ng: phụ nữ là một phần của đàn ông, lệ thuộc chặt chẽ vào đàn ông trên mọi lĩnh vực Họ chỉ ra sự khác biệt giữa hai giới t nh nam và nữ để qua đó khẳng định mạnh mẽ: phụ nữ là một bộ phận riêng, một thế giới riêng với năng lực, sở trường riêng của mình trước sự phân công của xã hội Nhờ một số đặc điểm riêng biệt về sinh lý như việc có kinh, có thai, có sữa và sinh đẻ, người phụ nữ có quan hệ gần gũi và mật thiết với thế giới vật lý và với hiện thực nói chung hơn hẳn đàn ông Trong khi nam giới, khi chớm có ý thức,

đã phải tách ra khỏi mẹ của mình để nhập vào thế giới phụ quyền của bố; còn phụ

nữ thì ngược lại, ở mãi với mẹ, xây dựng bản sắc của mình bên cạnh mẹ Những chọn lựa ban đầu này h n trong vô thức của hai giới những dấu ấn không dễ gì phai nhạt: nam giới hay nghĩ đến quyền, nữ giới hay nghĩ đến trách nhiệm; nam giới

th ch những sự thay đổi, nữ giới th ch sự ổn định; nam giới th ch trật tự phân cấp,

nữ giới th ch sự hài hòa Về bản chất tự nhiên, nam giới thiên về hướng ngoại, hướng cái nhìn của mình ra thế giới khách quan và tìm kiếm cái khác để soi chiếu

và tìm hiểu ch nh mình Cái khác đó đi ra từ thuật ngữ “other” và đó là đối tượng vĩnh h ng của nam giới trên hành trình khám phá, chinh phục thế giới bên ngoài, từ

đó, khám phá ch nh bản thể của mình Ngược lại, nữ giới mang cái nhìn hướng nội, xoay chuyển vào thế giới bên trong b ng hành trình tự khám phá và nhận thức ch nh mình Quan niệm từ những khác biệt về sinh lý giữa hai giới là điều không thể tránh khỏi, những nhà nữ quyền trong khi nhấn mạnh vai trò của phụ nữ đã đặc biệt tập trung vào sự bất bình đẳng xuất phát từ văn hóa, gắn liền với những phạm trù giới

t nh như “nam t nh” hay “nữ t nh”, để đi đến mục đ ch cuối cùng là giải phóng người phụ nữ khỏi giàng buộc, hệ lụy từ nam quyền

Xuất phát từ những căn cứ có thực như vậy, họ đã đưa ra những luận đề quan trọng tạo nên nền tảng tư tưởng cho phong trào đấu tranh đòi nữ quyền:

“Một, tất cả những cái gọi là chủ thể t nh, bản ngã và bản sắc, bao gồm cả bản sắc của nữ giới - thường được gọi là nữ t nh - không phải là những gì tất định và bất biến, hay nói như Beauvoir: “người ta không sinh ra là phụ nữ, người ta trở thành phụ nữ”

Hai, cơ chế tiêu biểu nhất trong việc đàn áp phụ nữ ch nh là nền văn hóa phụ quyền, hay thỉnh thoảng với một số nhà nữ quyền, còn được gọi là nền văn hóa duy dương vật

Ba, nhiệm vụ của các cây bút nữ không phải chỉ là chống lại mọi hình thức áp chế của nam giới mà còn phải cố gắng xác định một thứ mỹ học riêng của nữ giới,

từ đó, thiết lập nên những điển phạm riêng, và cuối cùng, xây dựng những tiêu ch riêng trong việc cảm thụ và đánh giá các hiện tượng văn học” [67]

Trên bình diện thực tiễn, nữ quyền thể hiện ở việc thiết lập lợi ch, tạo quyền tự

do và bình đẳng của phụ nữ trên các lĩnh vực kinh tế, ch nh trị, văn hóa, xã hội: quyền có địa vị, quyền được k nh trọng, quyền theo đuổi nghề nghiệp, quyền được hưởng các lợi ch giáo dục, quyền bình đẳng trong các vấn đề pháp luật như ly dị, phân chia tài sản… Nữ quyền còn tiến tới sự tranh luận, vận động xã hội đảm bảo quyền tự do cho phụ nữ về kinh tế, vận động các thiết chế đảm bảo lợi ch cho phụ

nữ, giải pháp tăng cường phụ nữ tham gia vào các cấp ch nh quyền, nghiên cứu những ch nh sách nh m xóa bỏ tục lệ bất bình đẳng, tệ phân biệt đối xử nam - nữ, tạo mọi cơ hội cho phụ nữ phát triển…

Với hai bình diện lý luận và thực tiễn trong sự phong phú và sâu sắc ở nhiều cấp độ, nữ quyền đã thực sự trở thành vấn đề có tầm quan trọng đặc biệt trong xã hội loài người trên con đường tiến đến dân chủ, văn minh Lý thuyết nữ quyền với

tư cách là một bộ môn học thuật đang được nghiên cứu dạy và học trong hầu hết các trường đại học trên thế giới, chủ nghĩa nữ quyền về mặt triết học đã có ảnh hưởng sâu sắc đến toàn bộ hệ thống tri thức và thiết chế văn hóa loài người Tuy nhiên, nó vẫn tồn tại một số hạn chế: quá đề cao ch nh mình, chống lại thế giới đàn ông, ca ngợi tình yêu đồng t nh…

1.1.1.4 Các giai đoạn phát triển của chủ nghĩa nữ quyền

Trên con đường tiến hóa lâu dài để đi đến sự văn minh và phát triển, loài người đã trải qua rất nhiều giai đoạn khác nhau, mỗi giai đoạn được đánh dấu bởi những chuyển biến trong ý thức về giới Chúng ta bắt đầu lịch sử của mình với chế

độ mẫu hệ, nhưng dần dần, sức mạnh cơ bắp, những ưu thế về sức mạnh cơ bắp, về thu nhập kinh tế cùng khả năng hoạt động hướng ngoại, người đàn ông đã nhanh chóng trở thành “kẻ mạnh” mà vươn lên làm chủ gia đình, xã hội Đó là nguồn gốc đầu tiên của chế độ nam quyền vốn tồn tại và kéo dài rất lâu trên thế giới Trong truyền thống tâm linh của người xưa, đàn bà cũng được coi là do đàn ông sinh ra: chiếc xương sườn của Ađam nhưng cũng phụ thuộc, phục tùng Ađam như một định mệnh không thể nào chối bỏ Như vậy, nam quyền không chỉ được củng cố b ng các thiết chế xã hội mà còn in sâu vào tâm lý, quan niệm bao đời của nhân loại Sự

thống trị của nam quyền một mặt đã có tác dụng t ch cực trong việc duy trì sự ổn định và phát triển xã hội, nhưng mặt khác, t nh chất tàn bạo, hà khắc của nó đã gây không t khó khăn, thậm ch trở thành những ám ảnh nghiệt ngã cho cuộc sống và số phận của người phụ nữ Nho giáo xưa từng yêu cầu nữ nhi phải thực hiện “tam tòng” đầy khổ ải: “tại gia tòng phụ, xuất giá tòng phu, phu tử tòng tử” Phụ nữ thường bị gán cho là những yêu ma, quỷ quái làm mê hoặc đàn ông, nên bị khinh rẻ trong xã hội Họ “không có quyền lựa chọn riêng cho mình cách sống, cách ứng xử hay làm chủ thân xác và tâm lý của mình, không có thiết chế hay luật pháp nào bảo

vệ cho họ tránh khỏi số phận bị cướp, bị bắt cóc, bị tuyển mộ hay bị dâng nạp, gả bán cho bọn quan lại vua chúa hay những kẻ lắm tiền nhiều của Những người đẹp thời xưa chỉ là công cụ phục vụ cho ham muốn tình dục và tham vọng về ch nh trị của giới chức quyền…” [75]

Tất cả những điều đó đã trở thành tác nhân mạnh mẽ của một loạt những cuộc

“nổi loạn” lúc đầu còn âm ỉ, càng về sau càng bùng phát dữ dội của phụ nữ chống lại chế độ nam quyền độc đoán Những cuộc đấu tranh đòi quyền lợi của họ đã diễn

ra dưới nhiều hình thức và mức độ khác nhau suốt thời trung đại Đến cách mạng tư sản Pháp thời cận đại, nó đã bùng nổ mạnh mẽ, trở thành một phong trào rầm rộ với tên gọi là Chủ nghĩa nữ quyền (Feminism) Từ thời sơ khai cho đến tận ngày nay, chủ nghĩa này luôn được xây dựng, củng cố cả b ng thực tiễn đời sống và những hệ

lý thuyết quan trọng

Ngay từ thế kỷ XIX, nhiều cuộc đấu tranh cho nữ quyền đã xuất hiện với sự góp mặt của nhiều tên tuổi nữ, trong đó có người phụ nữ Pháp mang tên Marguerite Durand Năm 1897, bà sáng lập và điều khiển tờ báo La Fronde (sự nổi loạn) Trụ

sở tờ báo n m trên đường Saint - Georges và tất cả các việc trong tòa soạn từ quản

lý, viết bài, đến in ấn và phát hành đều do phụ nữ đảm nhiệm Tờ báo được nhiều phụ nữ có uy t n làm trợ bút Trong lúc đạo luật năm 1892 cấm phụ nữ làm việc ban đêm thì họ bất chấp cả luật lệ, không quan tâm đến thanh tra lao động và liên hiệp các đoàn thể làm sách Trong các bài xã thuyết, tờ báo đòi hỏi phụ nữ phải được ghi tên vào danh sách những người được ch nh phủ Pháp thưởng Bắc đẩu bội tinh, phụ

nữ cũng phải được quyền tham dự vào các cuộc tranh cãi tại Quốc hội Marguerite Durand đã cố gắng tổ chức để đưa phụ nữ ra tranh cử vào Quốc hội Pháp trong cuộc bầu cử Quốc hội năm 1910, và cũng là người phụ nữ đầu tiên tham dự vào nghiệp đoàn chủ nhân các nhật báo Bà t ch cực đòi hỏi các quyền lợi của phụ nữ như: quyền được tự do hành nghề, quyền được hưởng lương b ng nam giới, quyền được làm cùng một công việc, quyền của người vợ được giữ lương do chính mình làm ra

và quyền được bảo vệ các công việc trong nhà Trước làn sóng đấu tranh như thế, nhiều hội nghị bàn về vấn đề nữ quyền đã được triệu tập

Nữ quyền thế kỷ XX vẫn tiếp tục với một loạt những cuộc đấu tranh ở các nước phương Tây mà Đan Mạch là nơi nổ ra sớm nhất Năm 1905, phụ nữ đã được

đi bầu Hội đồng hàng tỉnh và thị xã, năm 1910, Hội phụ nữ Đan Mạch KVINFO cùng Viện Goethe của Đức đã “khai sinh” ngày 08/03 b ng Hội nghị Copenhaghen, đòi quyền bình đẳng nam - nữ trong ch nh trị và việc làm Ở châu Mĩ, người phụ nữ cũng đấu tranh đòi quyền bình đẳng b ng cách dấn thân xuống đường lập nghiệp đoàn, giơ cao khẩu hiệu: “Đàn bà là tương lai nhân loại, thế kỷ XXI là thế kỷ đàn bà”

Thực tiễn đời sống sôi động đã trở thành động lực mạnh mẽ cho sự ra đời của nhiều công trình lý thuyết kinh điển về vấn đề nữ quyền Theo các lý thuyết gia, đến nay, nữ quyền luận đã trải qua nhiều giai đoạn:

Giai đoạn “tiên phong v nữ qu ền ngu ên sơ" tương ứng với cao trào nữ

quyền I, t nh từ hậu thế chiến II trở về trước, với minh chứng về quyền của phụ

nữ (1792) của Mary Wollstonecraft, “tổ mẫu”của chủ nghĩa nữ quyền Bà phản đối

thẩm quyền xác lập nữ t nh của các tác giả nam Bà coi nhà văn nữ là người có lý

tr , đạo đức, nhân hậu, phản đề của thói ủy mị giả tạo Luận điểm của Wollstonecraft là về bản chất của giới t nh được kiến tạo như một lợi thế: viết và nghĩ không thể vượt khỏi thân xác, và không thể loại phụ nữ ra khỏi vị tr xã hội

Tác phẩm "Một căn phòng cho riêng mình" (1929) của Virginia Woolf được coi như "s ch vỡ lòng" của phê bình nữ quyền Nhờ Woolf mà các tác giả nữ ngày nay

có những khái niệm gợi mở về c ch su nghĩ lùi thông qua người mẹ, về ý kiến của

đàn bà, và về tinh thần song giới (dung hoà cả hai giới t nh)

Giai đoạn tiếp theo tương ứng với cao trào nữ quyền II (thập niên 1960 và 1970) của thế kỉ XX với tác giả tiêu biểu là Marie olympede Gouge (1748 - 1793) người Pháp, là tác giả của bản tuyên ngôn nhân quyền về giới nữ Bà là người đầu tiên trên thế giới đòi quyền giải phóng người da đen và đã bị kết án vì hoạt động nữ quyền

Tác giả tiếp theo là nữ văn sĩ Pháp Simon de Beauvoir (1908-1986) với tác

nữ qu ền” Cuốn sách là một công trình lý luận triết học về phụ nữ, xuất phát từ

quan điểm nam nữ bình quyền Cuốn sách xoay quanh vấn đề: Phụ nữ bị kẹt trong tình trạng bị áp bức lâu dài qua sự loại bỏ mình nên trở thành giới t quan trọng hơn

(giới thứ hai) trong mối quan hệ với nam giới Simon de Beauvoir đã luận giải về

những đặc t nh của nữ giới như: Tuổi dậy thì, đặc t nh tự yêu mình, tình dục, thủ dâm, tiến đến giải phóng phụ nữ B ng những kiến thức của nhiều lĩnh vực khác nhau, Beauvoir khẳng định r ng: khoa học sinh học, thần thoại học, nhân loại học không ngành nào đủ khả năng để giải th ch định nghĩa phụ nữ là giới thứ hai đối với nam giới cũng như vị thế áp bức của họ, nhưng mỗi ngành này đều góp phần tạo nên vị thế đó của phụ nữ Đáng chú ý là những diễn giải về thần thoại của bà đối với vai trò này, bà chỉ ra r ng những thần thoại về người mẹ, về tổ quốc, thiên nhiên trói buộc phụ nữ vào các hình mẫu lý tưởng bất khả thi b ng cách chối bỏ cá nhân

và vị thế của mọi loại phụ nữ Hình mẫu lý tưởng này tạo ra sự kì vọng không tưởng bởi nhiều biểu hiện của thần thoại về phụ nữ cho thấy cách nghĩ này chất chứa sự mâu thuẫn Chẳng hạn thần thoại cho thấy có bao nhiêu đại diện về hình ảnh người

mẹ là thần hộ mệnh được k nh trọng thì cũng có bấy nhiêu hình ảnh người mẹ được miêu tả như những kẻ báo hiệu cái chết Vì thế những người mẹ vừa được yêu lại vừa bị ghét Có thể thấy sự mâu thuẫn này ở tất cả các thần thoại về phụ nữ và như vậy khiến cho phụ nữ mang gánh nặng và trách nhiệm về sự tồn tại Xét đến vấn đề sinh học và lịch sử, Beauvoir lưu ý r ng phụ nữ có những thiên chức mà nam giới

không hề có như mang thai, nuôi con, có kinh nguyệt, góp phần tạo cho vị thế của người phụ nữ có sự khác biệt rõ rệt Tuy nhiên những biểu hiện sinh lý này không trực tiếp làm cho phụ nữ có vị thế thấp kém hơn bởi yếu tố sinh học và lịch sử không đơn thuần là những sự thật thu được từ sự quan sát không thành kiến mà luôn được cấu thành và giải th ch từ một hoàn cảnh

Từ những luận giải trên, Beauvoir chủ ý phá bỏ luận điểm cho r ng đàn bà sinh ra đã là “đàn bà” (là phái yếu) Bà dẫn ra quá trình giáo dục mà người phụ nữ nhận được từ khi còn bé cho tới khi bắt đầu trải nghiệm đời sống tình dục, và ở mỗi giai đoạn bà đều chứng minh được r ng, phụ nữ b ng sự chấp nhận vai trò bị động trước những nhu cầu chủ động và chủ quan của đàn ông, đã buộc phải từ bỏ đòi hỏi

đối với tính siêu nghiệm (sự vượt trội) và tính chủ quan đ ch thực Qua lý luận của

mình, Beauvoir muốn quả quyết r ng: Phụ nữ có khả năng lựa chọn như nam giới

và vì thế có thể lựa chọn nâng cao vị thế của mình lên Bà chỉ ra r ng phụ nữ cần phải giải phóng mình và phục hồi cái tôi của mình, trước hết b ng cách cho phép mình vượt lên b ng những hướng đi tự do, tự hào về bản thân mình trong suy nghĩ, trong sáng tạo, trong hành động giống như nam giới Bà cũng đặt ra những đòi hỏi đối với xã hội trong mục tiêu hướng tới bình đẳng nam nữ Theo bà, muốn đạt được mục tiêu đó thì các cấu trúc xã hội như luật pháp, giáo dục, phong tục cần phải được điều chỉnh

Chứa đựng tư tưởng triết học mới mẻ và táo bạo như vậy nên không có gì khó

hiểu khi vào thời điểm cuốn “Giới nữ” được xuất bản lần đầu vào năm 1947 nó lại

bị Vatican liệt vào danh sách những cuốn sách bị cấm Rõ ràng những gì Beauvoir luận giải thách thức không t những quan điểm về phụ nữ đã tồn tại từ lâu và không thể phủ nhận r ng, những tư tưởng của Beauvoir có đủ sức mạnh khuấy động ý thức vươn lên của người phụ nữ và làm cho những người đàn ông có tư tưởng trọng nam khinh nữ không hài lòng Giới thứ hai có ảnh hưởng lớn đến nỗi người ta cho r ng Beauvoir là mẹ đẻ của phong trào đòi nam nữ bình quyền hậu 1968 Trải qua gần một thế kỷ, cuốn sách vẫn được coi là một tài liệu cơ bản phục vụ nghiên cứu về triết học, và về phụ nữ Bước sang thế kỷ XXI, nó có thêm rất nhiều độc giả là

những người phụ nữ đã có vị thế ngang b ng với đàn ông cả ở trong gia đình và ngoài xã hội

trọng hình thành và phát triển những vấn đề chủ yếu của chủ nghĩa nữ quyền Tác giả tiêu biểu là Doris Lessing, sinh ra trong một gia đình người Anh vào năm 1919 Công trình có thể coi là vĩ đại nhất trong sự nghiệp văn học của bà

là The Golden Notebook (Cuốn sổ ta v ng) xuất bản năm 1962 Tác phẩm được coi

như tuyên ngôn của chủ nghĩa nữ quyền mặc dù bản thân tác giả không hề có chủ

đ ch để cuốn sách mang thông điệp ch nh trị: Các nhà hoạt động nữ quyền có thể

coi Cuốn sổ ta v ng như là sự tiên phong cho cái nhìn của thế kỷ 20 về quan hệ

“nam - nữ” - Ban giám khảo Nobel đã phát biểu như vậy trong lễ trao giải Nobel Qua đây có thể thấy, Phê bình nữ quyền (Feminist criticism), một trường phái phê bình chính trị, xã hội tuy khá mới mẻ nhưng đã phát triển hết sức mạnh mẽ và chiếm vị tr ngày càng quan trọng trong đời sống tư tưởng của nhân loại

1.1.2 Nữ quyền trong văn học

1.1.2.1 Văn học nữ quyền thế giới trong sự hình thành và phát triển

Văn học được xem là tiếng nói của tâm hồn, nếu có con đường đi tới tâm hồn ngắn nhất thì đó là văn học, nhất là đối với phụ nữ họ phải chịu nhiều thiệt thòi trong cuộc sống, các nhà văn nữ tìm đến con đường văn học không chỉ để bày tỏ những tâm tư tình cảm của mình và mong nhận được sự đồng cảm, mà đối với họ văn học còn là con đường để đi đến đấu tranh đòi bình đẳng về giới

Đến nay, có nhiều cách hiểu khác nhau về vấn đề nữ quyền trong văn học: Theo tác giả Lưu Tuệ Anh: không phải tất cả sáng tác của các tác giả nữ đều là văn học nữ quyền và sáng tác của một tác giả nam lại có khi có thể được coi là thuộc dòng văn học này Tiêu ch văn học nữ quyền ở đây không phải là giới t nh của tác giả hay giới t nh của nhân vật văn học mà là nội dung sáng tác có liên quan đến việc bảo vệ, bênh vực quyền sống của phụ nữ, giải phóng phụ nữ “Phê bình và nghiên cứu văn học nữ t nh phải trực tiếp đối diện với sáng tác văn học do các nam nữ tác

giả sáng tác, suy nghĩ về quan hệ sáng tác của các tác giả nam nữ đối với sự sinh tồn

và giải phóng phụ nữ” [75]

Nguyễn Giáng Hương lại cho r ng: “Văn học nữ quyền xuất hiện như một dòng văn học phản kháng, văn học dấn thân Dòng văn học này chỉ được viết bởi phụ nữ… Văn học nữ quyền không tồn tại tách biệt với văn học nữ, nó n m bên trong mảng văn học nữ với một ý đồ đấu tranh bình đẳng giới rõ rệt hơn Văn học nữ quyền cùng với phong trào bình đẳng giới là điều kiện để văn học nữ nói chung phát triển cả về qui mô lẫn chất lượng” [49]

Như vậy, có thể hiểu: văn học nữ quyền nói chung là khái niệm chỉ dòng văn học viết về phái nữ của cả nam nữ tác giả Tuy nhiên, ở mỗi thời kỳ văn học, nó được thể hiện hết sức khác nhau Trước thời kỳ hiện đại, văn học nữ quyền viết về người phụ nữ nhưng toàn bộ phẩm chất, giá trị cũng như đời sống tinh thần và thể xác của họ luôn được nhìn b ng đôi mắt của nam quyền Sau này, các vấn đề đó thoát khỏi hệ quy chiếu giá trị và quan điểm nam quyền nên đến đây, văn học nữ quyền mới thực sự xuất hiện theo đúng nghĩa của nó, mà có nhiều người gọi là “văn học nữ t nh” Vì những lý do như thế, văn học nữ quyền mà chúng tôi đề cập ở đây

cũng ch nh là cách định nghĩa của nhà nghiên cứu Lưu Tư Khiêm, đó là: “tinh thần

nhân văn hiện đại, lấ nữ tính l m chủ thể ngôn từ, chủ thể trải nghiệm, chủ thể tư

du , chủ thể thẩm mỹ” [35] Hiểu rộng hơn, đây là dòng văn học gắn với quyền

sống cơ bản của người phụ nữ, với thế giới quan về con người của người phụ nữ, đi sâu vào thế giới phức tạp của người phụ nữ nói chung

Văn học nữ quyền được biểu hiện trên hai phương diện: phê bình văn học nữ quyền và sáng tác văn chương của những nhà văn nữ

Văn học nữ quyền được biết đến với nhiều tác giả tiêu biểu trên thế giới, được biểu hiện trên hai phương diện: phê bình văn học nữ quyền và trong các sáng tác văn chương của những nhà văn nữ Phê bình văn học nữ quyền, theo Annis Pratt, là loại phê bình “nh m đến bốn mục tiêu ch nh: một, cố gắng phát hiện và tái hiện các tác phẩm văn học của phụ nữ; hai, phân t ch và đánh giá các kh a cạnh hình thức văn bản của các tác phẩm ấy; ba, tìm hiểu xem những tác phẩm ấy đã phản ánh

quan hệ nam nữ ra sao; bốn, mô tả những sự phát triển của các yếu tố liên quan đến huyền thoại và tâm lý liên quan đến người phụ nữ trong văn học” Elaine Showaiter

bổ sung thêm nhiệm vụ của văn học nữ quyền là: “xác lập cái khung lý thuyết và

mỹ học riêng để phân t ch các tác phẩm văn học của phụ nữ, để phát triển những mô hình phê bình dựa trên kinh nghiệm riêng của phụ nữ, để phát triển những mô hình phê bình dựa trên kinh nghiệm riêng của phụ nữ hơn là chỉ tiếp nhận những mô hình

và lý thuyết do nam giới dựng lên” [68]

Sáng tác văn học nữ quyền là những tác phẩm văn học thể hiện vấn đề nữ quyền, mang cảm hứng nữ quyền thông qua việc: lấy người phụ nữ làm đối tượng trung tâm của văn học; đề cao vẻ đẹp hình thể và tâm hồn của người phụ nữ; đòi quyền sống, quyền được hưởng tự do, hạnh phúc của người phụ nữ; phản ánh và lên

án tình trạng mất bình quyền nam nữ; lấy cái nhìn của phụ nữ làm căn cứ nhìn nhận

và đánh giá hiện thực…

Ra đời và phát triển song song cùng phong trào nữ quyền vốn khởi phát từ rất lâu trên thế giới, văn học nữ quyền đã sớm hình thành trong nhiều dạng vẻ nguyên

sơ của nó Nhưng phải đến năm 1949, với sự ra đời của tác phẩm The secondrex

(Giới t nh thứ hai) của nữ văn sỹ pháp Simon de Beauvoir, văn học nữ quyền mới thực sự có mặt theo nghĩa đầy đủ nhất của khái niệm này, và ngay sau đó đã phát triển mạnh mẽ đầu tiên ở các nước phương Tây với 3 giai đoạn:

Trong giai đoạn “tiên phong”, Beauvoir là người đã ghi dấu ấn lớn nhất qua những nhận định mang t nh phong phú về hình tượng và ý tưởng Sự nhận thức của

bà về cấu trúc xã hội giới t nh và bản chất bị áp dặt của các chủ thể mang giới t nh

đã trở thành cốt lõi của lý thuyết văn học nữ quyền, trở thành luận đề thách thức những giả định của con người về căn cước, tự nhiên và tiến bộ xã hội, khảo sát thấu đáo sự hình thành có t nh huyền thoại của nữ t nh và nam t nh

Sang giai đoạn “sáng tạo nền phê bình văn học nữ quyền”, những vấn đề chủ yếu của phê bình văn học nữ quyền đã được hình thành và phát triển: từ khẳng định các nhà văn và các nhà phê bình nữ đến việc đặt ra những thách thức mà các nhà phê bình nữ quyền da đen, đồng t nh và đàn ông ủng hộ nữ quyền phải đối mặt

Cùng với nỗ lực làm sống lại những tiếng nói đã mất của các tác giả nữ, phê bình văn học nữ quyền giai đoạn này hình thành những cách tiếp cận văn học của các nữ tác giả da đen, đồng t nh nữ, khảo sát quan điểm tách biệt của sự hình thành nữ quyền mang t nh học viện, trung lưu, da trắng Do sự ảnh hưởng và tác động mạnh

mẽ của chủ nghĩa hậu cấu trúc, chủ nghĩa hậu thuộc địa, thuyết phân tâm học, thuyết phi giới t nh, phê bình văn học nữ quyền lúc này biến chuyển đa dạng, phức

hệ, đề ra những cách đọc mới, thậm ch từ khởi thủy là phản kháng nam quyền, nó chuyển qua nghiên cứu nam t nh

Giai đoạn t nh từ thiên niên kỷ thứ ba đến nay có thể coi là “chuyển đổi mô hình” trong phê bình văn học nữ quyền với ảnh hưởng của hậu cấu trúc và hậu hiện đại Ý nghĩa của từ “đàn bà”, “phụ nữ”, “nữ giới” không còn tầm quan trọng trong các nỗ lực cấp tiến phá thế bình ổn ở phương Tây nữa “Đàn bà như một thực thể văn hóa - xã hội đặt định đã bị rắc rối hóa, nghĩ tới đàn bà là nghĩ tới giới t nh; xu hướng chuyển đổi là đặt vấn đề giới t nh lên trên cả nữ t nh, nam t nh, đồng t nh các loại, nữ quyền bắt đầu đặt những câu hỏi căn bản về ngôn ngữ và chủ thể con người Phê bình văn học nữ quyền đồng thời cũng từ đó mà chia tách thành nhiều trường phái, nhiều cách tiếp cận với những hình thức lai tạp khác nhau” [47]

1.1.2.2 Cảm hứng nữ quyền trong văn học Việt Nam

N m trong khu vực Đông Nam Á, Việt Nam là đất nước vừa có nền văn hiến lâu đời, vừa chịu ảnh hưởng sâu sắc từ nền văn hóa Trung Hoa Xã hội phụ hệ cùng

sự thống trị ngàn năm của chế độ nam quyền đã tác động không nhỏ đến tư duy sáng tạo văn học nghệ thuật Theo thông lệ, văn chương luôn được coi là món ăn tinh thần cao quý của đấng mày râu mà không có chỗ cho phận “nữ nhi thường tình” Song, bên cạnh những quy ước và chuẩn mực hà khắc ấy vẫn không phải là không có những ngoại lệ, và đôi khi, ch nh sự ngoại lệ ấy lại làm nên cái “cốt” của

Th i Sơn / Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chả ra Nhưng sống giữa chế độ nam

quyền hà khắc, người phụ nữ Việt Nam phải chịu bao cay đắng, tủi hờn, họ từng cất

lên những tiếng xót thương, ai oán: Thân em như giếng giữa đ ng / Người khôn rửa

mặt, người ph m rửa chân (Ca dao)

Sự đau đớn, khổ nhục đã biến thành thái độ phẫn uất, hành động phản kháng

dữ dội của người đàn bà bấy lâu nhu mì, cam chịu Cao hơn nữa, họ thay đổi, “hạ bệ” cách nhìn đối với người đàn ông qua một loạt những truyện cười về “anh chàng

ngốc”, hay những câu ca như: Chồng người đi ngược về xuôi / Chồng em ngồi bếp

sờ đuôi con mèo (Ca dao)

Văn học dân gian là tiếng nói hồn nhiên nhất, t bị áp chế bởi t nh quy phạm nhất, bên cạnh xác nhận vai trò kẻ mạnh của đàn ông, thì đâu đó, vẫn có những khoảng riêng cho chút suy tư của nữ giới Mặc dù còn manh nha, tự phát, âm hưởng

nữ quyền trong bộ phận văn học này cũng t nhiều ảnh hưởng đến những sáng tác văn chương sau đó

Bước sang thời kỳ trung đại, Việt Nam chịu ảnh hưởng nặng nề từ tư tưởng Nho giáo với sự áp chế độc đoán của xã hội nam quyền: “trong gia đình, chủ quyền

ở trong tay gia trưởng mà đè nén địa vị của đàn bà” (Việt Nam văn hóa sử cương - Đào Duy Anh) Trong giai đoạn đầu, do đặc điểm của lịch sử và thời đại, văn học trung đại chịu ảnh hưởng lớn bởi chủ nghĩa yêu nước nên nội dung phản ánh về số phận cá nhân con người, đặc biệt là người phụ nữ chưa thật sự nổi bật Phải đến cuối thế kỷ XVIII, đầu thế kỷ XIX, ý thức nữ quyền trong văn học mới được thổi bùng lên với sự xuất hiện của một số tác giả nữ như: Đoàn Thị Điểm, Hồ Xuân Hương, Bà Huyện Thanh Quan, Lê Ngọc Hân, Sương Nguyệt Ánh… cùng với một

số tác phẩm của các tác giả nam có ý thức bênh vực cho quyền sống của người phụ

nữ như: Nguyễn Du, Tú Xương…

Trên mọi thể loại văn học, hình ảnh người phụ nữ xuất hiện với vai trò nhân vật trung tâm, từ người quý tộc, bình dân đến người lao động, thậm ch có cả tầng lớp thấp hèn là những ca nhi, kỹ nữ… Ở thơ Hồ Xuân Hương, vẻ đẹp hình thể của

người nữ không chỉ thể hiện qua ngoại hình bên ngoài: Thân em vừa trắng lại vừa

tròn (Bánh trôi nước), mà còn trong cả những bộ phận vốn bị “kiêng kỵ”: Hồng hồng m phấn du ên vì cậ / Chúa dấu, vua êu một c i n (Vịnh cái quạt 1) Đề

cao bộ phận sinh thực kh của đàn bà ch nh là sự bỡn cợt của Xuân Hương trước những người quân tử Còn Nguyễn Du, với quan niệm “thương thân, xót thân, ngợi

ca thân, tôn vinh thân”, đã dụng công thể hiện một nàng Kiều tài sắc bậc nhất trong

văn chương phong kiến: Một hai nghiêng nước nghiêng th nh / Sắc đ nh đòi một

t i đ nh họa hai Thậm ch , ông dành cả những vần thơ tuyệt vời để miêu tả vẻ đẹp

thân xác, một điều cấm kỵ trong thơ văn uyên bác trung đại: Rõ ràng trong ngọc

trắng ng / D d sẵn đúc một tòa thiên nhiên (Truyện Kiều)

Không chỉ đề cao vẻ đẹp, văn học trung đại Việt Nam thời kỳ này đã cất lên những tiếng nói thống thiết về khát vọng, về quyền sống, quyền được hưởng hạnh phúc của người phụ nữ, lên án xã hội bất công chà đạp lên cuộc đời đau khổ của họ Trong đó, tiếng nói của Hồ Xuân Hương có lẽ là sâu sắc nhất Bà từng bộc bạch nỗi

khát khao về một tình yêu có yếu tố thân xác rõ rệt: T i tử văn nhân ai đó t / Thân

n đâu đã chịu gi tom (Tự tình 2) và lên án sự bất bình đẳng giới b ng cách

khẳng định vai trò, thế mạnh của người phụ nữ: Ví đâ đổi phận l m trai được / Thì

sự anh hùng h bấ nhiêu (Đề đền Sầm Nghi Đống) Có thể nói, Hồ Xuân Hương

ch nh là tác giả nữ đầu tiên đã có ý thức dùng văn học như một phương tiện để đấu tranh cho nữ quyền một cách chủ động, dưới một hình thức táo bạo, quyết liệt nhưng vẫn đậm đà vẻ nữ t nh của người phụ nữ Việt Nam

Ở thế kỷ XVIII - XIX, văn học trung đại Việt Nam cũng chứng kiến “những tiếng nói bênh vực nữ quyền của một số nhà Nho - người đàn ông” với “ba kiểu nhân vật người phụ nữ: người chinh phụ (vợ l nh), người cung nữ và người kỹ nữ”

[75] Nếu người chinh phụ (trong Chinh phụ ngâm của Đặng Trần Côn - Đoàn Thị

Điểm) được tái hiện bởi những khát khao sâu k n về tình yêu lứa đôi đầy màu sắc nhục thể thì người cung nữ (trong Cung oán ngâm khúc của Nguyễn Gia Thiều) hiện lên với cảm giác khoái lạc khi được sùng ái và sự đau buồn khi mất tình yêu của quân vương Nhưng chỉ với nhân vật Thúy Kiều, văn học nữ quyền của nhà Nho Việt Nam thời trung đại mới thực sự đạt đến đỉnh cao Người con gái có khát

vọng mạnh mẽ về tình yêu tự do, bị xã hội đẩy vào thân phận kỹ nữ, đi qua nhà chứa suốt 15 năm mà không chọn cái chết để bảo toàn trinh tiết đã thực sự là hình tượng mang ý nghĩa phản kháng xã hội nam quyền một cách sâu sắc Cả ba nhân vật phụ nữ trên chứng tỏ: “các nhà nho, những người đàn ông trong bối cảnh văn hóa Tống Nho ở giai đoạn này vẫn có thể tiếp cận chủ nghĩa nữ quyền theo cách riêng của họ, nêu lên những vấn đề mà thực tế cuộc sống và tầm nhìn của họ cho phép” [75]

Như vậy cơ thể thấy, văn học trung đại đã tiếp tục ý thức nữ quyền trong văn học dân gian trước đó Song dưới ảnh hưởng sâu sắc của chế độ phong kiến, tư tưởng Khổng giáo “trọng nam khinh nữ”, ý thức nữ quyền đi vào chiều sâu nhân văn hơn: đề cập sâu sắc đến quyền sống của người phụ nữ trong xã hội, tạo tiền đề cho sự phát triển của văn học nữ quyền Việt Nam ở những giai đoạn sau

Sang đầu thế kỷ XX, với hai cuộc khai thác thuộc địa của thực dân Pháp, Việt Nam đã có nhiều biến đổi quan trọng về cơ cấu giai tầng trong xã hội Những hệ tư tưởng cấp tiến từ phương Tây (đặc biệt là Pháp) ảnh hưởng mạnh mẽ, làm thay đổi lối sống, nếp nghĩ của người dân đất Việt vốn trước đây chỉ quanh quẩn sau lũy tre làng Chủ nghĩa nữ quyền t nhiều đã du nhập vào Việt Nam và được tiếp nhận với

cả hai phương diện: phê bình và sáng tác Trong số những nhà phê bình nữ quyền tiên phong của Việt Nam, chúng ta không thể không nhắc đến hai tên tuổi nổi tiếng

là Phan Khôi và Manh Manh nữ sĩ

Với rất nhiều bài báo đăng trên tờ Phụ nữ tân văn như: Về văn học của phụ nữ

Việt Nam, Văn học với nữ t nh, Theo tục ngữ phong dao xét về sự sanh hoạt của phụ nữ nước ta…, Phan Khôi đã khẳng định ý nghĩa, vai trò và tiềm năng của nền

văn học nữ lưu Điểm qua những gương mặt văn chương nữ Việt Nam, chỉ rõ nguyên nhân và tình trạng của nền văn học nữ lưu, Phan Khôi đã cổ súy mạnh mẽ việc đào tạo học vấn cho người phụ nữ để họ thoát khỏi đói nghèo thi ca và tri thức

- nghĩa là giải phóng triệt để cội rễ sinh ra sự bất bình đẳng của phụ nữ trong đời sống nói chung và trong lĩnh vực văn hóa nói riêng Ông bênh vực mạnh mẽ quyền của phụ nữ, lên án những tội ác của xã hội phong kiến, nói cách khác, “trên một tư

duy mang t nh lý luận, Phan Khôi đã tạo tiền đề cho thuyết nữ quyền trong văn học Việt Nam, dẫu mới chỉ là những phác thảo sơ lược” [87] B ng những suy luận dựa trên sự tương đồng giữa đặc trưng trọng yếu của sáng tác văn chương và thiên t nh bản chất của người phụ nữ, Phan Khôi nhấn mạnh vai trò của người phụ nữ trong xã hội, khẳng định vị thế của họ trong sáng tác văn chương và dự cảm b ng trực giác

r ng văn học nữ sẽ tạo dựng lên một thời đại riêng cho mình, trở thành chủ thể trung tâm chứ không chỉ là đối tượng trung tâm của sáng tác văn học: “Nếu vậy thì

nữ tánh trở thành rất trung tâm của văn học hay sao? Nữ lưu sau này sẽ trở nên người chủ trương nền văn học hay sao? Biết đâu!” [87] Những phán đoán cũng như những biện giải ấy mang nhiều giá trị đối với phê bình nữ quyền, xác lập một nền tảng căn bản cho khuynh hướng phê bình này trong đời sống văn học

Bên cạnh Phan Khôi, Manh Manh nữ sĩ cũng là một nhà báo sắc sảo trên văn đàn đương thời Trong bài diễn thuyết nh m khẳng định vai trò “nội tướng” của nữ giới trong sự nghiệp văn học của nam giới các nước, phong trào học thuật của phụ

nữ ở các quốc gia tiên tiến Bà vạch ra sự khác biệt về giới trong hành trình sáng tác văn học với các cặp đôi khái niệm: khách quan - chủ quan, nam - nữ hóa và luận giải r ng phụ nữ muốn thay đổi địa vị của mình trong các thang bậc đời sống thi ca thì phải vượt qua ranh giới của sự khác biệt ấy, nhưng đồng thời vẫn giữ bản sắc giới t nh của mình Phê bình văn học nữ quyền Việt Nam đầu thế kỷ XX cũng chứng kiến sự xuất hiện của rất nhiều cây bút khác như: Vân Hương nữ sĩ, Nguyễn Thị Hồng Đăng, Lệ Hương, Đạm Phương nữ sĩ, Phan Thị Bạch Vân… và các gương mặt nam giới quen thuộc như Trần Trọng Kim, Phan Văn Trường, Nguyễn Văn Bá, Phan Bội Châu, Huỳnh Thúc Kháng… Tất cả đều bộc lộ quan điểm và tìm tòi về các vấn đề nữ quyền nh m trao đổi, tranh luận với nhau Tuy nhiên, tư tưởng

nữ quyền đầu thế kỷ XX vẫn chỉ tập trung nhiều vào phương diện xã hội mà còn t

ỏi trong lĩnh vực phê bình, nghiên cứu văn học Hay nói cách khác, phê bình nữ quyền Việt Nam thời kỳ này còn ở dạng phác thảo và sơ khai

Trên kh a cạnh sáng tác, văn học nữ quyền Việt Nam những năm 30 đầu thế kỷ

XX đã bắt đầu trỗi dậy với tinh thần tự giác khá sâu sắc Các cây bút nữ xuất hiện

với nhiều dáng vẻ, giọng điệu, họ góp mặt trong cả lĩnh vực thơ ca lẫn tiểu thuyết, nắm bắt nhịp phát triển mới mẻ, sôi nổi và tràn đầy sức sống của thời đại Theo thống kê của nhà nghiên cứu B ng Giang: “t nh đến năm 1930, văn học quốc ngữ Nam Kỳ có non 20 tác giả nữ còn để lại tác phẩm in thành sách” [87], trong đó, phải

kể đến những cây bút tiểu thuyết khá nổi tiếng như: Trần Thị Như Mân, Huỳnh Anh Thị, Ái Lan, Huỳnh Thị Bảo Hòa… Riêng trong lĩnh vực thơ ca, nhiều giọng thơ nữ với phong cách khác nhau cũng được ghi nhận: “Một Anh Thơ chân tình mộc mạc, một Mộng Tuyết trong trẻo, hồn nhiên, một Ngân Giang tài hoa, cổ k nh, một H ng Phương đ m thắm, ngọt ngào, một Vân Đài duyên dáng dịu nhẹ… và bấy nhiêu thôi cũng đã góp phần cho cung đàn thơ ca Việt Nam thêm đa dạng về âm sắc và giọng điệu” [87]

Văn chương nữ đầu thế kỷ XX thực sự khởi sắc về lượng với sự hiện diện của những cây bút nữ bước chân ra từ chốn phòng the vốn lâu nay bị niêm phong k n bởi những quan niệm, những định kiến Cùng với sự thay đổi và phát triển ý thức về giới, họ đã có thể kề vai sát cánh cùng nam giới Trên một lát cắt ngắn ứng với giai đoạn đầu thế kỷ XX cho đến năm 1945, sự hiện diện của gương mặt nữ giới đông đảo hơn, xôn xao hơn cả mười thế kỷ trước cộng lại và mỗi gương mặt có một vẻ riêng, một sắc màu riêng Đóng góp lớn nhất của văn học nữ thời kỳ này ch nh là giá trị nội dung - tư tưởng B ng sáng tác thơ văn và các hoạt động xã hội khác: diễn thuyết, viết xã luận, thành lập các tổ chức hiệp hội của nữ giới, chủ trì và tham gia vào hoạt động báo ch , lập nên cơ quan ngôn luận riêng cho phụ nữ…, họ đã tạo nên một cuộc thức tỉnh lớn lao, toàn diện, một cơn đại hồng thủy về ý thức hệ nữ giới đầu thế kỷ XX Tuy nhiên, do những nguyên nhân chủ quan và khách quan, những đóng góp của văn chương nữ lưu thời kỳ này chỉ ở trong các giá trị sàn, thuộc về mặt b ng chung chứ chưa thể tạo nên những đỉnh cao, những cú nhảy vọt

Họ xuất hiện nhiều và có bản lĩnh, nhưng chưa có bệ phóng và chưa đủ nội lực để làm nên một bộ phận thơ ca cho riêng giới của mình

Bên cạnh các nữ văn sĩ, văn học nữ quyền Việt Nam giai đoạn này còn chứng kiến sự xuất hiện của những cây bút nam viết về phái nữ Đó là sáng tác của nhóm

Tự lực văn đo n với nội dung ch nh là cất lên tiếng nói bênh vực và đấu tranh vì

quyền bình đẳng cho người phụ nữ trong xã hội Người phụ nữ tân thời với hệ tư tưởng mới mẻ, chống đối lễ giáo phong kiến thủ cựu nặng nề và chế độ đại gia đình Nho giáo hà khắc là hình tượng trung tâm trong các sáng tác mang t nh luận đề của nhóm này B ng bút pháp lãng mạn, các tiểu thuyết đã đưa người phụ nữ thoát khỏi tình trạng tăm tối, bế tắc, chứa đựng nhiều mâu thuẫn gay gắt của các mối quan hệ

xã hội, giành lấy quyền sống, quyền tự do cho ch nh mình và tạo nên một viễn cảnh

tươi sáng cho ch nh họ Tự lực văn đo n nhìn từ góc độ tư tưởng nữ quyền, đã đóng

góp tiếng nói phản kháng sâu sắc, mạnh mẽ quyện lẫn với khao khát và ước mơ cho một con đường giải phóng phụ nữ, đoạn tuyệt với quá khứ và hướng đến tương lai Nhìn một cách chung nhất, tiếng nói về người phụ nữ và tiếng nói của người phụ nữ đã thực sự là tiếng nói có âm sắc, có điểm nhấn, tạo nên hương vị riêng cho thơ ca lúc bấy giờ Trên phương diện lý luận, nó đã thực sự đặt những viên gạch nền tảng đầu tiên cho nghiên cứu phê bình văn học nữ quyền của Việt Nam sau đó Vai trò của người phụ nữ đặc biệt được đề cao trong ch nh thể mới sau 1945 với sự ra đời của Hội phụ nữ Việt Nam Đó là tiền đề văn hóa xã hội thuận lợi để văn học nữ t nh có cơ hội phát triển So với trước đây, đội ngũ các nhà văn nữ cầm bút đã đông hơn và tài năng của họ được thừa nhận rộng rãi hơn Nhiều tác phẩm của họ có ảnh hưởng mạnh đến công chúng, được chọn giảng dạy trong nhà trường phổ thông và đaị học Những thay đổi trên đây trong lĩnh vực văn học thể hiện sự thay đổi rất lớn về ý thức phái t nh và thái độ đề cao vai trò của nữ giới Trong nhiều tác phẩm, người phụ nữ được hình dung như những anh hùng tiêu biểu cho vẻ

đẹp của thời đại như chị Sứ (Hòn đất - Anh Đức), chị Út Tịch (Người mẹ cầm súng

- Nguyễn Thi), Nguyệt (Mảnh trăng cuối rừng - Nguyễn Minh Châu)… Song, do

yêu cầu của phương pháp sáng tác hiện thực xã hội chủ nghĩa, đời sống tinh thần của nữ giới được khai thác nhiều ở kh a cạnh xã hội mà chưa chú ý nhiều đến đặc trưng về giới Vấn đề âm hưởng nữ quyền “chủ yếu n m trong hệ tư tưởng chung của thời đại chứ chưa trở thành mối quan tâm thực sự của nhà văn với tư cách là người kiến tạo những tư tưởng nghệ thuật riêng của ch nh mình” [35]

Văn học Việt Nam trên đường phát triển theo hướng hiện đại hóa đã trải qua rất nhiều giai đoạn khác nhau, mỗi chặng đường là mỗi tiếng nói riêng của người phụ nữ Vấn đề nữ quyền, theo thời gian đã được thể hiện ngày một rõ nét Song do nhiều nguyên nhân từ thời đại, từ lịch sử, xã hội, tiếng nói ấy còn cất lên nhỏ lẻ, yếu

ớt và đặc biệt, nó không được sự quan tâm, thừa nhận của cộng đồng một cách

ch nh thống nên nhanh chóng bị phai mờ hoặc rơi vào quên lãng Tất cả chỉ có thể hứa hẹn ở văn học những chặng đường sau

Sau chiến tranh, đặc biệt sau đổi mới năm 1986, xã hội và văn học có nhiều chuyển biến mang t nh bước ngoặt theo hướng dân chủ, hướng về con người cá nhân một cách sâu sắc và thống thiết hơn Người phụ nữ ngoài xã hội cũng như trong văn học đã dần thoát khỏi sự áp chế của đàn ông, có khả năng tồn tại độc lập

và tự quyết định được số phận của mình Người đàn bà đất Việt lạc hậu khi xưa không còn quanh quẩn nơi góc nhà, xó bếp mà đã tham gia nhiều hơn vào các hoạt động xã hội, giữ nhiều chức vụ quan trọng hơn trong bộ máy ch nh trị của đất nước

Ý thức về giới vì lẽ đó cũng ăn sâu, trở nên tự giác hơn trong tâm thức đội ngũ những người cầm bút Trên văn đàn lúc này chứng kiến sự khẳng định, phát triển mạnh mẽ của rất nhiều nữ văn sĩ có tài mà tên tuổi và tác phẩm của họ đã tạo nên một âm hưởng nữ quyền rộng lớn như: Phạm Thị Hoài, Lê Minh Khuê, Võ Thị Hảo, Phan Thị Vàng anh, Nguyễn Thị Thu Huệ, Y Ban… và gần đây là Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thư, Đỗ Hoàng Diệu, Nguyễn Ngọc Tư… họ đã đem đến một diện mạo mới cho nền văn học dân tộc

Nguyên nhân của sự “bùng phát” dòng văn học nữ t nh ở Việt Nam hiện nay, theo PGS TS Nguyễn Đăng Điệp, xuất phát từ ba yếu tố cơ bản sau: “Thứ nhất, sự thay đổi tư duy và sự mở rộng của tinh thần dân chủ xã hội khiến cho nữ giới có điều kiện tự do cất cao tiếng nói của mình với tư cách là chủ thể độc lập Thứ hai, bản thân nữ giới đã có những thay đổi lớn về nhận thức, học vấn, điều kiện tự chủ kinh tế, khả năng am hiểu luật pháp…, tức là có đủ các yếu tố để trở thành một chủ thể độc lập, thoát khỏi tình trạng bị “nó, anh, ông ấy hóa” Thứ ba, cấu trúc sinh học cũng như sự nhạy cảm và mối quan tâm của nữ giới có nhiều điểm gặp gỡ với nhịp

sống thời hiện đại: trong nhiều lĩnh vực, có những vị tr phụ nữ có thể làm tốt hơn nam giới, phụ nữ cũng có khả năng giải tỏa stress tốt hơn đàn ông” [35]

Như vậy có thể thấy, trong văn học Việt Nam, hình tượng người phụ nữ đã xuất hiện từ rất lâu nhưng họ luôn được nhìn b ng đôi mắt của người đàn ông Khi các vấn đề trên đây “thoát khỏi hệ quy chiếu giá trị và quan điểm nam quyền thì văn học nữ t nh mới xuất hiện đầy đủ với đúng nghĩa của nó” [35] Nói cách khác, văn học nữ t nh chỉ có thể xuất hiện trong điều kiện xã hội đạt đến một trình độ dân chủ thực sự

Nền dân chủ ấy cho phép các nhà văn nữ được tự do khơi mở cái tôi cá nhân của ch nh mình với giọng điệu riêng, cách thức riêng: “Thẳng thắn, họ đối thoại lại những quan niệm cũ về những mẫu hình nhà văn nữ trước đây luôn bị đóng khung trong những đặc điểm dịu dàng, thùy mị, chỉ viết về những chuyện nhỏ nhặt, không

có tầm tư tưởng lớn; mạnh dạn, họ đề cập sự thức tỉnh ý thức cá nhân, khát vọng bản thể, khẳng định giá trị sống… của ch nh mình trên diễn đàn văn học nghệ thuật” [82] Quả thật, văn học nữ quyền Việt Nam đến đây đã thể hiện đầy đủ, đa dạng nhất những kh a cạnh phong phú và giá trị sâu sắc của nó

Nhìn chung, văn học nữ quyền đương đại Việt Nam có thể nhìn nhận ở bốn phương diện sau:

a Ngôn ngữ quyết liệt, mạnh mẽ, góc cạnh, đầy cá t nh; nhiều cây bút có ý thức gây hấn, gây ấn tượng b ng sức mạnh của ngôn từ, điều đó xuất phát từ ý thức coi ngôn ngữ là thứ thể hiện ch nh xác nhất những trải nghiệm cá nhân giới nữ trong nhiều mối quan hệ khác nhau

b Công khai xét lại lịch sử và các điển phạm nghệ thuật b ng cái nhìn riêng của cá nhân và giới nữ mà không ngại vấp phải sự phản ứng của người đọc

c Công khai bày tỏ thái độ chống lại sự lệ thuộc vào thế giới đàn ông và dám xông vào đề tài cấm kỵ một cách tự do, nhất là đề tài tình dục; bắt đầu manh nha lối

“viết b ng thân thể”, dùng ngôn ngữ để biểu hiện nhịp điệu của suy nghĩ

d Hơi ấm nữ t nh trong nhiều trường hợp vẫn được “bảo lưu một cách vô thức” tạo hương vị riêng cho các nhà văn nữ: miêu tả những vấn đề gần gũi với bản

thân, những câu chuyện không xa vời, to tát mà gắn với đời sống thường nhật, hơi văn giàu cảm xúc

Tiểu kết: Với những nguyên nhân và phương diện biểu hiện trên, có thể thấy văn học nữ quyền Việt Nam đương đại là sự kế thừa, tiếp nối khá liền mạch từ văn học dân gian, văn học trung đại và văn học hiện đại đầu thế kỷ XX Tuy nhiên nếu ở những thời kỳ trước, nữ quyền chỉ dừng lại ở một vài kh a cạnh nhỏ lẻ hay chỉ là những âm hưởng thoáng qua thì đến nay, vấn đề này đã được thể hiện một cách tự

do, chủ động và ở mức độ sâu rộng, quyết liệt hơn: không chỉ đòi quyền lợi cho người phụ nữ, các nhà văn còn có nhu cầu xác lập vị tr của người phụ nữ như một chủ thể tư duy, chủ thể trải nghiệm và chủ thể thẩm mỹ trên cả phương diện nội dung tư tưởng lẫn hình thức nghệ thuật Sự hình thành của văn học nữ t nh và sự xuất hiện mạnh mẽ của âm hưởng nữ quyền trong văn học minh chứng cho t nh dân chủ của thời đại ngày nay Song, việc đề cao phụ nữ và nhấn mạnh bản ngã của nữ giới không phải không có lúc rơi vào qúa đà như xu hướng “hạ bệ”, phủ nhận vai trò của nam giới, xác lập lại vai trò làm chủ của nữ giới, đề cao nữ quyền thái quá… Những biểu hiện này chứng tỏ cảm hứng nữ quyền trong văn học đương đại Việt Nam chưa định hình bền vững mà vẫn đang trong quá trình vận động cùng sự phát triển của xã hội và tư duy của nhà văn Nữ quyền trở thành nguồn cảm hứng, ý thức sáng tạo chủ đạo của các nhà văn đương đại

1.2 Đề tài người phụ nữ trong văn xuôi Việt Nam đương đại

1.2.1 Văn xuôi nữ thời kỳ đổi mới

Từ năm 1986 đến nay, xã hội ta có những chuyển biến sâu sắc trên mọi phương diện, đó là sự nghiệp công nghiệp hóa, hiện đại hóa đã đẩy nhanh tốc độ phát triển của đất nước; việc giao lưu, hội nhập đa phương với thế giới cũng được Đảng và nhà nước ta đặc biệt quan tâm trong xu thế mở cửa Lịch sử xã hội luôn tác động và chi phối đến văn học Văn học Việt Nam sau năm 1975 cũng không n m ngoài quy luật đó Với một tiền đề xã hội - thẩm mỹ như thế, sự đổi mới của văn học Việt Nam sau năm 1975 là tất yếu Văn học thay đổi trước hết là để làm tròn

trách nhiệm của một cuốn nhật ký lớn đối với thời đại, nhưng văn học thay đổi cũng

là để phản ánh sự đổi thay của ch nh nó

Từ nửa sau thập kỷ 80 nhờ công cuộc đổi mới của Đảng Cộng sản Việt Nam văn học thực sự có bước chuyển biến lớn Từ năm 1986 văn học bước vào công cuộc “cởi trói” cho mình Sự cởi mở nhiều chiều đã mang đến những chuyển biến lớn lao về tư duy văn học Ch nh vì vậy văn học thời kỳ này đa dạng hơn về giọng điệu, phong phú hơn về thể loại và cũng gây nhiều tranh cãi hơn Bước chuyển mình của văn học được thể hiện ở cả ba thể loại: Thơ, kịch, văn xuôi Ở văn xuôi, thể loại truyện ngắn ghi lại dấu ấn rõ rệt nhất Với lợi thế nhỏ gọn và cơ động, truyện ngắn bắt nhịp một cách nhạy bén và linh hoạt với những biến chuyển của đời sống Truyện ngắn đi sâu phản ánh cái hàng ngày, cái thường nhật Sự vận động của thể loại này từ 1995 - 1999 được Bùi Việt Thắng nhấn mạnh đến sự phong phú về tác phẩm và tác giả trong sự kế tục của các thế hệ cũng như các khuynh hướng tìm tòi thể hiện trong sáng tác truyện ngắn Hình thức của truyện ngắn cũng đa dạng

hơn với tru ền kỳ hiện đại, giả cổ tích, tru ện ngắn, kịch, tru ện cực ngắn, tru ện

ngắn triết luận… Về ngôn ngữ và phương thức trần thuật cũng có nhiều thủ pháp

mới như: tăng cường đối thoại, độc thoại nội tâm, miêu tả theo dòng ý thức, đồng

hiện Tất cả những điều đó đã làm tăng thêm sức hấp dẫn cho truyện ngắn

Mười năm đầu đổi mới trên văn đàn văn học Việt Nam đã chứng kiến sự được mùa của truyện ngắn sau một thời gian dài bị ngưng trệ Trong đó có sự đóng góp của các cây bút nữ Người ta nói nhiều đến một nền văn học “ mang gương mặt

nữ ”, Bùi Việt Thắng đã từng nói: “Đã hình th nh một tỉ lệ giữa ph i ếu v đấng

mày râu là 2/3 - một tỉ lệ đ ng gờm bởi nhìn v o đó sẽ thấ tru ện ngắn trẻ hôm

na v văn chương nói chung mang gương mặt nữ” Mười năm sau đó chúng ta có

thể kiểm nghiệm sự sung sức và bền bỉ trong sáng tạo nghệ thuật của đội ngũ những nhà văn nữ

Quả thật như vậy, số lượng các nhà văn nữ tăng lên một cách đáng kể trong thời gian gần đây, đồng thời có sự gia tăng về số lượng của những tác phẩm văn chương giàu chất “nữ t nh”

Bên cạnh thế hệ nhà văn đã trưởng thành trong chiến tranh như: Lê Minh, Nguyễn Thị Ngọc Tú, Nguyễn Thị Như Trang, Lê Minh Khuê… là đội ngũ nhà văn đông đảo, trẻ tuổi, sung sức, tự tin và đầy nhiệt huyết Có thể kể đến những gương mặt quen thuộc với bạn đọc như: Võ Thị Hảo, Lý Lan, Phạm Thị Hoài, Y Ban, Nguyễn Thị Thu Huệ, Phan Thị Vàng Anh, Nguyễn Thị Châu Giang, Nguyễn Ngọc

Tư, Đỗ B ch Thúy… Với nhiệt huyết và sáng tạo không ngừng, họ xứng đáng là đội ngũ kế cận thế hệ đàn chị của mình Họ đã thể hiện khả năng sáng tạo của mình

b ng các ngôi vị quán quân trong các cuộc thi viết truyện ngắn, tiểu thuyết do tạp

chí Văn nghệ quân đội tổ chức

Không chỉ dừng ở những giải thưởng đó, các nhà văn nữ vẫn tiếp tục sáng tác với đam mê của mình Họ tiếp tục cho ra đời nhiều tác phẩm sau những lần được xướng danh tại các lễ trao giải Họ làm việc với thái độ nghiêm túc và đầy nhiệt

huyết Truyện ngắn ch nh là thể loại sở trường, phù hợp với sức “rướn” của các nhà

văn nữ Không chỉ thành công ở thể loại truyện ngắn sở trường, họ cũng có những

thành công nhất định ở thể loại tiểu thuyết Có thể giải th ch sự “lên ngôi” của các

nhà văn nữ bởi hai nguyên nhân Thứ nhất là do cơ chế đổi mới của đất nước từ năm 1986 Sự đổi mới của đời sống xã hội đã tạo điều kiện thuận lợi cho tất cả các nhà văn nói chung và các nhà văn nữ nói riêng Họ có thể thâm nhập vào mọi ngõ ngách của đời sống xã hội và đời sống tinh thần của con người Nguyên nhân thứ hai là do thiên hướng nghệ thuật của giới t nh Các nhà văn nữ đã dần thoát khỏi những ràng buộc khắt khe của quan điểm Nho giáo tồn tại hàng nghìn năm trong đời sống để hướng đến khung trời tự do riêng của mình Và thật đáng ngạc nhiên, dường như những cây bút nữ đã bắt kịp với cuộc sống thời đổi mới và hội nhập nhanh hơn nam giới

Sự kiện các nhà văn nữ lên ngôi tương đối phức tạp và được cắt nghĩa bởi hai lý do: thứ nhất là do cơ chế đổi mới của đất nước năm 1986 Đây là điều kiện

sáng tác thuận lợi cho tất cả các nhà văn nói chung trong cả nước và các nhà văn nữ nói riêng Sự cơi nới về đề tài và dỡ bỏ một số quan niệm áp đặt cho văn chương đã kích th ch sự sáng tạo của nhà văn Họ có điều kiện để thâm nhập vào mọi ngõ

ngách của đời sống xã hội cũng như đời sống tinh thần của con người, thậm ch những vùng đất cấm kỵ mà một thời văn học phải né tránh thì nay lại càng thu hút ngòi bút của họ Bối cảnh xã hội mới cũng mở rộng việc giao lưu với văn hóa thế giới thông qua một số lượng lớn sách dịch Tầm nhìn xa hơn, rộng hơn về văn hóa

các nước cũng thúc đẩy những tìm tòi nghệ thuật của nhà văn Nguyên nhân thứ hai

là do thiên hướng nghệ thuật của giới t nh: “nhà tâm lý học Thụy sỹ Karl Gustave

jung cho r ng: xét từ tố chất tâm lý thì nữ giới thuộc loại hình tình cảm… mang

những đặc điểm rõ ràng hơn là tư duy”, “một số nhà giải phẫu học cũng đã chứng thực nữ giới thường tư duy thiên về bán cầu não trái tức là bộ phận nặng về tình cảm tưởng tượng, hồi tưởng… nhiều nhà tâm lý học khác khẳng định nữ giới rất nhạy cảm, dễ xúc động” [20], do đó họ có thể viết sâu về những vấn đề của giới mình, đi sâu vào thế giới tâm hồn b ẩn của người phụ nữ Đối với việc sáng tác văn học, ngoài sự đa cảm - yếu tố được coi là mảnh đất tốt cho sự nảy mầm tài năng của

ch nh họ, nữ giới còn có lợi thế ở tài quan sát tinh tế và năng lực ngôn ngữ Trên nền chung thì như thế, còn đi vào tình hình cụ thể của văn học nữ nước ta những năm gần đây, nhà nghiên cứu Vương Tr Nhàn cũng có những nhận định rất sát sao:

“Hình như do sự nhạy cảm riêng của mình, phụ nữ bắt mạch với thời đại nhanh hơn nam giới Họ luôn gần với cái lỉnh kỉnh dở dang của đời sống Mặt khác với cái cực đoan sẵn có: tốt, dịu dàng, rộng lượng thì không ai b ng, mà nhỏ nhen chấp nhặt, dữ

d n cũng không ai b ng - từng cây bút nữ tìm ra mặt mạnh của mình khá sớm, định hình khá sớm” [20] Cũng cần nói thêm số lượng các tác giả nữ đông đảo và “tỏ ra khó chắc tay trong dàn chung” [19] lại chủ yếu là những cây bút viết nhiều và thành công hơn ở thể loại truyện ngắn Có lẽ “cảm xúc sáng tạo truyện ngắn có chung tần

số với cảm xúc nữ t nh: sự lóe sáng, sự bất thường, t nh thời khắc và sự dẫn dắt tuyệt diệu của mẫn cảm bản năng” [23]

“Cuộc sống luôn vỗ sóng vào văn học”, vì thế cũng như những sáng tác của các nhà văn giai đoạn này, chảy trong sáng tác của các nhà văn nữ là những vang hưởng của cuộc sống thời đại chúng ta Họ thẳng thắn bóc tách những mặt trái của

xã hội và cũng mạnh dạn bóc tách ch nh tâm hồn cuộc đời của mình

Cuộc sống đa chiều với những tranh đấu của con người để đạt tới cái chân - thiện - mỹ đều được các cây bút nữ truyền tải một cách tự nhiên vào những trang viết Đó là sự tha hóa nhân cách con người, là những cái được dẫn dắt bởi ma lực

của đồng tiền (Đường về trần - Võ Thị Hảo, Đồng đô la vĩ đại - Lê Minh Khuê), đó

là những vật lộn để mưu sinh, để có được miếng cơm manh áo hàng ngày (Nh trọ - Nguyễn Thị Châu Giang, Ước mơ của chị b n h ng rong - Y Ban), đó còn là lối

sống pha tạp, lai căng trong thời đại mới, làm mờ đi những thuần phong mỹ tục

(Cuộc chiến tranh giữa c c nền văn hóa - Y Ban, Công tử vườn - Lý Lan), lối sống thực dụng, cơ hội cũng thường xuyên được các chị phơi bày (Gió mùa đi qua - Nguyễn Thị Phước, Bản lý lịch tự thuật - Y Ban)

Trên tất cả các mảng đề tài, hầu như các chị em đều tỏ rõ sự “bình đẳng” về chất lượng sáng tạo đối với các đồng nghiệp phái mày râu Họ cũng viết mạnh mẽ, bạo liệt và gai góc Nhưng dường như cái bản chất nữ t nh đa cảm, đa sầu vẫn kéo ngòi bút của họ đ m sâu hơn với những trang viết về tình yêu “Họ đã đem toàn bộ đời sống hiện thực và tinh thần tập trung vào tình yêu và triển khai ra cũng thành tình yêu” (Dẫn theo Phương Lựu) [20], cho nên tình yêu là một đề tài chiếm một vị

tr khá lớn và làm nên đặc trưng trong sáng tác của những cây bút này Chúng ta

biết đến: Chiếc l xanh hạnh phúc, Những kẻ ra đi - Nguyễn Thị Ấm, Vĩnh biệt giấc

mơ - Võ Thị Xuân Hà, C t đợi, Tình êu ơi ở đâu - Nguyễn Thị Thu Huệ, Và anh một phần ba cuộc đời, Thiên đường v địa ngục - Y Ban, Si tình - Phan Thị Vàng

Anh… Ái tình là lĩnh vực mãnh liệt nhất đối với con người Với người phụ nữ, tình yêu mang lại cho họ “vị đắng” nhiều hơn những ngọt ngào Vì thế họ luôn có dự cảm mong manh về hạnh phúc Họ viết nhiều về tình yêu, nhưng cũng nhiều tình yêu dang dở, tan vỡ Đó là lý do vì sao “truyện ngắn nào cũng chan chứa hoài niệm

và mơ ước về một tình yêu, một hạnh phúc đ ch thực, khó nắm giữ, mong manh dễ

bị thời gian khỏa lấp” [26]

Một đặc điểm nữa cũng rất dễ nhận thấy trong sáng tác của những cây bút nữ,

đó là họ hay viết về ký ức, kể cả cách đây hơn hai chục năm, khi họ mới xuất hiện trên văn đàn - khi ấy họ còn trẻ nhưng những trang văn vẫn đầy ắp những ký ức Đó

là Chu ện buồn tuổi 18 - Nguyễn Thị Minh Hoa, Chiếc bình đựng kí ức - Dương

Nữ Khánh Thương, Cau non - Nguyễn Thị Phước, Những miền rừng - Trần Thanh

Hà, Vùng s ng kí ức - Y Ban… Ký ức của họ có kỷ niệm thời thơ ấu với những trò

nghịch dại, có khoảng trống nhớ nhung về những người thân yêu, và có cả miền k

ức về một vùng đất quê hương gắn bó… Nhưng thẳm sâu và da diết nhất vẫn là k

ức của tình yêu Tình yêu đến mang theo những khoảnh khắc đẹp đẽ, rồi ra đi để lại những vết thương suốt cuộc đời không lành nổi Tất cả - cả hạnh phúc và đớn đau đều được “gói ghém” cẩn thận và cất vào một nơi b mật nhất trong tâm hồn - đó là cách mà những người phụ nữ vẫn làm để có thể cân b ng cuộc sống của ch nh họ Khơi ra nguồn k ức này, những nhà văn nữ của chúng ta không chỉ thể hiện những trải nghiệm và nghiền ngẫm về cuộc đời, họ còn thể hiện sự dũng cảm khi đi vào hiện thực cao nhất của đời sống tinh thần - “cõi mông lung vô hạn của tâm linh” Nổi bật trong thế giới phong phú của văn xuôi các cây bút nữ là những người phụ nữ với những thân phận và t nh cách cá biệt nhưng lại có chung những niềm khát vọng, ước mơ Có những người phụ nữ quyết liệt đầy bản lĩnh dám yêu và dám

đương đầu, dám lên tiếng để dành được sự bình quyền trong tình yêu (Vũ điệu địa

ngục - Võ Thị Hảo, C t đợi - Nguyễn Thị Thu Huệ), có những người phụ nữ cả một

đời chỉ sống trong cô đơn và nỗi niềm tiếc nuối quá khứ (Người đ n b có ma lực -

Y Ban), cũng có những người phụ nữ bất thường, trộn hòa cả thật thà với giả dối,

thêm chút đỏng đảnh (Những đêm thắp s ng - Nguyễn Thị Thu Huệ, N ng ơi tôi

êu thị đấ - Y Ban)… và còn có nhiều những người đàn bà khác: giàu có, nghèo

có, dịu dàng nhân hậu có, mà ghê gớm cũng có, địa vị cao có, thấp có, cam chịu có

và muốn bứt phá cũng có, nhún nhường có mà lạnh lùng kiêu hãnh cũng có Nhưng

đa số họ đều là những người đàn bà bất hạnh, phải gánh chịu nhiều nỗi đau của số phận Vì thế, một tình yêu đ ch thực, một hạnh phúc giản đơn luôn là niềm khát vọng và mong mỏi của họ Họ “đã hơn một lần là những người lữ hành đi tìm tình yêu, một tình yêu theo đúng nghĩa của nó nhưng khi tưởng đến đ ch thì họ như bước

lạc vào khoảng trống vô vọng.” [31] (Người sót lại của rừng cười - Võ Thị Hảo,

Mười ng - Phan Thị Vàng Anh, Tình êu ơi ở đâu - Nguyễn Thị Thu Huệ, Thiếu

phụ v những đôi cò - Y Ban) Mỗi tác giả với một lối viết riêng, một cách tiếp cận

riêng, song đ ng sau từng trang viết của các nhà văn là những niềm thương yêu, sự trân trọng và cảm thông với số phận những người phụ nữ Các chị cũng đã tỏ ra khá chắc tay và phát huy được ưu thế giới t nh của mình khi xây dựng những nhân vật

nữ với đời sống nội tâm phong phú và phức tạp Thói quen tư duy hướng nội đã trở thành một phương tiện hữu ch cho nhà văn khai thác thế giới b ẩn khuất lấp bên trong con người đang xáo trộn bởi nhiều những cung bậc, những sắc thái cảm xúc,

tâm trạng (Hậu thiên đường - Nguyễn Thị Thu Huệ, Người đ n b đứng trước

gương - Y Ban, Biển cứu rỗi - Võ Thị Hảo)

Văn xuôi các cây bút nữ trong giai đoạn này khiến chúng ta phải thay đổi cách nhìn về họ còn bởi lối viết phá cách “thoải mái, hồn nhiên” và giọng điệu nữ t nh đa dạng Cái “chất đời” trong tác phẩm của Nguyễn Thị Thu Huệ không chỉ được thể

hiện bởi giọng chao chát, từng trải trong Phù thủ hay Hậu thiên đường mà còn bởi những lúc đ m thắm dịu nhẹ như Biển ấm Còn với Võ Thị Hảo những tâm hồn đau

đớn nhưng trong sáng thánh thiện trong sáng tác của chị lại rất hợp khi được tạo nên

bởi cái chất ngọt ngào và điệu đàng của B n ta lạnh, Hồn trinh nữ, Tình yêu mây

trắng Riêng Y Ban cái neo giữ người đọc trong những trang viết thản nhiên nhưng

giàu chiêm nghiệm là cái giọng đôi khi đay đả chất vấn, khi tâm tình lắng đọng

(Bức thư gửi mẹ Âu Cơ,Ước mơ của chị b n hang rong), khi châm biếm mỉa mai, khi lại xót xa thấm th a (Thiên đường v Địa ngục, Làng Cò, Cưới chợ…).Trẻ hơn

như Nguyễn Ngọc Tư lại làm thức tỉnh bao trái tim người đọc khi tạo ra những cú

“hẫng” bất ngờ nhưng vẫn sâu lắng và mượt mà trong cái giọng điệu Nam Bộ thiết

tha (Cải ơi, C nh đồng bất tận…)

Những sáng tác của các nhà văn nữ mang âm hưởng của cuộc sống thời đại

Họ chuyển tải mọi vấn đề của cuộc sống đa chiều k ch vào tác phẩm một cách tự nhiên Chúng ta có thể thấy sự tha hóa nhân cách con người, ma lực của đồng tiền trong các sáng tác của Võ Thị Hảo, Lê Minh Khuê, Y Ban; những vật lộn mưu sinh trong truyện của Nguyễn Thị Châu Giang, Võ Thị Hảo; lối sống lai căng, thực dụng trong truyện của Lý Lan, Y Ban…Nhưng có lẽ với bản năng của phụ nữ các nhà

văn thường đi sâu vào đề tài tình yêu, “đem to n bộ đời sống hiện thực v tinh thần

tập trung v o tình êu v triển khai ra cũng th nh tình êu” (theo Phương Lựu) Vì

vậy đề tài tình yêu chiếm vị tr khá lớn trong sáng tác của Nguyễn Thị Ấm, Nguyễn Thị Thu Huệ, Y Ban, Phan Thị Vàng Anh… Các sáng tác của những cây bút nữ cũng hướng về k ức như sáng tác của Y Ban, Đỗ B ch Thúy, Nguyễn Thị thu Huệ… Tình yêu mang đến những khoảnh khắc đẹp đẽ rồi ra đi để lại những vết thương suốt cuộc đời không lành nổi Tất cả đều được cất dấu vào nơi b mật nhất trong tâm hồn họ để cân b ng cuộc sống của họ

Trong thế giới nhân vật phong phú của văn xuôi các cây bút nữ là những người phụ nữ với những thân phận và t nh cách cá biệt nhưng lại có chung những niềm khát vọng, mơ ước Điều này có thể thấy trong truyện ngắn của Võ Thi Hảo, Nguyễn Thị Thu Huệ, Y Ban, Phan Thị Vàng Anh Mỗi tác giả có một cách viết riêng song ẩn dưới những trang viết của họ là niềm yêu thương, sự trân trọng, sự cảm thông với số phận của những người phụ nữ Các chị đã thể hiện được lợi thế của giới tính khi xây dựng một thế giới nhân vật nữ có nội tâm phong phú, phức tạp

và đào sâu khai thác những b ẩn trong tâm hồn người phụ nữ

Các nhà văn nữ có lối viết phá cách và giọng điệu đa dạng: Nguyễn Thị Thu Huệ chao chát và từng trải nhưng cũng không kém phần dịu dàng; Võ Thị Hảo ngọt

ngào; Y Ban táo bạo và khắc khoải trong Bức thư gửi mẹ Âu Cơ, Ước mơ của chị

bán hàng rong, Thiên đường v địa ngục, L ng Cò, Cưới chợ; Phan Thị Vàng Anh

với lối viết lạnh lùng, tr tuệ và hóm hỉnh; Lý Lan hồn hậu và sắc sảo; Nguyễn Ngọc

Tư sâu lắng và mượt mà trong giọng điệu Nam Bộ

Bên cạnh những mặt mạnh, văn xuôi nữ giới cũng còn những hạn chế như:

“chưa tìm được sự cân đối hài hòa” giữa lý tr và tr tuệ (theo Phương Lựu), quan tâm đến “chuyện” nhiều hơn “văn” (theo Bùi Việt Thắng) và nguy cơ lặp lại mình khá rõ Tuy nhiên với những thành công của họ chúng ta tin tưởng r ng họ sẽ đi xa hơn và sẽ là lực lượng kế cận có nhiều đóng góp cho sự phát triển của văn học nước nhà

1.2.2 Sự hình thành cảm hứng nữ quyền trong sáng tác của Y Ban

Nhà văn Y Ban, tên thật là Phạm Thị Xuân Ban, sinh ngày 01/07/1961 trong

một gia đình tr thức tại Nam Định Tuổi thơ bom đạn dữ dội nhưng hồn nhiên và trong trẻo đã sớm tạo cho Y Ban một tâm hồn rộng mở cùng nghị lực phi thường vượt lên hoàn cảnh Lớn lên, tốt nghiệp đại học Tổng hợp khoa sinh, chị về làm giảng viên trường cao đẳng Y Nam Định nhưng luôn ấp ủ ước mơ sáng tác Một

loạt những truyện ngắn như Người đ n b có ma lực, Bức thư gửi mẹ Âu Cơ… ra

đời đã trở thành bước ngoặt làm thay đổi toàn bộ cuộc đời Y Ban Để rồi, vì đam

mê văn chương và đi theo tiếng gọi của tình yêu, chị đã bỏ nghề giáo viên và lên Hà Nội theo học trường viết văn Nguyễn Du Chưa kịp tốt nghiệp đã lấy chồng rồi sinh con, chị phải phụ mẹ chồng đi bán gà tần, làm bột sắn, quần quật suốt ngày vẫn không đủ ăn Cuộc sống mưu sinh vất vả nhưng đã không làm Y Ban gục ngã: “khi đêm buông xuống, con ngủ rồi, tôi mới được sống với thế giới riêng của mình, thương thân, chỉ còn biết khóc Tôi giải tỏa b ng nước mắt và tôi luôn tin ngày mai, mọi sự sẽ tốt đẹp hơn” [24] Đêm đêm, người đàn bà bán gà tần nhớ chữ lại giấu

chồng giấu con trở dậy cùng trang viết Kiến thức, vốn văn hóa cộng với vốn sống

của một người lao động thực thụ luôn cựa quậy, quẫy đạp, thôi thúc chị viết lên những tác phẩm đặc sắc Năm 1994, chị gia nhập làng báo, công tác tại báo Giáo dục và Thời đại, rồi tốt nghiệp trường viết văn Nguyễn Du khóa 4, tốt nghiệp luôn

cả “trường đại học thứ ba ở vỉa hè”, chị cười đùa Từ đây, nhà văn, nhà báo Y Ban

đã thành danh và trở nên nổi tiếng trong giới văn nghệ sĩ

Có thể nói, Y Ban đến với văn chương tuy rất ngẫu nhiên, tình cờ nhưng lại

b ng cả một niềm say mê lớn của một trái tim nhạy cảm và một tâm hồn nồng nàn, tha thiết với cuộc đời Khi còn trẻ, chị luôn đẩy cảm xúc của mình tới tận cùng, đau khổ vì cả những chuyện nhỏ nhặt, vớ vẩn Nhưng ngoài 30 tuổi, chị nhìn đời sắc sảo hơn, và chấp nhận mọi thứ một cách tương đối Cuộc sống bộn bề đã không làm mất đi ở người phụ nữ nghị lực những rung động lãng mạn, mà ngược lại, nó tiếp thêm cho chị vốn sống, sự trải nghiệm cần thiết để viết lên những tác phẩm giá trị:

“Chị luôn ào ạt sống, ào ạt nói cười, ào ạt tranh cãi, rồi ào ạt bận rộn… chị là người

đàn bà quyết liệt ngay từ khi sinh ra cho đến khi lựa chọn cho mình một con đường, một cuộc đời” [48]

Thẳng thắn, chân thành và đầy tâm huyết, Y Ban đã không t lần bộc bạch quan điểm sáng tác của mình trên báo và trên mạng điện tử Chị từng trao đổi về nhiều nội dung khác nhau, trong đó có vấn đề nữ quyền

Gây dựng sự nghiệp văn chương trong bao gian khó và thử thách, Y Ban thấu hiểu nỗi khó khăn riêng của những người cầm bút là nữ giới Mặc dù xã hội dân chủ sau đổi mới đã cho phép những nhà văn nữ Việt Nam được giải phóng khỏi những ràng buộc cố hữu, nhưng trên nhiều phương diện, họ vẫn gặp phải nhiều lực cản từ

ph a dư luận Thế nên, trong quan điểm của mình, trước hết, chị kêu gọi “nữ

quyền” cho những nhà văn nữ Y Ban nhận định sắc sảo: “Hai giới ngày nay đã đi

đến sự bình đẳng, hài hòa nhất định nào đó, thế nhưng, bây giờ người ta vẫn còn thành kiến khi nói đến nam nhà văn, nữ nhà văn” [36] Chị chỉ ra tình trạng thờ ơ và thiếu tôn trọng của xã hội dành cho người phụ nữ viết văn với thái độ bất bình:

“Đúng là ở xã hội phương Đông còn có sự phân biệt Tôi không th ch cụm từ “nhà văn nữ” Cụm từ đó thường được dùng, có khi như là để nâng đỡ, chiếu cố, có khi là mang nghĩa coi nhẹ hơn so với nam giới Cả hai hướng đó đều không công b ng, không khách quan…” [36]

B ng sự thấu hiểu của người trong cuộc, Y Ban kêu gọi mọi người hãy bình tĩnh đánh giá lại vị tr , vai trò của những nhà văn nữ: “Những nhà văn nữ thực sự đang đóng góp cho sự tiến bộ của xã hội, b ng các tác phẩm của mình Tôi muốn xã hội hãy đọc tác phẩm của nhà văn nữ như một sự lắng nghe, một sự thấu hiểu” Người phụ nữ hiện đại trong nền dân chủ luôn tiến đến sự bình đẳng, tự do và hạnh phúc, luôn mong muốn được bộc bạch cái tôi đầy cá t nh vốn bị kìm nén bấy lâu nay Ở người phụ nữ, văn chương - theo Y Ban - tác phẩm là đứa con tinh thần và

ch nh là “tiếng lòng của họ, là những khát khao tự giải phóng bản thân mình” [12]

Họ coi sex là lĩnh vực thể hiện sự bung thoát lớn nhất, còn riêng với Y Ban, “sex là giải tr và văn hóa” [13], là “phương diện và mục đ ch để truyền tải ý đồ”, là cách

mà đôi khi, những nhân vật nữ của chị dựa vào để khẳng định và giải phóng bản