8. Cấu trúc của luận văn
3.1.2. Nhân vật cô đơn
Trước 1975, con người trong văn học là con người tập thể; con người cá nhân vẫn được xem là một chủ đề kiêng kỵ trong văn học. Nhưng sau năm 1975 với sự đổi mới trong tư duy nghệ thuật của nhà văn về con người và nhu cầu tự ý thức trước sự đổi thay của đời sống, các nhà văn đã quan tâm đến nhu cầu tự ý thức trước sự đổi thay của đời sống xã hội, đến sự thức tỉnh của cá nhân, trạng thái tâm l cô đơn của con người. Con người cô đơn đã trở thành một kiểu nhân vật, một chủ đề thu hút sự chú ý của nhiều cây bút văn xuôi hôm nay: “Cô đơn trở thành chủ đề thu hút sự chú ý của nhiều cây bút văn xuôi, bởi bản chất của tâm trạng cô đơn là khao khát cái đẹp, cái thiên lương của con người. Cô đơn là vấn đề của mỗi bản thể, cá nhân nhưng nó không hẳn là vấn đề riêng tư, nhỏ bé. Có thể nói từng cuộc đời riêng của mỗi cá nhân gộp lại thành vấn đề của cộng đồng, của xã hội, một kh a cạnh của chủ nghĩa nhân đạo hôm nay. Trong không kh dân chủ hóa của nền văn học, các nhà văn đã có dịp đi sâu khám phá các phương diện và sắc thái khác nhau về trạng thái cô đơn của con người” [61].
“Cô đơn là vấn đề của bản thể cá nhân, nhưng nó không hẳn là vấn đề riêng tư nhỏ bé” [61]. Vì vậy đã có không t nhà văn đi vào khám phá những sắc diện khác
nhau của trạng thái này trong con người như: Nguyễn Huy Thiệp, Ma Văn Kháng, Nguyễn Thị Thu Huệ… và Y Ban b ng khả năng nắm bắt những diễn biến tinh vi của con người, chị đã khai thác trạng thái cô đơn một cách tinh tế và sâu sắc. Nhiều nhân vật của chị, cô đơn như một nỗi ám ảnh thường xuyên truy đuổi, dồn nén cuộc sống của họ. Hệ thống nhân vật này bao gồm: người đàn ông bước ra từ cuộc chiến trong Bản lí lịch tự thuật; một thiếu phụ khắc khoải chờ chồng đi chiến đấu được cảm nhận qua suy nghĩ của đứa con “mẹ còn trẻ qu , nỗi cô quạnh trùm lên mẹ
trong quãng đời còn lại” (Điều ấ bâ giờ con mới hiểu); nhân vật cô thiếu nữ;
nhân vật người mẹ mất con trong Bức thư gửi mẹ Âu Cơ; nhân vật nàng trong Đôi
găng tay da màu nâu…
Yếu tố đầu tiên và cũng là yếu tố có sức nặng nhất, để khắc họa sự cô đơn của nhân vật đó là việc đào sâu và tâm trạng, cảm giác, suy nghĩ của nhân vật. Đi sâu khai thác kh a cạnh này, Y Ban không sử dụng thủ pháp độc thoại nội tâm, độc thoại với người vắng mặt hay độc thoại dưới dạng nhật ký, sự đan xen giữa ý thức và tiềm thức như trong Nỗi buồn chiến tranh - Bảo Ninh, Cỏ lau - Nguyễn Minh Châu… mà Y Ban biểu hiện b ng sự im lặng. Nỗi đau bị dồn nén do thất vọng vì những đứa con, sự lạc lõng vì không tìm được chia sẻ của những người sống xung quanh - người đàn ông bước ra từ cuộc chiến trong Bản lý lịch tự thuật luôn luôn bị bủa vây bởi sự cô đơn. Triền miên trong sự n n lặng, ông Thông trút những bi kịch của cuộc đời mình vào những tiếng thở dài, vào những ngày tháng “úp mặt vào tường và mở mắt thật to”. Bên cạnh nỗi cô đơn của người đàn ông trở về sau chiến tranh, còn là sự trống vắng trong tâm hồn của một thiếu phụ khắc khoải chờ chồng đi chiến đấu được cảm nhận qua những suy nghĩ của người con: “mẹ còn trẻ quá, nỗi cô quạnh trùm lên mẹ trong quãng đời còn lại” (Bâ giờ con mới hiểu)
Nói về sự cô đơn thâm nhập vào những trang viết của mình, nhà văn Nguyễn Thị Châu Giang tâm sự cùng báo Văn nghệ Trẻ: “Thực ra cuộc sống của tôi diễn ra rất suôn sẻ, tốt đẹp. Những người phụ nữ sống quanh tôi cũng không hề gặp bất trắc trong cuộc sống, song không hiểu sao tôi luôn cảm thấy họ cô đơn. Người phụ nữ cô đơn ngay ch nh trong gia đình mình, trong cuộc sống hàng ngày mà họ phải
đương đầu và họ không có cách gì giải tỏa được. Điều này luôn ám ảnh tôi”. Sự cô đơn ám ảnh những nhân vật nữ của Nguyễn Thị Châu Giang cũng góp phần giống với sự cô đơn đeo đuổi những nhân vật nữ trong sáng tác của Y Ban. Họ cô đơn không phải chỉ khi họ tồn tại đơn thân, một mình, một bóng, mà họ cô đơn ngay trong ch nh ngôi nhà mình, cô đơn ngay giữa chốn đông người: “ngày ngày con vẫn nhập cuộc, con đi xem, đi vũ hội, đi du lịch nhưng sau tất cả những cuộc vui, con càng cô đơn hơn”. Đó là nỗi cô đơn nặng nề, sâu thẳm của cô thiếu nữ, của người mẹ mất con trong Bức thư gửi mẹ Âu Cơ. Nỗi cô đơn ấy vừa là hệ quả của sự mất mát đổ vỡ tình yêu hạnh phúc, vừa do sự khác biệt thế hệ tạo thành, do cả sự thờ ơ lạnh lùng đôi khi tàn nhẫn của con người. Trạng thái cô đơn còn là cảm giác hụt hẫng, hoang vắng đến tột cùng của cô gái trong Đ n b xấu thì không có qu khi mỗi tối không còn được chờ đợi tiếng chuông điện thoại, được thủ thỉ bên tai những lời âu yếm ngọt ngào, và trên hết sẽ không còn ai để cô chia sẻ tâm sự những buồn vui cuộc sống. Sau công việc cô lại chìm vào nỗi cô đơn, không yêu thương nhớ nhung, không cả những mong chờ. Đó còn là sự tiếc nuối, và những cảm nhận về hiện tại trống trải cô đơn của người phụ nữ khi đã sang cái dốc bên kia của tuổi thanh xuân, khi không còn cơ hội để lựa chọn (Người đ n b có ma lực, Đôi găng
tay da màu nâu).
Để khắc họa nỗi cô đơn, ngoài việc chú ý đến đời sống nội tâm của nhân vật, Y Ban còn chú ý đến không gian và thời gian nhân vật hiện diện. Cũng như các nhà văn cùng thời, Y Ban sử dụng không gian và thời gian nghệ thuật để khắc họa nỗi cô đơn của nhân vật. Về thời gian chị thường đặt nhân vật của mình vào sự đối lập giữa quá khứ và hiện tại. Đa số các truyện ngắn của chị đều xây dựng trên cơ sở hồi tưởng. Nỗi đau quá khứ và sự trống rỗng hiện tại là điều gi ng xé các nhân vật cô đơn. Thời gian về chiều khi hàng xóm lách cách tiếng dao thớt để chuẩn bị cho bữa cơm gia đình ch nh là khoảng thời gian khiến cho người đàn bà cô độc trong Người
đ n b có ma lực phải hoài niệm về quá khứ. Cái “quá khứ của một thời trẻ, sống
động dàn trải như một cuốn phim màu với những lời ca êm dịu ngọt ngào” luôn làm người đàn bà ý thức về hiện tại một mình một bóng trong căn nhà không có hơi ấm
đàn ông và tiếng khóc, tiếng cười của trẻ nhỏ, khát khao được sống với những dư vị của cuộc sống đời thường. Cái khoảnh khắc mỗi khi xuân về, cũng là thời điểm luôn làm người đàn bà trong Đôi găng tay da màu nâu hồi tưởng về sự khờ dại của tuổi hai mươi ba - nguyên nhân của cái hiện tại đơn độc đầy nuối tiếc.Thời gian để khắc họa nỗi cô đơn còn là những chuỗi ngày phải sống b ng hai con người với hai khoảng thời gian đêm - ngày khác nhau của nhân vật thiếu nữ trong Bức thư gửi mẹ
Âu Cơ: Ngày là con người của những cuộc vui chơi, cuộc vui cùng bạn bè; còn đêm
là con người của đau đớn và nước mắt. Ngày là cuộc sống giả tạo, là niềm vui giả tạo, đêm về mới là nỗi cô đơn nặng nề thấm th a không thể cùng ai chia sẻ. B ng sự đối lập giữa hai mảng thời gian ấy, sự cô đơn được phát triển theo thời gian của tâm trạng và thường bị đẩy đến tận cùng cảm xúc trống vắng.
Không gian để biểu hiện sự cô đơn của nhân vật không phải là không gian bao la vô tận để ở đó con người không chỉ nhận thấy sự nhỏ bé, cô độc mà Y Ban còn đặt nhân vật vào khoảng không gian nhỏ hẹp - không gian gia đình và cô lập nó theo nhiều cách: Đó là không gian tù túng, bức bách của ngôi biệt thự “trong hai lần cổng khóa, bà chủ không có ai để trút bầu tâm sự” (Jô). Là không gian căn phòng nhỏ khép k n của người đàn bà lỡ thì cô độc luôn đặt đối lập với không gian nhộn nhịp, ồn ào ở các gia đình trong khu tập thể (Người đ n b có ma lực). Đó còn là “không gian khập khiễng” (chữ dùng của Lê Thị Hường) - không gian mà ở đó “nhân vật tự bộc lộ mình qua lời nói, hành động nhưng mỗi lời nói, mỗi hành động của nhân vật đều sai nhịp với cuộc sống” [61], nó đẩy nhân vật vào trạng thái bị lạc lõng, không thể hòa hợp được với những người xung quanh, và vì thế mà nhân vật càng cô đơn (Bản lý lịch tự thuật).
Đa số truyện ngắn của chị được xây dựng trên cơ sở hồi tưởng như trong
Người đ n b có ma lực, Đôi găng ta da m u nâu, Bản lí lịch tự thuật. Cô đơn là
một trạng thái bi kịch, là nỗi đau tinh thần lớn nhất của con người. Trạng thái cô đơn có thể là trong khoảnh khắc, có thể là sự cô đơn triền miên nhưng đều ẩn chứa những hoài vọng, ước mơ, hạnh phúc và khổ đau của những mảnh đời, những số phận con người trong cuộc sống. Với khả năng nhận biết và khám phá chiều sâu
trong thế giới tâm hồn nhiều b ẩn, Y Ban đã cho thấy thực trạng tinh thần của con người trong đời sống hiện đại. Mặt khác, qua những nhân vật cô đơn của mình, chị còn cho người đọc thấy sự đồng cảm đối với những khát khao ước vọng được hòa đồng, được hạnh phúc của con người. Đây cũng là một nét nhân văn trong truyện ngắn của Y Ban.