Phê bình văn học thời kỳ đổi mới từ 1986 đến nay (LV01394)

Trong khoảng thời gian đầu từ 1975 – 1978, hầu như các nhà phê bình đều “bày tỏ thái độ trân trọng, nâng niu những tác phẩm viết về chiến tranh, các nhận xét đều khẳng định thành tựu đã

Người hướng dẫn khoa học: PGS TS PHAN TRỌNG THƯỞNG

HÀ NỘI - 2014

Để hoàn thành luận văn này, tôi xin chân thành cảm ơn:

- Ban giám hiệu, Ban chủ nhiệm khoa Ngữ văn, khoa Sau đại học trường đại học Sư phạm Hà Nội 2

Các thầy cô giáo ở Viện văn học, trường đại học Sư phạm Hà Nội 1 và

Sư phạm Hà Nội 2 đã trực tiếp giảng dạy suốt khóa học

Đặc biệt tôi xin bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc đến Phó giáo sư – Tiến sĩ Phan Trọng Thưởng, người thầy đã động viên, giúp đỡ tôi rất nhiều để luận văn có thể hoàn thành

Cuối cùng, tôi xin chân thành cảm ơn gia đình, bạn bè đã động viên, tạo điều kiện và giúp đỡ tôi trong suốt quá trình học tập và nghiên cứu

Hà Nội, ngày tháng năm

Tác giả luận văn

Vũ Thị Hoàn

Tôi xin cam đoan rằng số liệu và kết quả nghiên cứu trong luận văn này

là trung thực và không trùng lặp với các đề tài khác Tôi cũng cam đoan mọi

sự giúp đỡ cho việc thực hiện luận văn này đã được cảm ơn và các thông tin trích dẫn đã được ghi rõ nguồn gốc

Hà Nội, ngày tháng năm

Tác giả luận văn

Vũ Thị Hoàn

PHẦN MỞ ĐẦU 1

1 Lí do chọn đề tài 1

2 Lịch sử vấn đề 1

3 Mục đích, đối tượng và phạm vi nghiên cứu 3

4 Phương pháp nghiên cứu 4

5 Đóng góp của luận văn 4

6 Cấu trúc luận văn 4

PHẦN NỘI DUNG 5

Chương 1 BỐI CẢNH XÃ HỘI VÀ VĂN HỌC 5

1.1 Bối cảnh xã hội 5

1.2 Tình hình văn học 7

Chương 2 PHÊ BÌNH VĂN HỌC THỜI KÌ ĐỔI MỚI 36

2.1 Tiền đề cho phát triển phê bình thời kì đổi mới 36

2.2 Sự đổi mới của tư duy phê bình 47

2.2.1 Nhận thức lại các giá trị văn học 47

2.2.2 Phê bình chú trọng vào các đặc trưng văn học và các yếu tố hình thức, vào cái hay cái đẹp của nghệ thuật 54

2.2.3 Đổi mới về phong cách, ngôn ngữ phê bình 56

2.3 Thành tựu của phê bình thời kì đổi mới 57

2.3.1 Phê bình đồng hành với các sáng tác trong tiến trình đổi mới 57

2.3.2 Phê bình đã phát hiện và đánh giá kịp thời các hiện tượng văn học mới xuất hiện đồng thời đánh giá lại văn học quá khứ 60

2.3.3 Vận dụng các lí thuyết nghệ thuật mới vào hoạt động phê bình 64

2.4 Một số hạn chế của phê bình thời kì đổi mới 66

2.4.1 Đội ngũ phê bình thiếu chuyên nghiệp 66

Chương 3 CÁC KHUYNH HƯỚNG PHÊ BÌNH – NHÌN TỪ LỊCH SỬ VÀ

NHỮNG VẤN ĐỀ ĐẶT RA 77

3.1 Các khuynh hướng phê bình – nhìn từ lịch sử 77

3.1.1 Phê bình thi pháp học 79

3.1.2 Phê bình phân tâm học 88

3.1.3 Phê bình xã hội học mác xít 94

3.1.5 Phê bình văn hóa – lịch sử 104

3.1.6 Phê bình báo chí truyền thông 107

3.2 Những vấn đề đặt ra và giải pháp phát triển phê bình 112

KẾT LUẬN 122

DANH MỤC TÀI LIỆU THAM KHẢO 124

nhiều thành tựu quan trọng cần được nghiên cứu, đánh giá

1.3 Bên cạnh thành tựu, thực trạng phê bình văn học thời kì đổi mới cũng cần được nghiên cứu chỉ ra đề định hướng phát triển, đáp ứng yêu cầu bức thiết của đời sống xã hội và văn học hiện nay nói chung, của lí luận phê

bình nói riêng

1.4 Yêu cầu tổng kết văn học 30 năm đổi mới đang được Đảng và Nhà

nước tiến hành Luận văn này sẽ góp phần nhỏ vào nhiệm vụ quan trọng đó

Trên đây là những lí do chúng tôi lựa chọn đề tài Phê bình văn học thời

kì đổi mới ( từ 1986 đến nay)

2 Lịch sử vấn đề

Theo số liệu mà chúng tôi khảo sát được, hiện nay đã có nhiều công

trình nghiên cứu, ý kiến thẩm định, đánh giá của các nhà nghiên cứu phê bình:

Công trình Văn học văn hóa tiếp nhận và suy nghĩ– Đinh Xuân Dũng

(phê bình – tiểu luận, 1966 – 2004), (Nxb Từ điển Bách khoa, 2004); công

trình Văn họcViệt Nam thế kỉ XX (Phan Cự Đệ, NXB Giáo dục, 2004) phần VII “Lí luận phê bình văn học thế kỉ XX” – Trần Đình Sử đã khái quát diễn

biến, diện mạo phê bình văn học qua từng giai đoạn Chương V “Phê bình văn học Việt Nam 1986 – 2000” đã trình bày diện mạo chung của phê bình

giai đoạn 1986 – 2000, một số vấn đề chủ yếu của phê bình qua các cuộc tranh luận, thảo luận, thành tựu, hạn chế và các thế hệ nhà phê bình Tác giả

luận văn đặc biệt trân trọng công trình "Lý luận và phê bình vănhọc đổi mới

và phát triển" do PGS.TS Phan Trọng Thưởng (chủ biên), Viện hàn lâm khoa

học xã hội Việt Nam Viện văn học, Hà Nội, xuất bản năm 2005 Trong công trình này, PGS.TS Phan Trọng Thưởng đã tổng hợp tất cả những bài viết bàn

về phê bình văn học sau đổi mới của các giáo sư, tiến sĩ cấp thuộc chuyên ngành nghiên cứu văn học của Viện văn học, các giáo sư, tiến sĩ đang giảng dạy tại khoa Ngữ văn các trường đại học Công trình đã hệ thống hóa toàn cảnh nền lí luận cũng như phê bình văn học thời kì đổi mới từ nhận thức về bản chất, đối tượng, chức năng phê bình cho đến khẳng định thành tựu, chỉ ra hạn chế cũng như đề ra những giải pháp cho phê bình thời kì này Đây được

xem là nguồn tài liệu quý cho chúng tôi thực hiện đề tài.Công trình Bản lĩnh nhà phê bình và thực tiễn sáng tác– Nguyễn Huy Thông (Nxb Thanh niên,

năm 2006), công trình Lí luận phê bình văn học - Thực trạng và khuynh hướng (Nguyễn Văn Hạnh, Nxb Khoa học xã hội, 2009); công trình Phê

bình văn học Việt Nam 1975 – 2005 (Nguyễn Văn Long(chủ biên), Nxb Đại học sư phạm, 2009); Đề tài cấp bộ Lý luận phê bình văn học Việt Nam thời

kì đổi mới 1986 – 2005do Nguyễn Đăng Điệp (chủ nhiệm, Viện hàn lâm khoa

học xã hội Việt Nam Viện văn học, 2010); công trình Một chặng đường đổi mới của lí luận văn học Việt Nam (1986 – 2011),(Cao Hồng, Nxb Hội nhà

văn, 2011); công trình Phê bình văn học Việt Nam hiện đại– Trịnh Bá Đĩnh (Nxb Văn học, 2011); công trình Phê bình văn học, Con vật lưỡng thê ấy–

Đỗ Lai Thúy (Nxb Hội Nhà văn, 2011) Công trình Lí luận phê bình văn

học Việt Nam 1986 – 2000 - Trần Đình Sử ( Nxb Giáo dục Việt Nam, 2012); Báo cáo tổng hợp kết quả nghiên cứu với đề tài "Lí luận phê bình văn học

Việt Nam 25 năm đổi mới và phát triển” (1986 – 2010) do PGS.TS Trịnh Bá Đĩnh (chủ biên, 2012).Công trình Thẩm định các giá trị văn học của Phan Trọng Thưởng (Nxb Văn học, 2013); công trình Lịch sử lí luận phê bình văn học Việt Nam – Trịnh Bá Đĩnh (chủ biên, Nxb Khoa học xã hội, 2013); công trình Văn học nghệ thuật Việt Nam hôm nay – Mấy vấn đề cho sự phát triển

– Đinh Xuân Dũng(Nxb Văn hóa Hà Nội, 2013) Bên cạnh đó, các bài tham

luận như: tham luận “Lý luận phê bình, thực trạng và giải pháp”, tham luận

“Lý luận phê bình văn học 30 năm qua một cái nhìn khái quát về những đóng góp và hạn chế ” và tham luận “Phê bình trong tương quan với lý luận

và thực tiễn sáng tác văn học”, các bài viết trong Hội nghị Lý luận phê bình

văn học lần thứ III – “Nâng cao chất lượng hiệu quả của lý luận, phê bình

văn học”, ngày 4 – 5/6/2013, thị trấn Tam Đảo, tỉnh Vỉnh Phúc Hội nghị đã

thu hút được sự quan tâm của dư luận trong suốt thời gian chuẩn bị Tại Hội nghị, có nhiều ý kiến, tham luận của các đại biểu đặt ra những vấn đề lí thuyết

và thực tiễn trong công tác nghiên cứu lí luận, phê bình văn học hiện nay Sự kiện này cho thấy Đảng, Hội Nhà văn rất quan tâm tới tương lai của lí luận,

phê bình văn học trong thời kỳ đổi mới

Có thể thấy, tất cả các công trình, bài viết đều mang tính chất tổng kết chỉ từng giai đoạn, từng phương diện, từng bộ phận của phê bình Cho đến nay, chưa có công trình toàn diện tổng kết đánh giá về phê bình Song những bài viết, những công trình nghiên cứu ấy đã làm nên bức tranh lịch sử cho đời sống nền văn học đương đại nói chung, phê bình văn học Việt Nam đương đại nói riêng Đồng thời, đó là những tài liệu quý giúp ích cho việc nghiên cứu của chúng tôi

3 Mục đích, đối tƣợng và phạm vi nghiên cứu

Dựa trên sự khảo sát, nghiên cứu thực tiễn phê bình văn học từ 1986 đến nay để đưa ra những luận điểm, nhận định, đánh giá, lí giải về phê bình văn học, chỉ ra những thực trạng, quy luật vận động và phát triển của bộ môn này, từ

đó đúc kết những kinh nghiệm lí luận, đề xuất và kiến nghị các giải pháp phát

triển phê bình

Đề tài nghiên cứu Phê bình văn học thời kì đổi mới (từ năm 1986 đến

nay) thực chất là đi tìm hiểu về toàn bộ thực tiễn nghiên cứu lý luận và hoạt

động thực tiễn phê bình văn học từ 1986 đến nay bao gồm các tác giả, tác

phẩm và các khuynh hướng phê bình văn học

Phạm vi nghiên cứu là các tài liệu liên quan đến Phê bình văn học Việt

Nam thời kì đổi mới

4 Phương pháp nghiên cứu

Luận văn đã sử dụng các phương pháp nghiên cứu sau:

- Phương pháp so sánh lịch sử

- Phương pháp hệ thống

- Phương pháp phân tích khảo sát, thống kê, tổng hợp

5 Đóng góp của luận văn

Với đề tài trên, luận văn hi vọng đóng góp trong việc nghiên cứu về phê bình văn học của nước ta trong giai đoạn đổi mới, đồng thời là tài liệu có ích trong giảng dạy về văn học, góp phần định hướng giá trị và định hướng

sáng tác

6 Cấu trúc luận văn

Ngoài phần Mở đầu, phần Kết luận và Tài liệu tham khảo, nội dung

chính của luận văn được triển khai 3 chương:

Chương 1: Bối cảnh xã hội và văn học

Chương 2: Phê bình thời kì đổi mới

Chương 3: Các khuynh hướng phê bình – nhìn từ lịch sử và những vấn đề đặt ra

PHẦN NỘI DUNG Chương 1 BỐI CẢNH XÃ HỘI VÀ VĂN HỌC

1.1 Bối cảnh xã hội

Năm 1975, cuộc kháng chiến chống Mĩ của dân tộc ta đã kết thúc thắng lợi Lịch sử dân tộc đã sang trang mới, mở ra một kỉ nguyên độc lập, tự do, thống nhất đất nước Chiến tranh khốc liệt đã qua đi, đất nước hào hứng bước vào công cuộc xây dựng xã hội chủ nghĩa xã hội Tuy nhiên, đất nước ta vẫn phải đối mặt với nhiều khó khăn, thử thách Sau chiến tranh, những mặt trái của nó bộc lộ và đòi hỏi phải nhận thức Đó là tổn thất về người và của, là những nỗi đau tinh thần không thể bù đắp và xóa nhòa Đó là những đổ nát cần được khôi phục và xây dựng lại Đó là những sự không phù hợp khi chuyển từ thời chiến sang thời bình, những vấn đề đạo đức xã hội, những khía cạnh nhân đạo của xã hội sau chiến tranh Những vấn đề đó không chỉ là vấn

đề của xã hội mà còn là vấn đề của mỗi con người, mỗi gia đình Những mâu thuẫn, xung đột mới nảy sinh trong thời đại mới cần nhận thức và giải quyết Những giá trị trong chiến tranh được đề cao nhưng hiện nay không còn giá trị

và không phù hợp với thực tại xã hội Một kiểu người mới xuất hiện cùng với

ý thức công dân mới Giá trị mới cũng được hình thành Có thể nói, 1975 –

1985 được coi là khoảng thời gian khôi phục, xây dựng về vật chất để tạo điều kiện cho đất nước phát triển cũng như nhận thức được những tác động của quy luật đối với đời sống lịch sử từ thời chiến sang thời bình Trong quá trình xây dựng đất nước đi lên chủ nghĩa xã hội, Đảng và Nhà nước ta đã bộc lộ những hạn chế, sai lầm Đó là việc duy trì cơ chế quản lý tập trung, quan liêu, bao cấp, duy ý chí Cơ chế này đã trở nên lỗi thời, lạc hậu và không còn phù hợp với thực tiễn đất nước Quy luật chiến tranh đã không còn phù hợp và cần thay thế bằng quy luật mới của thời bình Cùng với đó, các giá trị tinh thần,

các giá trị đạo đức, các chuẩn mực mới cần được điều chỉnh, bổ sung và hình thành trong bối cảnh mới

Sau khi chiến tranh kết thúc, chúng ta tiến hành công cuộc thống nhất đất nước, khôi phục kinh tế, xây dựng chủ nghĩa xã hội Hơn nữa, về thể chế chính trị, chúng ta chưa có một nhà nước chung Vì thế, nhiệm vụ thống nhất đất nước được đặt ra một cách cấp thiết Ngày 25/4/1976, cuộc tổng tuyển cử Quốc hội chung được tiến hành trong cả nước Ngay sau đó, Quốc hội khóa

VI đã được tổ chức ở thủ đô Hà Nội Tại đây, Quốc hội đã quyết định nhiều lĩnh vực quan trọng của đất nước trong thời kì mới Từ đây, nhiệm vụ thống nhất đất nước trên tất cả các lĩnh vực kinh tế – chính trị – xã hội – tư tưởng – văn hóa – giáo dục luôn gắn liền với thực hiện nhiệm vụ cách mạng xã hội chủ nghĩa trong phạm vi cả nước Báo cáo chính trị của Ban chấp hành Trung ương Đảng lao động Việt Nam đã nêu rõ: Trong thời đại ngày nay, độc lập dân tộc và chủ nghĩa xã hội không tách rời nhau và ở nước ta, khi giai cấp công nhân giữ vai trò lãnh đạo cách mạng thì thắng lợi của cách mạng dân tộc dân chủ cũng là sự bắt đầu của cách mạng xã hội chủ nghĩa, sự bắt đầu thời kì quá độ lên chủ nghĩa xã hội

Điều này được cụ thể hóa trong kế hoạch nhà nước 5 năm lần 1 (1976 – 1980) và lần 2 (1981 – 1985) Kế hoạch đó đã đem lại những thành tựu nhất định Tuy nhiên, nó cũng có những hạn chế Đời sống nhân dân phần nhiều còn gặp khó khăn Nhiều lao động trong tình trạng thất nghiệp Nhu cầu chính đáng của nhân dân về cả vật chất và tinh thần chưa đảm bảo và chưa được đáp ứng Hơn thế, các hiện tượng tiêu cực trong xã hội phát triển, công bằng xã hội bị vi phạm Những hành vi lộng quyền, tham nhũng của một số cán bộ còn tồn tại Bên cạnh đó, năm 1990, các nước xã hội chủ nghĩa sụp đổ, đặc biệt là sự sụp đổ ở Liên Xô và Đông Âu Tất cả những tình hình xã hội trên đã tác động to lớn tới nước ta Nó đã tạo ra cuộc khủng hoảng to lớn về kinh tế – chính trị – văn hóa Xã hội khủng hoảng kéo theo tình trạng mất dân chủ

trong đời sống tinh thần xã hội “Trong khoảng 10 năm sau chiến tranh từ

1975 – 1985 dân tộc Việt Nam vẫn phải tiếp tục sống trong sự “khép kín”, không giao lưu rộng với các nước trên thế giới và buộc phải chấp nhận những gì tù túng của cơ chế bao cấp, quan liêu (sinh ra trong hoàn cảnh lịch

sử đặc biệt) trên mọi phương diện xã hội từ kinh tế, chính trị đến văn hóa, văn học nghệ thuật…” [45.19] Có thể thấy, các chính sách của Đảng và Nhà nước

đó đã tác động sâu sắc vào tâm tư, tình cảm, suy nghĩ và niềm tin của mọi tầng lớp nhân dân

Không chỉ thế, khi vừa độc lập tự do chưa lâu, đất nước ta lại phải đối mặt với những cuộc xâm lược mới Từ tháng 5 – 1975 đến 1977, tập đoàn Pôn – pôt – Iêng Xari đổ bộ xâm lược nước ta từ Hà Tiên đến Tây Ninh Chúng dần dần mở rộng chiến tranh lớn trên toàn tuyến biên giới Tây Nam nước ta Tuy nhiên, hành động của chúng đã bị quân dân ta ngăn chặn Chiến thắng biên giới Tây Nam đã góp phần cho Campuchia có cơ hội chiến thắng

Ở biên giới phía Bắc, Trung Quốc có những hành động làm tổn hại tình cảm của ta và Trung Quốc như khiêu khích quân sự dọc biên giới… Đặc biệt, tháng 2 năm 1975, Trung Quốc đã mở cuộc tấn công nước ta theo dọc biên giới từ Móng Cái đến Lai Châu Quân dân ta đã chiến đấu buộc Trung Quốc phải rút quân để bảo vệ chủ quyền và toàn vẹn lãnh thổ

Sau khi kết thúc hai cuộc xung đột biên giới phía Bắc và Tây Nam, nước ta đã bảo vệ toàn vẹn lãnh thổ, khôi phục và giữ gìn tình đoàn kết giữa các dân tộc với các nước láng giềng

Có thể nói, bối cảnh lịch sử xã hội đất nước có nhiều chuyển biến phức tạp Điều này đã tác động không nhỏ đến đời sống văn học và đời sống phê bình

1.2 Tình hình văn học

Sau chiến thắng mùa xuân năm 1975, sự chuyển biến của đất nước cũng góp phần đưa tới chặng đường đổi mới của văn học Việt Nam Văn học

đồng hành cùng với vận mệnh dân tộc, đi qua nhiều thăng trầm, tạo ra những biến đổi sâu sắc hình thành diện mạo văn học mới với những đặc điểm, quy luật vận động riêng

Trước hết, nhu cầu nhận thức lại văn học viết về chiến tranh thời kì này

là nhu cầu cấp thiết Văn học là tấm gương phản ánh cuộc sống Trong chiến

tranh, thực hiện lời kêu gọi của chủ tịch Hồ Chí Minh: “Văn hóa nghệ thuật là

một mặt trận Anh chị em cũng là chiến sĩ trên mặt trận ấy” và quan điểm chỉ

đạo của Đảng: “Văn nghệ là vũ khí sắc bén của giai cấp công nhân, của Đảng

trong cuộc đấu tranh để hoàn thành nhiệm vụ do Đảng đề ra,…”, ngòi bút

của các nhà văn luôn gắn liền với thực tiễn lịch sử, phản ánh một cách trung thực nhất Tuy nhiên, sau khi chiến tranh kết thúc, thực trạng chiến tranh sau chiến tranh hiện ra đổ nát, bề bộn, ngổn ngang Con người phải nhận thức, đối mặt với những vấn đề phức tạp trong cuộc sống đang diễn ra Hơn thế, công chúng trong thời kì này đa dạng, phức tạp về thành phần, nhu cầu thưởng thức nghệ thuật Họ không còn thích những tác phẩm dễ dãi, những tác phẩm viết

về sự thật chiến tranh một cách đơn giản, xuôi chiều Họ mong muốn: “Người

viết phải đáp ứng cho được, thỏa mãn cho được thẩm mĩ nghệ thuật, bao gồm nhận thức cái đẹp từ trong phẩm chất, đức hi sinh và tâm hồn nhân văn của con người hôm qua” [98] Đồng thời, nhà văn trước đó chưa có thời gian để

suy ngẫm, quan sát hiện thực từ nhiều phía Lúc này, họ được sống trong đất nước độc lập, được làm chủ chính mình nên đã có thời gian để quan sát, nghiền ngẫm hiện thực trong tính toàn vẹn, đa chiều, đa diện, đầy đủ hơn Nhà văn đã nhận thấy khoảng cách giữa tác phẩm và thực tại đời sống Cho nên, trong bối cảnh mới, họ đã có nhu cầu đổi mới cách viết, đổi mới suy nghĩ

và cách nhìn nhận hiện thực chiến tranh Vì thế, chiến tranh đã được nhận thức lại trên tinh thần nhân đạo và bối cảnh lịch sử mới Văn học viết về chiến tranh trong thời kì trước chủ yếu nhằm phục vụ mục tiêu chính trị, phục vụ sự

nghiệp cách mạng Chiến tranh được nhà văn mô tả ở cái hào hùng, cái cao đẹp Chiến tranh hiện lên với những chiến công hiển hách, với những tượng đài vinh quang Chiến tranh đặt ra vấn đề sống còn của dân tộc, mọi quyền lợi mọi ứng xử phải nhìn theo quan điểm địch – ta Viết về chiến tranh, nhà văn thời kì trước chỉ nhằm mục đích cổ vũ ca ngợi tinh thần chiến đấu của dân tộc, khẳng định lí tưởng giải phóng dân tộc, giải phóng con người và chủ nghĩa anh hùng cách mạng dưới sự lãnh đạo của Đảng Tinh thần lạc quan và khuynh hướng sử thi, cảm hứng lãng mạn là yếu tố chủ đạo trong văn học viết

về chiến tranh Hình tượng trung tâm trong văn học thời kì này là người chiến

sĩ cách mạng sẵn sàng xả thân vì sự nghiệp chung của đất nước, của dân tộc

Có thể nói, các nhà văn viết về chiến tranh trong thời kì này với tinh thần trung thực và đáp ứng yêu cầu, nhiệm vụ chính trị đặt ra Nhưng những gì được phản ảnh về chiến tranh là chưa đầy đủ cần nhận thức lại Vì thế, vấn đề văn học viết về chiến tranh đã tạo không khí tranh luận sổi nổi ở nước ta sau năm 1975 Trong khoảng thời gian đầu từ 1975 – 1978, hầu như các nhà phê

bình đều “bày tỏ thái độ trân trọng, nâng niu những tác phẩm viết về chiến

tranh, các nhận xét đều khẳng định thành tựu đã đạt được, đồng thời chỉ ra hạn chế, nhược điểm Vì thế, diễn đàn thực sự là cuộc trao đổi ý kiến, chia sẻ

và cảm thông” [50] Điều này khá dễ hiểu vì chúng ta vẫn đang sống trong

không khí thắng lợi, hiện thực chiến tranh vẫn còn nguyên ý nghĩa trong tâm trí, cảm xúc người viết Nhưng càng về sau, người ta đã nhận thức được hạn chế văn học viết về chiến tranh

Trước hết, Lê Bá Súy và Đinh Xuân Dũng đã trình bày Mấy suy nghĩ

về đề tài chống Mĩ cứu nước và sáng tác trong giai đoạn mới – báo Văn

nghệ quân đội, năm 1976: “Văn học chống Mĩ cứu nước đã có những thành

tựu đáng mừng Tuy vậy, vẫn thiếu những tác phẩm tương xứng với thời đại, thiếu một chiều sâu cần thiết so với cái hiện thực đồ sộ và sâu thẳm, tác phẩm

của ta còn quá mỏng manh” [50] Trong khi đó, Nguyễn Đình Tiên đã chỉ ra

hạn chế của các tác phẩm viết về chiến tranh “Quả là có một khoảng cách

giữa hiện thực chiến tranh cách mạng quá đỗi đa dạng và phong phú với cuộc sống chiến tranh ít nhiều còn nghèo nàn và đơn điệu trong nhiều tác phẩm

văn học của chúng ta” [50] Nguyễn Văn Long trong Nhìn lạimột chặng

đường của tiểu thuyết, báo Văn nghệ quân đội, năm 1977 cũng đã khẳng

định văn học viết về chiến tranh của ta mới đi được một nửa chặng đầu trong

khi cuộc chiến tranh chống Mĩ đã kết thúc thắng lợi vẻ vang Và rất nhiều nhà phê bình khác cũng chỉ ra hạn chế của văn học viết về chiến tranh thời kì này

như Ngô Thảo, Nguyễn Trọng Oánh Ngô Thảo trong Thử nhìn lại mức độ chân thực của các tác phẩm viết về chiến tranh và quân đội khẳng định:

“không mô tả những chi tiết nặng nề bi thảm của chiến tranh là xuyên tạc bộ

mặt thật của chiến tranh trong ý thức loài người” [99] Nhà văn cộng sản Xi –

mô – rốp, tác giả lớn viết về chiến tranh của văn học Xô viết nói: “Nói sự

thật, sự thật và sự thật Nói dối trong bất kì hoàn cảnh nào cũng là vô đạo đức Mặc dù không nói dối nhưng nói sai, bỏ qua không nói, tô hồng cũng là không thể chấp nhận được Chiến tranh là đổ máu và viết về chiến tranh cũng phải khắc nghiệt” [99] Lại Nguyên Ân nhận thấy và chỉ ra hạn chế của tác

phẩm viết về chiến tranh thời kì trước đó chỉ chú ý khai thác bề rộng chứ chưa

chú ý tới bề sâu của hiện thực chiến tranh Ông viết: “Ở nhiều cuốn tiểu

thuyết thiên về chiều rộng trong văn học nhiều trường hợp ta có thể thấy cốt truyện đa tuyến chưa được khai thác đúng mức cần thiết đã bị teo lại, bị thu vào cốt truyện đơn tuyến, bút pháp tự sự khách quan bị lấn át bởi bút pháp biểu hiện trữ tình, những mảng đời sống được diễn ra thiếu sự kết dính vào một chỉnh thể nên chơi vơi gây cảm quan về hời hợt, vụn vặt làm hại đến tính chỉnh thể hành tránh của tác phẩm” [98]

Đặc biệt, Nguyễn Minh Châu với trái tim mẫn cảm của người nghệ sĩ

đã bắt đầu trăn trở, lo lắng và đã nhận ra sự bất ổn trong các trang viết của

mình và của đồng nghiệp Viết về chiến tranhcủa ôngđã nhận thức lại vấn đề

văn học viết về chiến tranh Ông đã chỉ ra nguyên nhân hạn chế của nền văn

học viết về chiến tranh: “Hình như trong ý niệm sâu xa của người Việt Nam

chúng ta, hiện thực của văn học có khi đang tồn tại, mà là cái hiện thực mọi người đang hi vọng mơ ước…Những người cầm bút chúng ta vô cùng cảm thông với dân tộc mình, như ng chẳng lẽ chúng ta có thể yên tâm mọi người bằng cách mô tả cái hiện thực mơ ước? Trên con đường đi đến chủ nghĩa hiện thực, đôi khi chúng ta phải khai chiến cả với những quan niệm tốt đẹp và lâu dài của chính mình” [50] Nguyễn Minh Châu nhận thấy nhân vật không

thật trong các tác phẩm viết về chiến tranh thời kì trước đó: “Các nhân vật

thường có khuynh hướng miêu tả một chiều, thường là quá tốt, chưa thực Nhân vật thường minh họa cho đường lối, chính sách và tư tưởng của Đảng Nhân vật đóng vai trò làm đường dây xâu các sự kiện lại với nhau nên nhân vật vẫn mờ nhạt” [98]

Đồng tình với nhận định của Nguyễn Minh Châu, Hoàng Ngọc Hiến đã

đăng bài trên báo Văn nghệ, năm 1979 – Về một đặc điểm của văn học và nghệ thuật ở ta trong giai đoạn vừa qua Bài viết này đã kích thích đối thoại

trong văn giới và trở thành hiện tượng văn học đáng chú ý Bài viết được một

số các nhà phê bình khác đồng tình nhưng cũng bị phản đối Ông bị coi là người phủ nhận thành tựu văn học cách mạng

Tóm lại, việc nhận thức lại văn học viết về chiến tranh đã thu hút sự quan tâm của các nhà phê bình, nhà văn và dư luận công chúng Từ đó, vấn đề văn học viết về chiến tranh đã được nhìn nhận lại một cách chính xác, toàn diện hơn với một tinh thần dân chủ, công khai và thái độ thẳng thắn hơn

Tiếp đó là khuynh hướng sử thi được tiếp tục trong hoàn cảnh lịch sử mới với quan niệm nhân đạo mới Sau 1975, khi chiến tranh kết thúc, sau khi con người có nhu cầu nhận thức lại về chiến tranh toàn diện hơn cùng với cuộc tranh luận sôi nổi về văn học chiến tranh đã thôi thúc các nhà văn trăn trở suy nghĩ cách viết mới Nhà văn Nguyễn Minh Châu là người tiên phong

cho công cuộc đổi mới cách viết trong sáng tác Ông viết “Hãy đọc lời ai điếu cho một giai đoạn văn học: “Chẳng lẽ mãi mãi thế hệ nhà văn Việt Nam

chúng ta vẫn cứ yên tâm sản sinh ra toàn những sản vật không bao giờ ngó đến trong nền văn học thế giới Chẳng lẽ Việt Nam ngày nay chỉ hưởng của thiên hạ mà không làm ra cái gì góp vào của chung của thiên hạ [13] Nhà

văn Nguyễn Minh Châu là nhà văn có tinh thần trách nhiệm cao, lương tâm với công việc của mình cùng với sự mẫn cảm với tinh thần thời đại đã đòi hỏi

và kêu gọi các nhà văn phải viết khác đi, phải suy nghĩ khác đi Đặc biệt, thời

kì này còn xuất hiện một loạt các nhà văn mới như Chu Lai, Bảo Ninh, Trung Trung Đỉnh, Thái Bá Lợi,… Họ đều là những nhà văn đã tham gia chiến trận hoặc gần gũi với công việc của người lính Vì thế, các tác phẩm viết về chiến

tranh thời kì này gắn liền với kinh nghiệm cá nhân của nhà văn: "Nhà văn coi

mình có nhiệm vụ hấp dẫn là mổ xẻ thực tế chiến tranh, tìm đến các mặt khác nhau của hiện thực chiến tranh, dù đó là anh hùng hay hèn nhát, niềm vui hay nỗi buồn, chiến công hay thất bại, chiến thắng và những cái giá phải trả cho chiến thắng, không chỉ phải trả ngay trong chiến tranh, mà còn phải tiếp tục phải trả cả những năm dài sau chiến tranh" [98] Nhà phê bình Trần Cương

trong Về một vài hướng tiếp cận với đề tài chiến tranhcũng đã khẳng định

văn học thời kì này viết về chiến tranh có nhiều cách tiếp cận khác trước Ông

viết: “Hướng tiếp cận chủ yếu lí giải chiến tranh trực tiếp tục ngợi ca khẳng

định và trong điều kiện hòa bình còn có thêm khía cạnh mới nữa là tính sổ

Trong số những tác phẩm này và những tác phẩm khác nữa, diện mạo chiến tranh đã được vẽ thêm nhiều nét bút mới” [98]

Như vậy, quan niệm về chiến tranh được nhìn nhận với nhãn quan mới khác thời kì truyền thống Từ đó, hình thành khuynh hướng văn học viết về chiến tranh sau chiến tranh

Trước hết, họ viết về chiến tranh như một sự tri ân, như một món nợ

tinh thần phải trả Nguyễn Minh Châu đã nói: “Viết về cuộc kháng chiến, viết

về chiến tranh, nhiều đồng chí cầm bút viết văn trong quân đội đã đứng tuổi nhiều lần nói tới công việc đó như một trách nhiệm, một món nợ chưa trả được Một món nợ chưa trả và không thể nào quên” [98] Bên cạnh đó, các

nhà văn còn viết về chiến tranh bằng kinh nghiệm cá nhân Từ những trải nghiệm, kinh nghiệm ấy, các nhà văn có sự lí giải, phát hiện mới về chân lí chiến tranh Chiến tranh thời kì này được các nhà văn nhìn nhận đa chiều, đa diện từ nhiều phía

Viết về chiến tranh, các nhà văn thời kì này chú trọng tới tính chân thực, đòi hỏi người cầm bút phải trung thực với hiện thực chiến tranh như nó vốn có Nhà văn Nam Hà cho rằng viết về chiến tranh là điều tất nhiên nhưng

phải phân biệt đó là “chiến tranh nào?Vấn đề tôn trọng lịch sử, trung thực với

lịch sử phải được đặt lên hàng đầu” [98] Nhà văn nhà phê bình Nguyễn Trí

Huân cũng đồng tình: “Thiên chức của nhà văn là viết về chiến tranh để

chống chiến tranh nhưng cần phân biệt đó là cuộc chiến tranh nào?” [98] Hồ

Phương đặt ra vấn đề khi viết về chiến tranh thời kì này: “Không hề né tránh

tất cả sự tàn khốc chiến tranh… Viết về sự tàn khốc của chiến tranh là điều cần phải làm nhưng viết như thế nào để không làm mờ mất tính chất của cuộc kháng chiến ấy để cuối cùng người đọc chỉ thấy toàn bộ chuyện chết chóc ghê

sợ và muốn chối bỏ” [71] Tuy nhiên, ông cũng nhấn mạnh: “văn học viết về chiến tranh vẫn cứ phải lấy mâu thuẫn ta – địch làm sợi chỉ xuyên suốt,

không khí bi hùng và cách mạng của cuộc vật lộn sống còn của dân tộc vẫn phải bao trùm” [98] Như vậy, có thể thấy, nhà văn Hồ Phương vừa ủng hộ

việc viết chiến tranh theo cách khai thác những mặt trái của nó, nhưng cũng đồng thời nhấn mạnh vào khuynh hướng sử thi của chiến tranh trong văn học thời kì này Bên cạnh đó, nhà phê bình Nguyễn Văn Long cũng khẳng định khi viết về chiến tranh các nhà văn vẫn phải bám sát vào những sự kiện lịch

sử để phản ánh chiến tranh một cách chân thực và toàn diện nhất

Vì thế, viết về chiến tranh, các nhà văn vẫn coi trọng mục đích phản ánh cuộc kháng chiến chống Mĩ của dân tộc ta, khẳng định tính chất chính nghĩa của cuộc chiến tranh, khẳng định phẩm giá dân tộc và những chiến công hào hùng của dân tộc Song hiện thực chiến tranh được nhà văn nhìn nhận, lí giải không đơn giản, một chiều mà hiện thực chiến tranh hiện lên đa chiều, phức tạp Các nhà văn đã đi vào miêu tả những mặt trái, góc khuất đen tối của hiện thực chiến tranh, đau thương chiến tranh Chiến tranh không chỉ

có thắng lợi mà có cả thất bại, không chỉ có hào hùng mà còn có thấp hèn, không chỉ có niềm vui mà còn có nỗi buồn, nỗi đau, bi kịch,… Chu Lai là một

trong nhà văn đầu tiên nói về bản chất chiến tranh khác thời kì trước: “Bằng

những kiểm nghiệm của bản thân, tôi hiểu ra rằng chiến tranh quả thật không vui vẻ gì, đối với bất cứ dân tộc nào, dù là tự vệ hay xâm lược, chiến tranh

đều mang ý nghĩa bi kịch” (Vài suy nghĩ về phản ánh sự thật trong chiến

tranh – 1987) [98] Văn Lê khẳng định: “Chiến tranh không bao giờ chỉ là

một màu vinh quang mà còn có cả nước mắt, hi sinh” [98] Nhân vật Lực

trong Cỏ lau – Nguyễn Minh Châu: “Chiến tranh làm người ta hư đi hơn là

làm người ta tốt hơn” [14] Hay như nhân vật Kiên trong Nỗi buồn chiến

tranh – Bảo Ninh: “Chiến tranh là cõi không nhà, không cửa, lang thang,

khốn khổ và phiêu dạt vĩ đại, là cõi không đàn ông, không đàn bà, là thế giới bạt sầu vô cảm và tuyệt tự khủng khiếp nhất của giống con người” [98] Từ

thực tiễn văn học, giáo sư Hà Minh Đức khẳng định: "Đềtài chiến tranh vẫn

tiếp tục được miêu tả với nhiều bình diện, những tổn thất đau thương và số phận con người trong chiến tranh và sau chiến tranh" [36] Nhận định trên

của Giáo sư Hà Minh Đức đồng thời cũng là nhận định chung của giới phê bình sau 1975 khi bàn về những đổi mới của tiểu thuyết chiến tranh giai đoạn này

Như vậy, văn học viết về chiến tranh thời kì này đã gắn liền với cảm hứng bi kịch Tuy nhiên, các tác phẩm vẫn toát lên âm hưởng lạc quan, tin tưởng bởi cái bi được nâng lên bởi cái tráng, cái hùng Qua đó, nhà văn cũng thể hiện tinh thần nhân đạo của mình khi viết về chiến tranh Điều đó thể hiện qua việc các nhà văn tuy viết về chiến tranh song không đi mô tả trực tiếp hiện thực chiến tranh Hiện thực chiến tranh được hiện lên gián tiếp thông qua

số phận cá nhân con người Các nhà văn đã bày tỏ tình cảm của mình qua số

phận của họ Nhà phê bình Tôn Phương Lan viết: “Càng lùi về cuối thập kỉ

80, sự thật trong văn chương viết về chiến tranh càng được biểu hiện theo một hướng khác… Con người trở thành đối tượng khám phá của người viết lẫn người đọc, hiện thực chiến tranh với đầy đủ tư chất ác liệt của nó đã được hiện lên qua số phận và thế giới nội tâm con người Khai thác nhân vật trong văn xuôi có phong phú hơn và có tính phản quang của đời sống thông qua hệ thống nhân vật làm cho văn xuôi trở nên sinh động”[48] Hồ Phương cũng

khái quát: “Những vấn đề số phận con người đã được chú ý đào xới khai thác

một cách khá sâu sắc Gắn liền với việc viết sâu với tính cách, số phận con người trong chiến tranh, bi kịch chiến tranh cũng được miêu tả sâu sắc, chân thực” [71]

Cái nhìn về hiện thực chiến tranh còn được nhà văn thể hiện qua cái nhìn của nhân vật Hiện thực chiến tranh gắn liền với số phận cá nhân, gia

đình dòng họ sau tổn thất chiến tranh “Cuộc sống phản ánh vào chiến tranh

không chỉ có cái cao cả, anh hùng mà còn thấm thía nỗi buồn của con người

hậu chiến, là cuộc sống với tất cả sự vận động quyết liệt của cuộc đấu tranh cũng như cái đời thường vừa ấm áp, vừa nhếch nhác, lấm lem” [98] Nhà văn

khi viết về con người trong chiến tranh đã đứng trên lập trường nhân bản và nhìn con mắt thế sự – đời tư Từ đó, nhà văn đã đặt ra những vấn đề nhức nhối có sức ám ảnh đối với con người cá nhân Đó là số phận, bi kịch con người trong và sau chiến tranh, tha hóa nhân cách, vấn đề nhân tính, tình người,… Đó là bi kịch của người vợ chờ chồng trở về sau chiến tranh, khao khát tình yêu và hạnh phúc gia đình Đó là bi kịch của người anh hùng chiến trận trở về với cuộc sống đời thường không thích nghi được, trở nên lạc lõng

Đó là bi kịch của con người lầm đường, lạc lối… Có thể nói, chiến tranh là nguyên nhân gây ra những đau đớn về thể xác cũng như tinh thần của họ Nhà phê bình Tôn Phương Lan, Hồ Phương nhận thấy một trong những tìm tòi không mệt mỏi của tác phẩm viết về chiến tranh sau 1975, đặc biệt là trong

thập kỷ 80 và 90 là "Những vấn đề về số phận con người đã được chú ý đào

xới, khai thác một cách khá sâu sắc (…) Gắn liền với việc viết sâu về tính cách và số phận con người trong chiến tranh, mặt bi kịch của chiến tranh

cũng đã được miêu tả sâu sắc, chân thực hơn trước" [48] Bàn về quan niệm

và cách thể hiện con người trong văn xuôi sau 1975 khi trình bày "Mấy suy nghĩ về mảng văn học chiến tranh cách mạng" tại Hội thảo "50 năm văn học Việt Nam sau cách mạng tháng Tám", Xuân Thiều nhận định: "Sự quan

tâm của phần lớn các nhà văn viết về chiến tranh là âm vang chiến tranh, nghĩa là viết về số phận con người thời kì hậu chiến mà chiến tranh dù đã đi qua vẫn để lại những dấu ấn khó quên, chiến tranh đã đưa đẩy họ tới những nẻo bất ngờ, ở đấy có thể có niềm vui, nỗi buồn, có tình yêu thương và lòng căm thù, có lòng dũng cảm và tính đớn hèn, có lòng trung thành và những phút giây dao động" [59] Miêu tả tính chất bất thường, nghiệt ngã của chiến

tranh, các nhà tiểu thuyết sau 1975, đồng thời cũng thể hiện một tinh thần

nhân văn cao cả trong tác phẩm của mình khi nhận ra rằng: dù ánh hào quang

có lấp lánh trên đầu người chiến thắng hay nỗi buồn có chấp chới trong mắt

kẻ chiến bại thì những mất mát đau thương, những thống khổ, thiệt thòi mà nó gây ra cho con người là có thực

Chiến tranh trong sáng tác của các nhà văn không chỉ là cuộc chiến đấu chống kẻ thù xâm lược mà còn là cuộc chiến đấu bảo vệ đê điều Tác phẩm

Mƣa mùa hạ của Ma Văn Kháng đã thể hiện điều đó Và khi tác phẩm này ra

đời, các nhà phê bình cũng đã nhìn nhận nó ở nhiều khía cạnh khác nhau Nhà văn Tô Hoài nhìn thấy tài năng của nhà văn khi ông đưa ngòi bút của mình vào những vấn đề lịch sử và khoa học Song Tô Hoài cũng chỉ ra hạn chế của

nhà văn ở chỗ “chưa thấy hết những khả năng khám phá và sáng tạo chi tiết

nên đã làm mờ đặc điểm cấu tạo của thể loại truyện” [50] Nhà phê bình

Ngọc Trai lại nhìn tác phẩm ở các chi tiết nghệ thuật đặc sắc thể hiện công việc chống lụt…

Có thể thấy, văn học viết về chiến tranh sau chiến tranh có sự đổi mới

tích cực Sự đổi mới ấy được thể hiện qua các tác phẩm tiêu biểu như Đất trắng – Nguyễn Trọng Oánh, Hai người trở lại trung đoàn– Thái Bá Lợi, Nỗi buồn chiến tranh – Bảo Ninh, Cỏ lau và Dấu chân người lính, Miền cháy,…– Nguyễn Minh Châu, Vùng trời – Hữu Mai, Những tầm cao – Hồ

Phương,… Những tác phẩm này đã thu hút sự quan tâm của công chúng và các nhà phê bình

Nhà phê bình Nguyễn Văn Bổng trong Một cuốn tiểu thuyết chân thực – Văn nghệ số 23 năm 1980 đã chỉ ra nhược điểm của tác phẩm Đất trắng: “

trong tám chương thì hai chương đầu còn nặng nề, rối rắm”, “ đây đó có những chi tiết chưa thất chín chắn” [50] Đồng thời, ông cũng khẳng định tác

phẩm viết về chiến tranh với cái nhìn mới mẻ Chiến tranh hiện lên trong trang viết của Nguyễn Trọng Oánh với những khó khăn, những hi sinh, mất

mát,… Nhà phê bình Thiếu Mai cũng nhận thấy tác phẩm mô tả trực diện mặt khốc liệt của chiến tranh Bên cạnh đó, nhà phê bình Đặng Quốc Nhật cũng

đã khẳng định giá trị của tác phẩm: “ Đất trắng đã gợi ra cho chúng ta những

suy nghĩ mới cho tiểu thuyết viết về đề tài chiến tranh lúc này Ở đây, người đọc thấy được cái dữ dội của cuộc chiến đấu giữa ta và địch, những thiệt hại nặng nề của ta,… cái giá của chiến công và chiến thắng cuối cùng Chất hiện

thực của cuốn tiểu thuyết là khá đậm và chân thật” [50] Đồng ý kiến với các

nhà phê bình khi nhận định về đóng góp về giá trị của tác phẩm, nhà phê bình

Trần Duy Thanh nhận định tác phẩm Đất trắng đã phản ánh chân thực một

mảng hiện thực chiến tranh Tuy nhiên, ông cũng nhận thấy những hạn chế

của tác phẩm ở chỗ sơ sài khi viết về kẻ thù, ở những đoạn miêu tả nhằm mục đích phô bày sự quan sát tinh tế song lại ít ăn nhập với sự phát triển tình tiết câu chuyện, sự hụt hẫng khi kết thúc tác phẩm,… Lê Thị Thanh Tâm trong

Văn học chiến tranh Việt Nam cũng nhận định: “Tác phẩm Đất trắng là tác

phẩm quan trọng cảm nhận chiến tranh từ phía khác, không hoàn toàn đi theo dòng độc thoại, tôn vinh của văn học cách mạng Cuộc chiến đấu mô tả trong Đất trắng không chỉ là cuộc đối đầu giữa hai lực lượng ta - địch mà còn là trận chiến của những con người bình thường có, anh hùng có, hi sinh có, tính toán có Đó là góc khuất của chiến tranh mà ít nhà văn thời chiến có thể khái quát” (báo Quân đội nhân dân)

Các tác phẩm viết về chiến tranh của Nguyễn Minh Châu đã thu hút sự chú ý của các nhà phê bình Huỳnh Như Phương đã khẳng định ngòi bút Nguyễn Minh Châu đã cố vượt qua kiêng dè quá đáng để tái hiện khía cạnh, những khốc liệt của chiến tranh, hi sinh mất mát và chấn thương tâm lí còn để

lại từ cuộc chiến tranh chống Mĩ khi ông viết Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành Đồng thời, tác phẩm cũng được khẳng định ở việc thể nghiệm mới

về nghệ thuật của ngòi bút mà đã có lúc tưởng chừng đã định hình trong

những cuốn tiểu thuyết viết về chiến tranh thời kì trước Nguyễn Đăng Mạnh

và Trần Hữu Tá chỉ ra hạn chế của Nguyễn Minh Châu: “ngòi bút Nguyễn

Minh Châu chân thực nhưng chưa thật sâu” Vì thế, người đọc chưa thấy

được cái hùng tráng, dữ dộicủa cuộc kháng chiến chống Mĩ cứu nước vĩ đại

[14] Nhà phê bình Ngô Thảo cũng đã khẳng định chủ nghĩa nhân đạo trong

tác phẩm Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành của Nguyễn Minh Châu

khi viết về chiến tranh trong bối cảnh mới của thời đại “Lòng trân trọng của

người đọc với tác phẩm này là sự khẳng định lí tưởng cách mạng, cuộc đấu

tranh giải phóng được thể hiện qua số phận hàng loạt nhân vật” (Nhìn lại

các tác phẩm viết về chiến tranh quân đội – báo Quân đội nhân dân) Nhà

phê bình cũng chỉ ra hạn chế của tác phẩm: “Thử thách chiến tranh tuy ác liệt

những cũng chỉ tập trung trên một vài vấn đề và trong những lựa chọn rõ ràng Tính cách còn lại được quy định giản đơn vào một vài sơ đồ quen thuộc Lối viết vì thế dễ đơn điệu, một chiều” [48]

Trong Cỏ lau, Huỳnh Như Phương đã khẳng định tấm lòng nhân đạo

của nhà văn khi viết về chiến tranh, về số phận trong chiến tranh “Cỏ lau làm

người đọc xót xa trước những mất mát quá lớn mà người lính phải chấp nhận khi cuộc chiến đi qua…Nguyễn Minh Châu đã dựng trước mắt chúng ta sự tàn phá ghê gớm của chiến tranh: chiến tranh đã cướp đi biết bao sinh mạng, tàn phá biết bao ngôi nhà, làng mạc Khi chiến tranh qua đi vẫn để lại một nỗi đau âm ỉ, day dứt trong tâm hồn của những con người đang còn sống, nó

sẽ còn là nỗi đau dai dẳng mãi tới nhiều thế hệ mai sau… Thái độ chấp nhận những thiệt thòi, mất mát, những tâm trạng dằn vặt, trăn trở tự vấn mình về một lỗi lầm trong quá khứ, một tình yêu duy nhất thủy chung mang theo suốt cuộc đời – đó chính là vẻ đẹp trong tâm hồn và trong đời sống tinh thần của người chiến sĩ Đó cũng chính là biểu hiện nhân đạo trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu” [14.tr.225]

Không chỉ thế tiểu thuyết, truyện ngắn viết về chiến tranh gây sự chú ý

dư luận mà kí thời kì này cũng góp phần vào sự sôi động Kí sự miền đất lửa

của Nguyễn Sinh và Vũ Kì Lân ra đời năm 1978 đã được chú ý bởi các nhà

phê bình Nhà văn Nguyễn Tuân với bài Kể chuyện Vĩ tuyến 17, báo văn

nghệ số 35, năm 1979 cho rằng đó là một cuốn sách đúng viết về người anh hùng dân tộc Vĩnh Linh trong cuộc kháng chiến chống Mĩ, có nhiều đoạn hay

như khi diễn tả cảnh vượt sông đánh địch, tổ chức cuộc sống trong lòng đất

Nguyễn Thành Long khẳng định: “Tập kí sự trang nào cũng viết cô đọng,…

đã nói lên được số phận con người, số phận cả một vùng đất, số phận người viết nữa” Ông còn nhấn mạnh: “Tác phẩm là sự cộng tác của hai người, một

là chính ủy, một là nhà báo Những lời kể xen lẫn những trang trích sổ tay phóng viên nhưng tưởng chừng như không nhìn thấy vết nối… Thật sự là

những trang viết của một nhà văn” [50] Vũ Quần Phương (Thành công của

một tập kí và đòi hỏi của một nền văn học, báo Nhân dân, năm 1979) cũng

khẳng định: “Các tác giả đã ghi lại được những giây phút căng thẳng, ác liệt

cuộc chiến tranh, một ám ảnh không nguôi của nỗi lòng mong muốn một cuộc sống yên hàn, cuộc sống vốn có của con người trên quả đất Ám ảnh đó tạo nên cái hơi cảm xúc đằm thắm, nhân hậu trên nhiều trang ghi chép, làm xao xuyến cả những dòng viết như văn bản in, như lời thống kê công việc” [50]

Bên cạnh đó là nhận định của Lại Nguyên Ân trong Văn xuôi tư liệu viết về chiến tranh, báo Nhân dân, năm 1979 Ông nhấn mạnh về nghệ thuật tư liệu

của tác phẩm, sự vận dụng đa dạng các chất liệu, ở sự chú ý thống nhất nhân

học và chất sử liệu, chất văn học Các ý kiến của các nhà phê bình như Thiếu

Mai cũng đồng tình với nhà phê bình Nguyễn Thành Long khi cho rằng nhà văn Vũ Kì Lân là nhà chính trị, Nguyễn Sinh là phóng viên cho nên tác phẩm của họ là sự kết hợp tài tình giữa chính trị và văn học Các nhà phê bình khác

như Phong Lan (Một thiên kí sự giàu sức sống, báo Văn nghệ quân đội, năm

1979), Lê Xuân Việt (Đọc Kí sự miền đất lửa, tập san văn nghệ Bình Trị Thiên, năm 1979), Ngô Thảo ( Từ một số sáng tác văn xuôi được giải thưởng, Văn nghệ, năm 1979) đều khẳng định tác phẩm có sức hấp dẫn kì lạ,

có lượng thông tin cao, giàu sức sống và chân thật Các nhà phê bình chỉ ra giá trị của kí trong văn học đặc biệt trong chiến tranh Đó là tính xác thực của kí

Các nhà viết kịch cũng nhận thức thực tại mới của lịch sử với những vấn đề mới của đời sống chính trị xã hội hậu chiến và những cảm xúc mới về chiến tranh đã sáng tạo những tác phẩm có giá trị Nhà viết kịch Đào Hồng

Cẩm cho ra mắt Tiếng hát cuộc đời (1976) và Tổ quốc (viết chung với Xuân Đức, 1976) Trong Tiếng hát cuộc đời, cái phi thường – cái bình thường, cái

anh hùng – cái bi thương, được – mất đan cài vào nhau tạo nên tương phản thẩm mĩ mà trước đó trong chiến tranh chưa có Trong tác phẩm, hình tượng người anh hùng xuất hiện giống như con người bình thường Nhà văn với cái nhìn nhân đạo đã lí giải minh oan cho nhân vật của mình Tác phẩm của nhà văn đã thu hút sự chú ý của giới phê bình, nghiên cứu Có thể nói, tác phẩm

đã tạo nên tượng đài tình yêu và tượng đài chiến thắng mới về bài ca chủ nghĩa anh hùng cách mạng chiến đấu của con người bình thường trong chiến tranh Ở đây, nhân vật cũng được nhà văn nhìn nhận, khẳng định phẩm chất ở nhiều bình diện

Có thể nói, việc đào xới sâu vào những góc khuất của hiện thực, dũng cảm nói lên những sự thật có thực trong cuộc chiến tranh vừa qua của dân tộc như tâm lí hoang mang, dao động, nỗi bi quan, chán nản, sự thương vong, chết chóc đã chứng tỏ nỗ lực cố gắng khắc phục sự phiến diện trong cách tiếp cận hiện thực chiến tranh của văn học trước đó Nỗ lực đổi mới hướng tiếp cận hiện thực này được giới phê bình đánh giá cao song đồng thời cũng

chỉ ra nhiều nhược điểm, hạn chế Lê Thành Nghị trong bài "Tiểu thuyết viết

về chiến tranh, mấy ý kiến góp bàn" cho rằng nhiều tác giả đã có "những nỗ

lực quá đà" và "để khắc phục sư phiến diện, không phải trước đây viết về anh

hùng thì lúc này viết về phi anh hùng, trước đây viết về cái tích cực, lúc này viết về cái tiêu cực (…) Không nên cho rằng viết về cái tiêu cực mới là viết về

sự thật, mới là "dám" viết sự thật" [69] Nhận xét về hướng khám phá hiện

thực của tiểu thuyết chiến tranh nói riêng và văn xuôi viết về chiến tranh sau

1975 nói chung, Xuân Thiều một mặt khẳng định: "đã có những nét mới

trong cách nhìn nhận đánh giá hiện thực trong chiến tranh trung thực hơn,

mạnh dạn hơn", song mặt khác cũng thừa nhận: "bên cạnh những quan điểm

đổi mới đích thực lành mạnh đã xuất hiện những quan điểm cực đoan, mà nguy hại nhất là quan điểm phủ định quá khứ (…), vẽ lên những khung cảnh

ảm đạm giả tạo, nặn lên những nhân vật trong chiến tranh như những con thú

nhằm khơi dậy sự uỷ mị, chán ngán" [50]

Thứ ba, khuynh hướng đời tư thế sự xuất hiện Những vấn đề thế sự đã thu hút sự quan tâm của các nhà văn, khuynh hướng thế sự đời tư hình thành bên cạnh đề tài chiến tranh Hơn thế, khuynh hướng này dần trở thành khuynh hướng chủ đạo của nền văn học thời kì này Trước đây, khi viết về chiến tranh các nhà văn chỉ chú ý tập trung miêu tả con người gắn với cộng đồng dân tộc Con người ấy là đại diện cho một giai cấp, một lí tưởng nào đó, đại diện cho chủ nghĩa anh hùng, chủ nghĩa xã hội Số phận con người cũng chính là số phận cộng đồng dân tộc Buồn, vui,…của họ đều gắn với vận mệnh dân tộc Con người được nhìn nhận từ chiến tranh, trong mối quan hệ ta – địch Con người là sản phẩm của hệ thống cách mạng nhà văn thông qua con người để biểu hiện lịch sử Như vậy, con người là phương tiện để khám phá lịch sử Nhưng văn học thời kì này đã bắt đầu viết về đề tài đời tư – thế sự với những vấn đề của cuộc sống đời thường Sau khi chiến tranh kết thúc, con người trở lại với cuộc sống đời thường với nhiều lo toan, bề bộn và phức tạp trong mối quan hệ của mình Tâm trạng cũng như nhận thức của họ đã khác trước Cách

nhìn nhận, khám phá hiện thực của nhà văn cũng khác trước Trong xu hướng thời đại, các sáng tác của các nhà văn cũng phần nào đáp ứng nhu cầu độc giả Nhà văn Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khải gắn bó với văn học viết về chiến tranh, nay đi vào tâm lí xã hội bộc lộ trăn trở trước bao số phận cuộc sống hiện tại sau chiến tranh Bên cạnh đó, nhà văn Ma Văn Kháng, Dương Thu Hương, báo hiệu những bi kịch gia đình xã hội trước nguy cơ sụp đổ của những giá trị đạo đức truyền thống dưới tác động của bối cảnh mới Nguyễn Mạnh Tuấn đi vào cuộc đấu tranh sôi động của người lao động và quản lí xí nghiệp ở đồng bằng sông Cửu Long trong xu thế vươn tới cái mới Có thể thấy, việc đi sâu phản ánh con người bình thường trong cuộc sống với những mối quan hệ phức tạp là xu hướng tìm tòi, thể nghiệm mới trong sáng tác văn học thời kì này Đó là con người được nhìn nhận ở nhiều chiều, nhiều góc độ khác nhau Con người có cả mặt tốt mặt xấu, thiện – ác, cao cả, phi thường – bình thường, thấp hèn,… Dù là người nông dân hay trí thức, già hay trẻ, gái hay trai, người vợ hay người cha, người bà, tất cả đều hiện lên phong phú phức tạp trong đời sống tâm hồn, tính cách Ở đó, nhà văn chú ý đến con người bình thường với tư cách cá nhân, đề cao tinh thần giải phóng cá nhân Con người lại luôn biến đổi và không nhất quán với chính mình Đặc biệt, con người thời kì này có nhu cầu tự thức tỉnh để vươn tới sự hoàn thiện nhân cách

Có thể thấy, sau 1975 đặc biệt từ 1980, chưa bao giờ số phận cá nhân bi kịch

cá nhân trong văn học giai đoạn này lại được đặt ra bức xúc như thế

Bức tranh – Nguyễn Minh Châu là tác phẩm tiêu biểu Theo Nguyễn Trọng Hoàn, truyện ngắn Bức Tranh đặt ra một luận đề khẩn thiết thông qua

đề nghị rụt rè của người lính giữa đời thường: “xin mọi người hãy tạm ngừng một phút cái nhịp sống bận bịu, chen lấn để tự suy nghĩ về chính mình” [14,

tr.198] Nhà phê bình cũng cho rằng truyện ngắn đã góp phần cắt nghĩa thành công trong khoảnh khắc cảm xúc được thăng hoa Nhà phê bình Hoàng Ngọc

Hiến nhận định: “Truyện Bức tranh có sự phức tạp, đa chiều sâu nhưng vẫn

còn đơn giản” Trong khi đó, Huỳnh Như Phương lại cho rằng: “Bức tranh lôi cuốn người đọc không chỉ vì tác giả xoáy sâu vào tâm lí con người mà còn bởi nghệ thuật tạo căng thẳng dần siết chặt, từ cảm giác ân hận bị dìm xuống đến lòng hội hận bùng lên, một niềm ăn năn mãi không thôi” [14]

Đặc biệt, truyện ngắn Nguyễn Minh Châu – Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành đã thu hút sự quan tâm của nhà phê bình Thiếu Mai cho rằng

tác phẩm đã gây được một sức xoáy, có tác dụng thức tỉnh lương tri phần tốt đẹp trong mỗi con người, ngắn gọn, đủ sức tải những tư tưởng sâu sắc của nhà

văn (Từ Dấu chân người lính tới Những người đi từ trong rừng ra,nghĩ về Nguyễn Minh Châu, báo Văn nghệ quân đội, năm 1983) Nhà phê bình

Huỳnh Như Phương đã khẳng định giá trị của tác phẩm Nó đã “tái hiện

những khía cạnh khốc liệt, những hi sinh mất mát cùng những chấn thương tinh thần còn để lại từ chiến tranh chống Mĩ”, đồng thời tác phẩm cũng “đào

sâu ý nghĩa triết lí rút ra từ hiện tượng đời sống” (Đọc Người đàn bà trên

chuyến tàu tốc hành, văn nghệ số 32, 1984) [50] Nguyễn Thị Minh Thái

trong bài Ấn tượng với nhân vật nữ của Nguyễn Minh Châu, tạp chí văn

học số 6, 1985 thì thấy nhà văn khi viết về chiến tranh cũng đã chú ý đến con người thế sự – đời tư với vẻ đẹp của người phụ nữ Việt Nam,… Nhà phê bình Ngô Thảo cũng đã chú ý đến nhân vật nữ trong sáng tác của nhà văn song nhà phê bình nhận thấy tài năng của nhà văn đã được bộc lộ ở khả năng phân tích tâm lí phức tạp của con người Đồng thời, nhà phê bình cũng nhận thấy viết về con người Nguyễn Minh Châu đã đặt con người trong cuộc sống đời thường để nhân vật tự bộc lộ tính cách của mình Từ đó làm cho tác phẩm của nhà văn có

chiều sâu hơn Nhưng nhà phê bình Ngô Thảo “đã thấy cảm giác đơn điệu vì “mọi

sự đều nghiêm túc quá” [50]

Như vậy, có thể thấy, truyện ngắn của ông đã gây ấn tượng mạnh mẽ, tạo ra những suy nghĩ đa chiều, những cảm xúc đầy cung bậc trong giới văn

nghệ sĩ cùng thời Báo Văn nghệ đã tổ chức cuộc thảo luận Trao đổi về truyện ngắn những năm gần đây của Nguyễn Minh Châu (1985) Rất nhiều

các nhà phê bình đã đưa ra ý kiến của mình về đóng góp cũng như chỉ ra hạn chế của nhà văn Đó là khẳng định sự đổi mới trong miêu tả tâm lí con người, con người tự thức tỉnh lương tâm nhưng nhân vật có vẻ thiếu chân thực nhưng

vẫn còn chút băn khoăn, bối rối Bùi Hiển đã nhận định tác giả đã tìm tòi

khám phá nội tâm, tính cách về hình ảnh cuộc và ý nghĩa cuộc đời theo một

hướng có vẻ phức tạp hơn nhưng chưa chắc đã sâu hơn (Trao đổi về truyện ngắn gân đây của Nguyễn Minh Châu, Văn nghệ sô 27, 28) [50] Ông cũng

nhận thấy nhà văn chưa làm chủ được ngòi bút của mình lại quá say sưa mổ

xẻ, phân tích Điều đó làm cho nhân vật kém chân thực Nhà phê bình Phan

Cự Đệ khẳng định: “nhà văn không chỉ dừng ở trực giác mà đi sâu vào phân

tích tâm lí, tiềm thức, thức tỉnh con người từ phần sâu kín bên trong” [50]

Song cũng nhiều nhà phê bình cho rằng những con người trong sáng tác của

nhà văn có vẻ vẫn “lạ lẫm” Hoàng Ngọc Hiến cho rằng Nguyễn Minh Châu

mới chỉ thành công một nửa Có nhà phê bình lại cho rằng nhân vật của ông

dị thường, không có trong hiện thực Lại Nguyên Ân dịch Nguyễn Minh

Châu và sáng tác của anh – N.I.Niculin trong Văn học Việt Nam và giao lưu quốc tế, Nxb Giáo dục, 2000 cũng cho rằng nhân vật trong sáng tác của

Nguyễn Minh Châu là con người dị biệt Nguyễn Thị Minh Thái lại nhận thấy con người trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu là những người có số phận

không bình thường Và số phận không bình thường ấy lại gắn liền với cuộc

chiến tranh và với cả cuộc sống bình thường sau chiến tranh Nguyễn Kiên

khẳng định: “Truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu phù hợp với nhu cầu phát

triển chung những người có tâm huyết như anh Châu đáng quý nhưng anh hơi nôn nóng, anh hơi nghiêng về những nhân vật dị thường” [50] Bên cạnh đó,

Vương Trí Nhàn chỉ ra tác phẩm của nhà văn mang màu sắc đạo đức Đặc biệt, Tô Hoài và Lê Lựu là các nhà văn tỏ ra nhiệt tình trong ủng hộ Nguyễn

Minh Châu Tô Hoài cho rằng: “những cái bình thường trong đời sống hằng

ngày dưới con mắt Nguyễn Minh Châu đều trở thành những gợi ý đáng suy nghĩ và có tầm triết lí” [50] Nhân vật trong truyện của ông rất tự nhiên, chân

thực và gần gũi với đời sống mặc dù vẫn có lúc còn gượng ép

Con người trong sáng tác của nhà văn không chỉ có số phận riêng, cá tính riêng mà còn có khát vọng riêng Đó là khát vọng về tình yêu, về hạnh phúc gia đình,… Nhân vật trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu cũng vậy Tình yêu trong chiến tranh hay trong thời bình đều mang nhiều cung bậc sắc thái khác nhau Tình yêu ấy có khi đam mê, có khi say đắm mãnh liệt những cũng có lúc cực đoan, tình yêu chung thủy, son sắc, bao dung, có khi là hi vọng một tình yêu đẹp, tình yêu với nỗi buồn,… Theo Hoàng Ngọc Hiến cho

rằng tác phẩm “Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành của nhà văn có nhiều

gương mặt tình yêu” [14] Nhà phê bình cũng cho rằng bằng một cách vô tình

nhà văn đã tạo nên một thiên sử thi đặc biệt, đó là sử thi về số phận con người, số phận tình yêu Ông cũng tin rằng tình yêu trong sáng tác của nhà

văn, tình yêu trong nhân vật của ông sẽ luôn làm tròn thiên chức của mình

Đó là hướng con người tới một nhân cách tốt đẹp và một cuộc sống tươi đẹp hơn Như vậy, chúng ta thấy sáng tác của Nguyễn Minh Châu thể hiện sự sắc sảo thông qua việc đào sâu ý nghĩa triết lí rút ra từ hiện tượng cuộc sống được miêu tả

Có thể nói, thông qua các sáng tác của mình, Nguyễn Minh Châu đã

được các nhà phê bình coi như “một người đi biển lành nghề đã nghe thấy

trong hơi gió và tiếng sóng về những điềm báo về một cơn lốc mà ảnh hưởng của nó đến các mặt sẽ trở thành phổ biến trong đời sống xã hội vào những năm chín mươi”

Tác phẩm Những bông bần li của Dương Thu Hương đã được đánh giá

là một trong mũi khoan đầu tiên thăm dò vỉa ngầm hiện thực mới mẻ tinh vị

phức tạp Nhà phê bình Bích Thu nhận ra nữ nhà văn này đã bộc lộ tâm huyết

của mình trong những trang viết về tình yêu, hạnh phúc thông qua những chấn động riêng và vẻ đẹp vẫn còn bị che khuất Tuy nhiên, nhà phê bình cũng

nhận ra hạn chế trong tác phẩm, đó là lặp lại trong cách xây dựng nhân vật,

cấu tạo cốt truyện Có nhà phê bình nhận định Dương Thu Hương viết về

khía cạnh xấu của đời người đã làm xô lệch đi cái vẻ tự nhiên bình thường của con người dẫu đó là những mẫu hình tiêu cực trong đời sống chúng ta

(Bùi Thu – truyện ngắn Dương Thu Hương, tạp chí văn học 1983) Trong

khi có người lại ủng hộ: “ngòi bút của tác giả ở đây thật đã đi đến chỗ cùng

cực trong cách miêu tả thậm chí có phần ác quá Song ta đã chấp nhận phong cách này thì để cho nó đi hết sự phát triển vốn có không dừng lại nửa vời”

(Vương Trí Nhàn – Văn học 1975 – 1985, tác phẩm và dư luận, Nxb Hội

nhà văn, 1997) [50]

Lại Nguyên Ân cũng đánh giá: “văn xuôi Dương Thu hương đi vào

dòng tâm lí sinh hoạt, giọng Thu Hương báo hiệu một cách nói khác, một cách nhìn khác, dường như muốn thử nhìn thử nói về khía cạnh xấu của người đời bằng tiếng Việt, bằng văn chương, dù sặc sỡ, táo tợn vẫn âm ỉ một

giọt buồn nhớ quá khứ, nhớ một thời đẹp đẽ”(Mấy nhận xét về một tác giả

văn xuôi lứa tứ tuần, Hội nghị nhà văn trẻ 1985) [50]

Tác phẩm Đứng trước biển – Nguyễn Mạnh Tuấn được đánh giá cao

bởi các nhà phê bình Nguyễn Khắc Viện cho rằng nhà văn đã nhận định đúng

cái xã hội phức tạp ở miền Nam đương thời, mặt tốt cũng nhiều mà mặt xấu

cũng không ít (Đọc Đứng trước Biển, Văn nghệ, năm 1983) Xuân Thiều

nhận thấy nhà văn đã “vận dụng một lối hành văn có dáng dấp truyện phóng

sự, đôi chỗ còn thiếu trau chuốt nhưng đã giải đáp được băn khoăn là nên

viết về tiêu cực xã hội như thế nào” [50] Không chỉ thế, nhà phê bình Tôn

Phương Lan trong Đọc Đứng trước biển đăng trên báo Văn nghệ quân đội số

11, 1983 đã nhìn nhận tác phẩm ở khía cạnh khác Nhà phê bình nhận ra tác phẩm có mạch truyện đi nhanh, ngôn ngữ nhân vật chưa có cá tính, chất liệu cuộc sống ùa vào trang viết tạo thế mạnh cho tác phẩm nhưng cũng pha tạp yếu tố tự nhiên Nhà phê bình Lê Kim Vinh cũng đã khẳng định đóng góp của nhà văn vào tiếng nói đấu tranh chống tiêu cực, khẳng định cái mới cùng bạn đọc tham gia suy nghĩ về những vấn đề của cuộc sống hôm nay Còn Từ Sơn cho rằng tác phẩm của nhà văn còn đơn giản về cấu trúc, trình bày các sự kiện tình huống theo thời gian tuyến tính, từ thấp đến cao, các nhân vật chuyển từ

lạc hậu đến tiến bộ,… và “Bằng cách khoa học, bằng sự rung cảm chân thực,

Nguyễn Mạnh Tuấn đã có thể đề cập đến nhiều vấn đề chính trị xã hội đang

đòi hỏi phải đổi mới hiện nay” (Những vấn đề nóng bỏng và những con

người đang Đứng trước biển) [50] Huỳnh Như Phương trong báo Văn nghệ

số 21, 1983 lại cho rằng tác phẩm hấp dẫn người đọc ở tính thời sự của vấn đề kinh tế xã hội và ở quan hệ tình cảm riêng tư Bên cạnh đó, nhà phê bình Lê

Nhật Quang trong Chúng tôi đọc Đứng trước biển, báo Văn nghệ số 27, 1983

phát hiện ở tác phẩm một điều thú vị khi nó đã phả vào đó các luận điểm kinh

tế một vị nồng ấm của hiện thực làm cho lí luận bớt xơ cứng, giáo điều Có thể nói, các nhà phê bình đều khẳng định ý nghĩa tích cực của tác phẩm và chỉ

ra nghệ thuật vẫn còn hạn chế

Tiểu thuyết Cha và con – Nguyến Khải cũng đã gây ấn tượng với các

nhà phê bình Lại Nguyên Ân thông qua bài viết triết luận về tôn giáo và chủ

nghĩa xã hội bằng ngôn ngữ tự sự in trên báo Văn nghệ số 43, năm 1980 đã

ghi nhận thành tựu của tác phẩm Đặc biệt, ông chú ý tới thành tựu về xây dựng nhân vật của nhà văn Theo ông, nhân vật Thư, vị linh mục trẻ tuổi có ý nghĩa tiêu biểu Nhân vật ở đây được nhà văn chú ý miêu tả ở đời sống tâm lí

tư tưởng Từ đó, kiểu nhân vật mới xuất hiện trong văn học Hơn thế, Lại Nguyên Ân còn chỉ ra thế mạnh của nhà văn Nguyễn Khải ở chỗ nhiệt tình triển khai những vấn đề tư tưởng, khả năng phân tích ngôn ngữ sắc sảo, ngôn ngữ già dặn Bên cạnh đó, Vương Trí Nhàn cũng cho rằng Cha và con là tác phẩm hay nhất của nhà văn, nhân vật cha Thư là nhân vật mang ý nghĩa bi kịch

Thứ tư, đó là sự ra đời của các tác phẩm phản ánh kiểu người mới, cách

làm ăn mới, nếp nghĩ mới các tác phẩm tiêu biểu như Đứng trước biển, Cù lao tràm – Nguyễn Mạnh Tuấn, kịch Tôi và chúng ta, Khoảnh khắc vô tận,

Cô gái dội mũ nồi – Lưu Quang Vũ, Mùa hè ở biển, Đợi đến mùa xuân– Xuân Trình, Nhân danh công lý – Doãn Hoàng Giang… Trước hết, sự xuất

hiện rực rỡ của tài năng Lưu Quang Vũ trong thời kì này đã tạo nên một hiện tượng hiếm có trong nền văn học, thu hút sự chú ý đặc biệt trong dư luận Ông là một nhà văn có tài quan sát, nắm bắt những vấn đề nóng bỏng của đời sống một cách tinh tế, sắc sảo cùng với vốn kinh nghiệm giàu có của mình tạo

nên những tác phẩm nghệ thuật bất hủ Trong vở kịch Tôi và chúng ta, Cô gái đội mũ nồi, Khoảnh khắc vô tận, nhà văn bảo vệ tư tưởng mới, lối nghĩ

mới, cung cách quản lí và làm ăn mới, đồng thời đã phê phán cơ chế quan liêu

bao cấp trong lĩnh vực quản lý kinh tế, tư tưởng, tinh thần Trong Tôi và

chúng ta nhà văn đã xây dựng nên một nhân vật mang nét con người mới hôm

nay, ngày mai, những công việc mới, ngành nghề mới của đời sống hiện đại, một nếp nghĩ mới, một phương thức làm ăn mới như công nghiệp, sản xuất ở

các nhà máy, xí nghiệp Theo Cao Minh, Tác phẩm là quá trình của mỗi

người đấu tranh để tìm ra chỗ đứng cho chính mình ( kịch Lưu Quang Vũ –

Những vấn đề đời sống) Trong khi đó, tác phẩm Khoảnh khắc vô tận của

ông ra đời đã phơi bày vấn đề tiền – lương – giá, cơ chế quản lí, tổ chức cán

bộ Tác phẩm của Lưu Quang Vũ đã mở đầu cho cuộc xôn xao dư luận và giới phê bình

Kịch Xuân Trình thời kì này cũng tạo ra những luồng tiếp nhận khác nhau Có những tác phẩm của Xuân Trình đã bị phủ nhận, phê phán vì trong

đó đã xuất hiện mầm mống kiểu người mới trong quá trình sản xuất Nhưng

khi Mùa hè ở biển, Đợi đến mùa xuân ra đời, tư tưởng của Xuân Trình đã

được các nhà phê bình thừa nhận Tác phẩm đã xuất hiện kiểu người mới như Đàm Xoa – sản phẩm của chế độ cũ quan liêu bao cấp, không phù hợp với

thực tiễn xã hội, vừa đáng phê phán vừa đáng trân trọng Từ một con người cụ

thể, nhà viết kịch đã khái quát một kiểu người, một kiểu quan niệm, một cung cách làm ăn mới [109] Đó là khoán chui và ủng hộ khoán chui, bênh vực

những hợp lí tất yếu của phương thức làm ăn mới và quản lí sản xuất mới rõ ràng là thái độ của Xuân Trình [109] Như vậy, Xuân Trình đã lên tiếng bảo

vệ bênh vực cái mới, phê phán cái trở nên lỗi thời, không phù hợp yêu cầu mới của cuộc sống, sự phát triển khách quan của lịch sử

Bên cạnh đó, Nhân danh công lý của Doãn Hoàng Giang đòi hỏi dân

chủ bình đẳng trước pháp luật

Có thể nói, với sự xuất hiện của ba nhà viết kịch trên, công chúng và giới phê bình đã trở nên sôi động Có ý kiến ủng hộ suy nghĩ, tư tưởng của họ song cũng có người phê phán gay gắt, không chấp nhận sự đổi mới đó

Không chỉ vậy, trong các truyện ngắn như: Mưa mùa hạ - Ma Văn Kháng, Mùa lá rụng trong vườn – Ma Văn Kháng, Đứng trước biển, Cù lao Tràm – Nguyễn Mạnh Tuấn, cơ chế thị trường đang dần hình thành, xuất hiện

những con người mới trong xã hội Lê Thị Thanh Tâm khẳng định về việc xây

dựng con người mới trong một cơ chế mới Đó là các nhà văn đã “khẳng định

nhân cách của con người đi trước thời đại, phản biện lại chân lí cũ, chỉ ra cái lỗi thời của cơ chế bao cấp, cái bất cập bất ổn trong tiêu chí đánh giá về con người nặng về ý thức hệ” [93]

Không chỉ có văn xuôi đạt thành tựu mà thơ cũng đã được dư luận chú

ý Thời kì này thơ xuất hiện nhiều tác phẩm thơ dài (trường ca) Các nhà phê bình đã bắt đầu chú ý đến trường ca về phương diện đặc trưng, định danh thể loại, giá trị thẩm mĩ tác phẩm Những bài viết của Lại Nguyên Ân, Nguyễn Văn Long, Đào Thái Tôn đã khơi dòng cho nhiều bài viết về thể trường ca trên báo chí năm 1980 – 1985 Bên cạnh đó, báo Văn nghệ quân đội cũng tổ chức hội thảo bàn luận về thể trường ca và đã thu hút nhiều nhà phê bình tham gia Không khí của buổi hội thảo diễn ra sôi nổi

Lại Nguyên Ân cho rằng: “Trường ca có khả năng phản ánh rộng lớn,

là sự dung hợp của các phương thức trữ tình và tự sự, của chất thơ và hiện thực mở rộng, có thể tìm thấy ở trường ca các yếu tố của truyện, kí thơ, kịch,…” [50] Ông còn khẳng định thành công của một số tác phẩm viết theo

thể trường ca Ông khẳng định Mặt đường khát vọng là tác phẩm đại diện cho

bộ mặt chung của phong trào thơ mới được phản ánh trên một diện rộng lớn

Bài ca chim chơ – rao là tác phẩm mang phong cách lãng mạn, các trường ca

của Tố Hữu, Hưởng Triều lại “in đậm những cảm xúc tự hào thấ đẫm nghĩa

tình về những bước đi vững chắc của lịch sử” [50] Đồng thời, Lại Nguyên

Ân cũng chỉ ra hạn chế của tác phẩm Lửa sáng rừng, Núi rừng mở cửa Tác

phẩm mang phong cách lãng mạn nhưng đôi chỗ vẫn còn gượng ép, gò bó

Khúc hát người anh hùng không thiếu chi tiết chân thực nhưng lại chưa phát

huy tác dụng khi người anh hùng còn ít sức sống thực

Nguyễn Văn Long cũng khẳng định thành công của Mặt đường khát vọng – Nguyễn Khoa Điềm trên tạp chí Văn nghệ quân đội Ông cho rằng tác

thành thị miền Nam mà còn vươn tới những khái quát lớn hơn về cả một thế

hệ của tuổi trẻ miền Nam, những suy nghiệm về nhân dân, về cuộc chiếm đấu chống Mĩ vừa qua Ông chỉ ra những tìm tòi sáng tạo của nhà thơ về thể trường ca Đó là thơ Nguyễn Khoa Điềm đã không phát triển theo cốt lõi tự

sự, giữ được đặc trưng của thể thơ trữ tình và đặc biệt thông qua sáng tác của mình Nhà thơ đã khái quát được lịch sử đồng thời thể hiện mong muốn dựng bức tranh hoành tráng

Tiếp đó là các nhận định của nhà phê bình Đào Thái Tôn về Những đi tới biển nghĩ về trường ca, Văn nghệ, 1978 và Một trường ca về đề tài xây dựng kinh tếBa – dan khát của Thu Bồn Đào Thái Tôn khẳng định những

phương tiện thành công của tác phẩm trong hành trình sáng tạo của nhà thơ

“chuyển từ kết cấu mạch thẳng của trường ca tự sự sang kết cấu trữ tình…

Thu Bồn đã tự ới rộng được tầm nhìn… đã có chuyển biến đáng ghi nhận về mặt tích lũy vốn sống” [50]

Từ năm 1980 trở đi, có nhiều sáng tác đã thu hút giới phê bình quan

tâm như Những người đi tới biển – Thanh Thảo, Đường tới thành phố - Hữu

Thỉnh,… Tiêu biểu là cuộc hội thảo, trao đổi ý kiến về trường ca của tạp chí Văn nghệ quân đội cuối năm 1980 đầu năm 1981 Các nhà phê bình Nguyễn Trọng Tạo, Vương Trọng, Vũ Đức Phúc, Hồng Diệu,… đều quan tâm tới đặc trưng và định danh tên gọi thể loại trường ca Có nhà phê bình cho rằng trường ca và thơ dài, truyện thơ là một, có người cho rằng đó là những khái niệm hoàn toàn khác nhau Trần Ngọc Vương là nhà phê bình tán thành sự phân biệt thể trường ca và thơ dài, ngâm khúc,… Có thể thấy rằng, việc đặt tên gọi cho thể loại này còn nhiều khúc mắc, khó khăn vì nó có những đặc trưng dễ bị nhầm lẫn với thể loại khác như thơ dài, truyện thơ Nhà phê bình khẳng định trường ca là thể loại dành cho những người có tài năng và bản lĩnh Vì thế, không phải ai cũng viết được trường ca Trần Mạnh Hảo khẳng

định trường ca là một thể loại thơ mới của dân tộc ta thời kì này Và cũng giống như nhà phê bình Nguyễn Trọng Tạo, ông khẳng định có thể viết được trường ca khi mà nhà thơ phải hội tụ nhiều yếu tố như tài năng và bản lĩnh

Phan Ngọc Cảnh khẳng định thành tựu của trường ca khi có sự xuất

hiện của tác phẩm Những người đi tới biển – Hữu Thỉnh và Đường đi tới thành phố – Thanh Thảo Bởi theo ông, các tác phẩm này xuất hiện đã “bị gỡ

bung ra, tháo tơi từng ý xếp đặt rất khéo vào đây đó trong trường ca”,

“những tứ thơ ngắn kia có thể chạy đến góp vào dòng sông lớn của trường ca

– tạo một sức cuộn chảy mới chứ không phải là việc chắp một đoạn để tạo độ dài của con sông” [50] Nhà phê bình Từ Sơn lại nhận thấy tên gọi thể loại

trường ca là chưa hợp lí vì theo như ông nói thì trường ca và các thể loại khác của thơ (thơ dài, truyện thơ…) rất khó phân định

Trường ca Những người đi tới biển của Thanh Thảo là tác phẩm đầu

tiên thu hút dư luận Nhà phê bình Phong Lan cho rằng nhà thơ Thanh Thảo đang muốn thể nghiệm một lối viết mới về thể loại thơ Trường ca của ông là

sự ghép nối các chi tiết các sự kiện các suy nghĩ, cảm xúc, thiếu đi sự liên kết chuyển hóa nhuần nhị các chi tiết các sự kiện tạo mạch ngầm bên trong vốn là

sở trường của nhà thơ Nhà phê bình Thiếu Mai thì cho rằng trường ca của Thanh Thảo có nhều cảnh sinh hoạt của các chiến sĩ nhưng đôi khi lại lộn xộn

và phi lí nhưng tất cả những điều đó chỉ có người trong cuộc mới nhận biết

được mới phân tích được, “haichương đầu có nhiều ý, nhiều đoạn thơ hay

được viết trong mạch tình cảm dồi dào”, “câu thơ Thanh thảo cũng có nhiều

điiều thú vị” ( Thanh Thảo, Thơ và trường ca– tạp chí văn học số 2 năm

1980) [50]

Ngay sau đó, Hữu Thỉnh với Đường tới thành phố ra đời năm 1979 đã

trở thành trọng điểm của đời sống phê bình Nhà thơ Vũ Quần phương khẳng

định: “Đây là trường ca chiến tranh, là lịch sử của một giai đoạn đất nước,

lịch sử ghi bằng buồn vui, lo nghĩ, khát khao, đau đớn của trái tim người

lính”, “trường ca sử dụng bút pháp trữ tình”,… (Đọc Đường tới thành phố–

Văn nghệ, năm 1979) [50] Nhà phê bình Thiếu Mai cũng khẳng định thành tựu của tác phẩm này Theo ông, tác phẩm của Hữu Thỉnh có sức ôm chứa một chủ đề lớn và đạt được những thành tựu đáng kể với những độc đáo, tuy nhiên nó cũng có hạn chế nhất định Bên cạnh đó, Phạm Tiến Duật phát hiện

ra phong cách riêng của nhà thơ Hữu Thỉnh trong trường ca để phân biệt với

các nhà thơ khác thời kì này Nhà thơ có sự thông minh đến sắc lạnh và nó

được xuất phát từ nỗi đau mà ra Xuân Diệu trong Những suy nghĩ khi đọc

Đường tới thành phố, Văn nghệ, 1981 đã ghi nhận ưu điểm của tác phẩm là đưa

cuộc chiến đấu chống Mĩ ác liệt vào thơ nhưng cũng chỉ ra hạn chế của nó

Không chỉ thế, còn rất nhiều các nhà phê bình khác cũng quan tâm tới vấn đề trường ca ở nhiều khía cạnh khác nhau Song tất cả những điều đó góp phần làm nên không khí sôi động trong phê bình Tranh luận nhiều, ý kiến đưa ra cũng không phải là ít song có vẻ như cuộc tranh luận vẫn chưa đi tới hồi kết Sự khác biệt về cách gọi tên thể loại, xác định đặc trưng trường ca và đánh giá các hiện tượng văn học cụ thể,… đều chưa được thống nhất

Tóm lại, nhu cầu nhận thức văn học viết về chiến tranh, sự tiếp tục khuynh hướng sử thi với quan niệm nhân đạo trong hoàn cảnh lịch sử mới, cùng với sự xuất hiện khuynh hướng đời tư – thế sự và những kiều người mới, nếp nghĩ mới, cách làm ăn mới trong tác phẩm văn học thời kì hậu chiến chính, thể trường ca xuất hiện là dấu hiệu đổi mới của văn học Tất cả những điều đó đã thu hút sự quan tâm và kích thích phê bình Tuy nhiên, trong đời sống xã hội và văn học nước ta còn chưa thực sự dân chủ, cởi mở nên tiềm năng chất xám và tiềm năng phê bình chưa được phát huy

Tiểu kết: Sau khi chiến tranh kết thúc thắng lợi, lịch sử dân tộc đã sang

trang Con người được tự do làm chủ đất nước, làm chủ chính mình Tình

hình đất nước có nhiều đổi thay, tích cực có, tiêu cực có Đồng thời, nước ta vẫn phải đối mặt với nhiều khó khăn, thách thức: khủng hoảng kinh tế - xã hội, chiến tranh liên miên,…Tình hình đó ít nhiều cũng tác động vào sự chuyển biến của đời sống văn học trong đó có phê bình Đó là tiềm năng phê bình chưa được phát huy đúng mức do thiếu tính dân chủ trong đời sống xã hội và đời sống văn học