Nông thôn trong tiểu thuyết của Hoàng Minh Tường

Thành tựu văn học trong mảng đề tài về nông thôn đã ghi danh nhiều truyện ngắn, nhiều tiểu thuyết nổi tiếng của nhiều thế hệ nhà văn khác nhau như: Chí Phèo, Lão Hạc Nam Cao, Làng Kim Lâ

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

PHẠM VĂN THIỆU

NÔNG THÔN TRONG TIỂU THUYẾT

CỦA HOÀNG MINH TƯỜNG

LUẬN VĂN THẠC SĨ Chuyên ngành: Văn học Việt Nam

Hà Nội, 2014

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

PHẠM VĂN THIỆU

NÔNG THÔN TRONG TIỂU THUYẾT

CỦA HOÀNG MINH TƯỜNG

Luận văn thạc sĩ chuyên ngành: Văn học Việt Nam

Mã số: 60.22.01.21

Người hướng dẫn: PGS.TS Tôn Phương Lan

Hà Nội, 2014

LỜI CẢM ƠN

Hoàn thành được luận văn này không chỉ là những nỗ lực cá nhân của người viết mà còn có sự giúp đỡ to lớn của các thầy, cô trong khoa Văn học nói chung và PGS.TS Tôn Phương Lan nói riêng

Trước tiên chúng tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành tới PGS.TS Tôn Phương Lan Cô là người đã tận tình chỉ bảo trong quá trình chọn đề tài, đồng thời là người cố vấn khoa học vô cùng quan trọng, giúp cho người viết luận văn có thể hoàn thành được nhiệm vụ Chúng tôi cũng gửi lời cảm ơn tới các thầy, cô trong khoa Văn học đã tạo điều kiện, giúp đỡ về mặt tư liệu cũng như những góp ý quý báu trong quá trình thực hiện đề tài

Cuối cùng chúng tôi xin cảm ơn gia đình và bạn bè đã giúp đỡ về mặt

tư liệu cũng như hoàn thiện khâu đánh máy để luận văn này có thể hoàn thành được như ngày hôm nay

Hà Nội, Ngày tháng năm

Tác giả luận văn

Phạm Văn Thiệu

LỜI CAM ĐOAN

Tôi xin cam đoan: Luận văn này là công trình nghiên cứu thực sự của

cá nhân, được thực hiện dưới sự hướng dẫn khoa học của PGS TS Tôn Phương Lan

Tất cả những số liệu, những kết luận nghiên cứu được trình bày trong luận văn này là trung thực và chưa từng được công bố dưới bất cứ hình thức nào

Tôi xin chịu trách nhiệm về các kết quả nghiên cứu của mình

Học viên

Phạm Văn Thiệu

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU 7

1.1 Lý do chọn đề tài 7

1.2 Lịch sử vấn đề 8

1.3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 13

1.4 Phương pháp nghiên cứu 14

1.5 Cấu trúc của luận văn 14

NỘI DUNG 15

Chương 1: TIỂU THUYẾT VIẾT VỀ NÔNG THÔN TRONG NỀN TIỂU THUYẾT VIỆT NAM HIỆN ĐẠI 15

1.1 Tiểu thuyết Việt Nam và diện mạo của tiểu thuyết viết về nông thôn 15

1.1.1 Sự hình thành và vận động của tiểu thuyết Việt Nam 15

1.1.2 Tiểu thuyết viết về đề tài nông thôn trong tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ đổi mới 21

1.2 Tiểu thuyết viết về nông thôn của Hoàng Minh Tường trong bức tranh chung của tiểu thuyết viết về nông thôn thời kỳ đổi mới 24

1.2.1 Đôi nét về cuộc đời và văn nghiệp của Hoàng Minh Tường 24

1.2.2 Tiểu thuyết viết về nông thôn của Hoàng Minh Tường 25

1.2.3 Hoàng Minh Tường trong tương quan với một số tác giả viết về nông thôn sau đổi mới 28

Chương 2: NÔNG THÔN TRONG TIỂU THUYẾT CỦA HOÀNG MINH TƯỜNG NHÌN TỪ PHƯƠNG DIỆN NỘI DUNG 33

2.1 Góc nhìn mới về hiện thực nông thôn của Hoàng Minh Tường 33

2.1.1 Hiện thực nông thôn dưới góc nhìn lịch sử - xã hội 33

2.1.1.1 Quá trình chuyển mình từ kinh tế tập thể sang kinh tế hộ gia đình 34

2.1.1.2 Hình ảnh nông thôn từ mô hình bao cấp sang kinh tế thị trường 41

2.1.2 Hiện thực nông thôn được tái hiện dưới góc nhìn văn hóa 45

2.1.2.1 Mô hình làng truyền thống đang bị phá vỡ 47

2.1.2.2 Sự thay đổi chức năng và đặc điểm của mô hình gia đình Việt 53

2.2 Các kiểu con người trong tiểu thuyết Thủy hỏa đạo tặc và Đồng sau bão 58

2.2.1 Con người trung thực 60

2.2.2 Con người tha hóa 64

2.2.3 Con người bi kịch 68

2.2.4 Con người mới mang phong cách thị dân 72

Chương 3: NÔNG THÔN TRONG TIỂU THUYẾT CỦA HOÀNG MINH TƯỜNG NHÌN TỪ PHƯƠNG THỨC THỂ HIỆN 77

3.1 Nghệ thuật xây dựng nhân vật 77

3.1.1 Những thủ pháp truyền thống 77

3.1.1.1 Xây dựng nhân vật thông qua ngoại hình 77

3.1.1.2 Xây dựng nhân vật thông qua đời sống nội tâm 79

3.1.2 Những tìm tòi mới trong nghệ thuật xây dựng nhân vật 81

3.2 Không gian - thời gian nghệ thuật 85

3.2.1 Không gian – thời gian hiện thực đời thường 86

3.2.2 Không gian – thời gian hồi tưởng 90

3.2.3 Không gian – thời gian tâm linh 94

3.3 Ngôn ngữ và giọng điệu nghệ thuật 97

3.3.1 Ngôn ngữ nghệ thuật 97

3.3.1.1 Ngôn ngữ mang phong cách riêng biệt 98

3.3.1.2 Ngôn ngữ nội tâm 101

3.3.2 Giọng điệu nghệ thuật 103

3.3.2.1 Giọng điệu giễu nhại, hài hước 103

3.3.2.2 Giọng điệu buồn thương 107

KẾT LUẬN 110

TÀI LIỆU THAM KHẢO 113

MỞ ĐẦU

1.1 Lý do chọn đề tài

Đề tài nông thôn vốn là một đề tài truyền thống trong văn học, là mảng hiện thực ghi danh nhiều tác giả, tác phẩm tiêu biểu trong văn học Việt Nam Không chỉ vậy, với một nước đi lên từ nông nghiệp, dân số hơn 70% là nông dân như Việt Nam thì đề tài nông thôn luôn có nhiều khoảng trống hứa hẹn và thu hút sự quan tâm của nhiều thế hệ cầm bút Thành tựu văn học trong mảng đề tài về nông thôn đã ghi danh nhiều truyện ngắn, nhiều tiểu thuyết nổi tiếng của nhiều

thế hệ nhà văn khác nhau như: Chí Phèo, Lão Hạc (Nam Cao), Làng (Kim Lân),

Thư nhà (Hồ Phương), Mưa mùa hạ (Ma Văn Kháng), Mảnh đất lắm người nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường), Bến không chồng (Dương Hướng), Lão Khổ

(Tạ Duy Anh), Thời xa vắng (Lê Lựu) Trong số những nhà văn viết thành

công về mảng đề tài này không thể không nhắc tới nhà văn Hoàng Minh Tường Hoàng Minh Tường thuộc thế hệ nhà văn hậu chiến Trong ba mươi năm cầm bút, ông đã có một sự nghiệp văn chương khá lớn với mười ba tiểu thuyết, chín tập truyện ngắn, năm tập bút kí, phóng sự Tiểu thuyết là mảng ông có nhiều

thành tựu và Thủy hỏa đạo tặc là tác phẩm đã được hội Nhà văn Việt Nam trao

tặng giải thưởng Có thể coi ông là nhà văn viết về nông thôn tiếp nối được những nhà văn lớp trước và có một phong cách riêng Trong những tác phẩm của mình, Hoàng Minh Tường đã phản ánh chân xác những những biến đổi phức tạp của đời sống nông thôn cũng như cuộc sống của người nông dân trên rất nhiều khía cạnh của đời sống xã hội từ khi đất nước bắt đầu công cuộc đổi mới (1986) và hội nhập với thế giới

Từ năm 1975 tới nay, tiểu thuyết viết về nông thôn đã có sự đổi mới mạnh

mẽ từ cảm hứng, đề tài, cấu tứ, thi pháp để tạo nên cách nhìn và tái tạo hiện thực đầy đủ, sinh động hơn so với tiểu thuyết giai đoạn trước Sự nở rộ các tác phẩm viết về nông thôn có giá trị đã tạo nên không khí văn học sôi động cũng

là nhà văn thời hậu chiến duy nhất viết và thành công với mảng đề tài này Tuy vậy chọn tiểu thuyết của nhà văn này làm đối tượng nghiên cứu chúng tôi hướng tới hai mục đích chính sau Thứ nhất, những đóng góp của nhà văn Hoàng Minh Tường đối với tiểu thuyết sau đổi mới là không thể phủ nhận, thế nhưng cho tới nay, những công trình nghiên cứu về tác phẩm của ông chưa nhiều, thiếu tính hệ thống Thứ hai, cách khai thác hiện thực nông thôn và xây dựng hình ảnh người nông dân của nhà văn tuy không vượt trội hẳn so với nhiều nhà văn khác nhưng

có những điểm nhìn mới mẻ, riêng biệt

Chính vì thế, chọn đề tài Nông thôn trong tiểu thuyết của Hoàng Minh

Tường chúng tôi sẽ đi tìm hiểu cách xây dựng hình ảnh nông thôn và người nông

dân của nhà văn này dưới góc nhìn lịch sử - xã hội, dưới góc nhìn văn hóa Đồng thời chúng tôi cũng xác định những thủ pháp nghệ thuật được nhà văn sử dụng

để tạo nên một hiện thực nông thôn khác so với những nhà văn cùng thế hệ Qua

đó, chúng tôi mong muốn góp một cách nhìn khách quan và tương đối toàn diện

về bức tranh xã hội Việt Nam trong thời kì đổi mới, nhất là giai đoạn hội nhập nền kinh tế thị trường với những vấn đề mà cho tới hiện nay, chưa bao giờ mất đi tính thời sự Từ đó đề tài hướng đến khẳng định tên tuổi nhà văn và phần nào nhận diện được sự vận động phong phú của tiểu thuyết viết về nông thôn đương đại Trong phạm vi luận văn của mình, chúng tôi không có tham vọng giải quyết tất cả vấn đề được đặt ra trong hệ thống tiểu thuyết của Hoàng Minh Tường mà chỉ chọn những tác phẩm tiêu biểu nhất để phân tích, tìm hiểu Tuy thế, chúng tôi cũng luôn cố gắng đặt vấn đề trong toàn bộ hệ thống tiểu thuyết của nhà văn nói riêng và dòng chảy của văn xuôi giai đoạn sau đổi mới nói chung

1.2 Lịch sử vấn đề

1.2.1 Những nghiên cứu chung về tác giả Hoàng Minh Tường

Bài viết của tác giả Dương Thị Kim Huệ với nhan đề Cái tôi tác giả trong

bút kí Canada màu phong đỏ đã chú trọng giải mã những biểu hiện phong phú về

bản ngã của văn sĩ họ Hoàng Theo đó Hoàng Minh Tường: “Là một cây bút

giàu tài năng, có cá tính và đam mê sáng tạo nhưng Hoàng Minh Tường vẫn luôn học hỏi, kế thừa tinh hoa của các bậc tiền bối văn chương Trong số những thần tượng mà ông ngưỡng mộ có: Nam Cao - một nhà văn có biệt tài miêu tả "con người bên trong con người", Giắclơndơn - một nhà văn hành động, và đặc biệt nhất là Nguyễn Tuân - một nghệ sĩ luôn "tôn thờ chủ nghĩa xê dịch", bậc thầy của thể loại tùy bút Hoàng Minh Tường tự coi mình là đệ tử trung thành của Nguyễn Tuân Bởi lẽ ông cũng là người luôn thích đi, ham đi và ham ghi chép Trong mỗi chuyến đi thực tế, ông thường là người luôn muốn đi đến tận cùng Khi có điều kiện đến bất kì đâu nhà văn đều muốn khám phá đến sơn cùng, thủy tận” [58 Tr87]

Xuất hiện trên trang mạng bài viết Ngư Phủ - sức mạnh của người dân biển,

bút lực của nhà văn, tác giả Đặng Hiển đã khẳng định Ngư phủ là một tác phẩm

hay Nó đại diện cho một nền văn học và chứng minh được tài năng của nhà văn

“Đọc Ngư phủ, ta vui vì có trong tay mình cuốn tiểu thuyết hay Nó chứng minh

sức sống của nền văn học hiện đại, sức bút của cây bút văn xuôi Hoàng Minh Tường Cuốn sách 299 trang đọc liền một mạch không nghỉ chẳng những vì có nhiều chi tiết sống, nhiều tình tiết phong phú khéo cài đặt và thủ pháp kể chuyện biến hoá, đa dạng, mà trước nhất vì cảm xúc yêu ghét của tác giả từ trái tim đầy nhiệt huyết thắm đượm vào từng câu chữ, lay động lương tâm, dù vẫn phải tuân thủ phương thức khách quan của thể loại tác phẩm” [63]

Bài Phê bình tiểu thuyết Thời của thánh thần của tác giả Vũ Nho, nhà phê

bình đã khẳng định Hoàng Minh Tường là một người từng trải, có vốn sống, kinh nghiệm, sự hiểu biết và một thái độ tập trung làm việc trên con đường nghệ thuật của mình Theo tác giả Vũ Nho thì tác phẩm vượt trội này sẽ được đón nhận một cách nồng nhiệt bởi sự bứt phá mà ông cho là rất ngoạn mục của nó Nhà phê bình này viết: “Cải cách ruộng đất; đấu tranh chống Nhân văn Giai phẩm, chống xét lại; giải phóng Miền Nam, thống nhất đất nước; Hòa hợp dân tộc… Những vấn đề cốt lõi ấy được xem xét và đánh giá qua những số phận mấy

đời chìm nổi của một gia đình Thời gian đủ độ lùi cần thiết Nhưng những hiểu biết của một cây bút phóng sự, tiểu thuyết có hạng, và suy ngẫm một đời viết, mới là yếu tố quyết định làm nên thành công của tác phẩm này” [64]

Trong khi đó nhà văn Nguyễn Khắc Trường cũng đánh giá rất cao cuốn tiểu thuyết này Bản thân là người biên tập và đọc cuốn tiểu thuyết trên ngay từ bản thảo, có thể nói những nhận xét của nhà văn này đối với tác phẩm rất chân thành, sâu sắc Nhà văn Nguyễn Khắc Trường cho rằng: “Đáng lẽ tên của tiểu thuyết phải là “Những người khốn khổ” hay “Những kẻ khốn khổ” Quả vậy, nguyên cuốn tiểu thuyết, Hoàng Minh Tường đã thành công phác họa nên những số phận nghiệt ngã trong một gia đình có nề nếp gia phong Đọc những mánh khóe xảo quyệt, lừa dối trẻ con, mưu mô hại nhau giữa những người từng quen biết nhau

mà ngán ngẩm cho thế thái nhân tình trong thời bao cấp Thật ra, những “thói đời” này hoàn toàn có thật ngoài đời, không phải ngày xưa thời bao cấp, mà còn ngay ngày nay Những nghiệt ngã này do thời thế gây nên, cũng như là những cành cây bị gió bụi làm cho ngã bên này, nghiêng bên kia, và khi cơn gió bay qua thì để lại trên cành cây đầy thương tích Tôi nghĩ có lẽ đó chính là thông điệp mà tác giả muốn gửi đến người đọc, và nếu đó là chủ đích thì tác giả đã thành công” [64]

Tác giả Hà Thế trong bài viết Nếu chỉ tâng bốc, tô hồng trên báo Quân đội

nhân dân cuối tuần đã gián tiếp nhận xét về tiểu thuyết của nhà văn: “Đọc anh, thấy rõ tính nhân bản vẫn là một yếu tố không thể thiếu trong các tác phẩm Nhưng ngược lại, sự bặm trợn, thô thiển đến thô tục, nhân cách méo mó-thể hiện

trong một số nhân vật của tiểu thuyết” [66] Cũng trên báo này khi bàn về Thời

của thánh thần, tác giả Thái Dương có ý kiến rằng tiểu thuyết này đã đi sâu, khai

quật lại lịch sử, nhắc lại những gì sai lầm của quá khứ một thời mà chúng ta hầu như muốn quên đi “Đọc xong cuốn sách của tác giả, có bạn đọc sẽ thấy chạnh buồn, nhớ về một thời khốn khó với những chuyện đau lòng Người ít hiểu biết

và nhất là thế hệ trẻ hôm nay đọc cuốn sách loại này dễ hoang mang, nghi hoặc

Như vậy, “Thời của thánh thần” chỉ làm khuấy động lại quá khứ đau buồn chứ không phải gợi mở ánh sáng cho tương lai Tác giả không tô hồng nhưng đã sa

đà vào cảm hứng bôi đen”.[65]

Tác giả Phương Ngọc đăng một bài viết về cuốn sách trên một tờ báo mạng trực thuộc VietnamNet (tuy nhiên khi cuốn sách này bị đồn là phải thu hồi thì bài

này này cũng bị gỡ bỏ - người viết) cho rằng tiểu thuyết Thời của thánh thần đã

chấm dứt những sự kiện của thời cải cách ruộng đất bằng những chi tiết độc đáo đến nỗi các nhà văn khác không thể khai thác gì thêm được nữa trong sự kiện

lịch sử này Trong khi đó tác giả Ngô Minh trong bài viết Trò chuyện với tác giả

tiểu thuyết Thời của thánh thần thì cho rằng, đây là tác phẩm rất trung thực, nhân

hậu và rất hấp dẫn, nhà văn đã dồn hết sức lực mình để viết Dù bị “phạt thẻ vàng”, bị cảnh cáo, nhưng đó cũng đã biểu hiện của sự cởi mở hơn, “thoáng hơn” trong việc phán xét và thẩm định tác phẩm văn học của các cơ quản lý của Đảng và Nhà nước ta

1.2.2 Những nghiên cứu liên quan tới tiểu thuyết Thủy hỏa đạo tặc và Đồng sau bão

Bàn về Thủy hỏa đạo tặc, nhà nghiên cứu Phan Cự Đệ đã có nhận xét rất xác

đáng về tinh thần sáng tạo nghệ thuật và tài năng của Hoàng Minh Tường trong

cuốn Văn học Việt Nam thế kỷ XX Theo đó, bằng ngòi bút của mình nhà văn đã

cày tung lên những mảng đen, bóng tối, nỗi đau con người trong một xã hội mà những định kiến, giáo điều vẫn còn đè nặng lên con người từ cách sống cho tới lối tư duy làm ăn kinh tế

Nhà phê bình Bùi Việt Thắng trong Giáo trình Văn học Việt Nam sau 1975 (giáo trình lưu hành nội bộ) đã khẳng định Thủy hỏa đạo tặc nằm trong xu

hướng xông thẳng vào thực tại, trực tiếp viết về các vấn đề sản xuất, quản lý kinh tế xã hội “Xu hướng văn xuôi này thể hiện sự dấn thân, nhập cuộc của nhà văn vào khả năng đáp trả nhanh nhạy các vấn đề bức xúc của đời sống xã hội”

Tác giả Nguyễn Thị Thu Hằng trong bài viết Bức tranh nông thôn một thời

qua Gia phả của đất, Tạp chí Nhà văn, số 12/2012 từng khẳng định rằng: “Đây

chính là bức tranh sinh động và sâu sắc của Hoàng Minh Tường khắc họa lại hiện thực cuộc sống nông thôn và người dân lao động vùng đồng bằng Bắc Bộ trong những thập niên 80 của thế kỉ XX một cách chân thực”

Luận văn Nông thôn Việt Nam sau 1975 trong một số tiểu thuyết Việt Nam

hiện đại, tác giả Hoàng Văn Tuân khi nghiên cứu tiểu thuyết Đồng sau bão đã

khẳng định Hoàng Minh Tường có cái nhìn thấu đáo và tin tưởng về sự vươn lên của nông dân trong quá trình đi lên chủ nghĩa xã hội của đất nước Trong đó tác

giả này cho rằng tiểu thuyết Đồng sau bão bên cạnh xây dựng được những con

người biết đấu tranh vì lý tưởng tốt đẹp thì cũng xây dựng được những bộ mặt tương phản của xã hội Nằm trong cảm hứng phê phán, châm biếm của một xu hướng văn học nhận thức lại thực tại nên tác phẩm không xây dựng nên một xã hội lý tưởng mà dồn vào đó tất cả những bộn bề của hiện thực với những mặt trái, mặt tiêu cực của nó Thông qua cuộc đấu tranh giữa tốt – xấu, thiện – ác, nhà văn đã xây dựng nên bộ mặt nông thôn đầy tính biểu tượng và đặc trưng cho một thời đại đã từng xuất hiện trong lịch sử xã hội chúng ta chưa lâu nhưng vẫn còn nguyên tính thời sự

Luận văn Tiểu thuyết viết về nông thôn thời kỳ đổi mới (Qua một số tác phẩm

đạt giải), tác giả Phùng Thị Hồng Thắm đánh giá cao giá trị hiện thực của tiểu

thuyết Thủy hỏa đạo tặc cũng như sự dũng cảm của người viết trước bối cảnh

mà xã hội vẫn còn những định kiến tư tưởng khá nặng nề Tác giả này cho rằng:

“Trở lại đề tài nông thôn ở Thủy hỏa đạo tặc, nhà văn Hoàng Minh Tường như

muốn nói hết những băn khoăn của cây bút là con đẻ của đồng ruộng Tác phẩm

đã phản ánh trung thực, cắt nghĩa và dự báo trước sự tan rã tất yếu của mô hình Hợp tác xã nông nghiệp theo lối bao cấp” [55 Tr42] Tác giả này cũng đánh giá

cao sự dũng cảm, trung thực của người cầm bút đã khiến cho Thủy hỏa đạo tặc là

tác phẩm nhiệt thành viết về thời kỳ suy vi của mô hình kinh tế bao cấp nông thôn

Bên cạnh đó còn có những luận án, luận văn tuy không trực tiếp viết về hai

tiểu thuyết Thủy hỏa đạo tặc và Đồng sau bão nhưng khi đề cập tới những tiểu

thuyết tiêu biểu viết về nông đều nhắc tới hai cuốn này Các tác giả đánh giá khá cao thành công của tác phẩm, đặc biệt là ở phương diện nội dung khi đã lột tả chân thực bức tranh nông thôn Việt Nam trước và sau đổi mới Đặc biệt là thái

độ dám đương đầu với những định kiến cũ trong xã hội và giới sáng tác Điều đó một phần giúp tác giả tạo nên thương hiệu cũng như phong cách riêng trong mảng tiểu thuyết viết về nông thôn thời kỳ đổi mới

1.3 Đối tƣợng và phạm vi nghiên cứu

1.3.1 Đối tượng nghiên cứu

Lựa chọn đề tài này, chúng tôi sẽ chọn hai tiểu thuyết là Thủy hỏa đạo tặc và

Đồng sau bão làm đối tượng để khảo sát những vấn đề hiện thực và con người

nông thôn Tất nhiên trong quá trình nghiên cứu, chúng tôi sẽ liên hệ, so sánh nhiều tiểu thuyết khác của Hoàng Minh Tường cũng như của các tác giả cùng thời để làm sâu hơn vấn đề mình tìm hiểu

Sở dĩ chọn hai tác phẩm này vì chúng được coi là những tác phẩm xuất sắc nhất của Hoàng Minh Tường viết về đề tài nông thôn Đặc biệt là tiểu thuyết

Thủy hỏa đạo tặc đã nhận được giải thưởng của hội Nhà văn năm 1997 Không

những vậy hai tác phẩm trên cũng là hai tiểu thuyết sáng tác gần đây nhất của Hoàng Minh Tường nên nó tích hợp trong mình những tư tưởng, những nội dung quan trọng đã được nhà văn thể hiện ở những tác phẩm trước Đặt trong hệ thống các tiểu thuyết của ông, có thể nhận thấy tuy nội dung mỗi tác phẩm khác nhau nhưng đều hướng chung tới hiện thực nông thôn và cuộc sống người nông dân

được những đặc điểm chung nhất trong tiểu thuyết viết về mảng đề tài này của nhà văn Qua đó thấy được những đóng góp quan trọng, có ý nghĩa của Hoàng Minh Tường trong tiến trình đổi mới văn xuôi Việt Nam sau năm 1986, đặc biệt trong mảng tiểu thuyết viết về nông thôn

1.4 Phương pháp nghiên cứu

- Phương pháp phân tích, khảo sát, thống kê

- Phương pháp so sánh, đối chiếu

- Phương pháp tiếp cận văn hóa học

- Phương pháp lịch sử - xã hội

- Thi pháp học

1.5 Cấu trúc của luận văn

Ngoài phần mở đầu và kết luận, nội dung của luận văn được triển khai thành ba chương:

- Chương 1: Tiểu thuyết viết về nông thôn trong nền tiểu thuyết Việt

Nam hiện đại

- Chương 2: Nông thôn trong tiểu thuyết của Hoàng Minh Tường nhìn

từ phương diện nội dung

- Chương 3: Nông thôn trong tiểu thuyết của Hoàng Minh Tường nhìn

từ phương thức thể hiện

NỘI DUNG Chương 1: TIỂU THUYẾT VIẾT VỀ NÔNG THÔN TRONG NỀN

TIỂU THUYẾT VIỆT NAM HIỆN ĐẠI 1.1 Tiểu thuyết Việt Nam và diện mạo của tiểu thuyết viết về nông thôn

1.1.1 Sự hình thành và vận động của tiểu thuyết Việt Nam

Tiểu thuyết từ khi xuất hiện trong nền văn học Việt Nam với tư cách là một thể loại văn học có rất nhiều lợi thế trong việc tái tạo lại hiện thực đời sống

xã hội đã nhanh chóng xác lập được vai trò, vị trí, thành tựu của mình Những hình thái đầu tiên của tiểu thuyết viết bằng chữ quốc ngữ được hình dung ban đầu là: “một truyện viết bằng văn xuôi đặt ra để tả tình tự người ta, phong tục xã hội hay những sự lạ tích kỳ, đã làm cho người đọc hứng thú” [19 Tr 123] Minh

chứng cho nhận định này là sự ra đời của các tiểu thuyết như Truyện thầy Lazarô

Phiền của Nguyễn Trọng Quản, Truyện đời xưa (1886), Kiếp phong trần (1882)

của Trương Vĩnh Ký, Truyện giải buồn (1886) của Huỳnh Tịnh Của Tuy nhiên

tiểu thuyết không chỉ dừng ở phóng tác, ở việc miêu tả ngoại cảnh đơn thuần mà dần hướng vào chiều sâu tâm lý con người và dần thay đổi theo hướng hiện đại

Sự thành công của tiểu thuyết Tố tâm của Hoàng Ngọc Phách cho thấy một bước

tiến mới của tiểu thuyết Việt nam trong buổi đầu Tất nhiên trong ba thập niên đầu của thế kỷ trước, nông thôn vẫn là đề tài chủ yếu trong văn xuôi nói chung

và tiểu thuyết nói riêng

Đến giai đoạn văn học 1930 – 1945 thì tiểu thuyết Việt Nam đã chuyển mình sang hiện đại với kỹ thuật viết được các trí thức tây học người Việt áp dụng triệt để Tư tưởng sáng tác của lớp nhà văn trẻ gần như “đoạn tuyệt” hẳn so với những thời kỳ trước đó khi mà cảm hứng cá nhân được đề cao và biên độ hiện thực được các nhà văn mở rộng và đào sâu Nếu như các nhà văn của Tự lực văn đoàn tập trung khai thác đời sống cá nhân với những khát vọng hạnh phúc, khát vọng tư do yêu đương, khát vọng một tinh thần dân chủ thực sự trong

cuộc sống như tiểu thuyết Con đường sáng của Hoàng Đạo, Hồn bướm mơ tiên,

Nửa chừng xuân của Khái Hưng, Gánh hàng hoa, Đôi bạn của Nhất Linh thì

các nhà văn hiện thực lại tập trung vào phản ánh những mảnh đời cơ cực của người nông dân bị giai cấp địa chủ chèn ép, bóc lột đến tận cùng như tiểu thuyết

Tắt đèn của Ngô Tất Tố, Bước đường cùng của Nguyễn Công Hoan, Bỉ vỏ của

Nguyên Hồng, Chí phèo của Nam Cao, Vỡ đê của Vũ Trọng Phụng

Sau khi cách mạng tháng 8 thành công, xã hội Việt Nam nói chung và tiểu thuyết Việt Nam nói riêng đã bước sang một giai đoạn mới Việt Nam trở thành một nước độc lập, tự chủ Hiện thực sau cách mạng và hai cuộc kháng chiến đã làm cho văn học nói chung, tiểu thuyết nói riêng có bước chuyển biến quan trọng Từ chỗ bộc lộ khát vọng giải phóng cá nhân, mưu cầu hạnh phúc (thể hiện thông qua các tiểu thuyết của các nhà văn trong Tự lực văn đoàn như Nhất Linh, Khái Hưng, Hoàng Đạo ); miêu tả đời sống người nông dân nghèo trong cảnh sưu cao thuế nặng, bị bóc lột trắng trợn, dã man của chế độ phong kiến (thể hiện thông qua tiểu thuyết của các nhà hiện thực phê phán như Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan, Nam Cao ), tiểu thuyết đã chuyển mình sang thời kỳ mới: Đề tài công – nông – binh trở thành một đề tài xuyên suốt của văn học Đây là thời kỳ dân tộc ta thoát khỏi ách ngoại xâm và trở thành một quốc gia độc lập, Văn học cách mạng đã đặt những bước chân non trẻ đầu tiên trong một hành trình mới Với đối tượng là công – nông – binh, các nhà văn bước đầu thâm nhập vào thực

tế cuộc sống sản xuất và chiến đấu Con trâu của Nguyễn Văn Bổng, Vùng mỏ của Võ Huy Tâm, Xung kích của Nguyễn Đình Thi là những tiểu thuyết tiêu biểu

của giai đoạn kháng chiến chống Pháp Những năm miền Bắc hòa bình bước vào công cuộc xây dựng xã hội xã hội chủ nghĩa rồi bước vào cuộc chiến đấu chống lại cuộc chiến tranh phá hoại của giặc Mỹ, một mùa gặt mới với nhiều tác phẩm

ở những đề tài khác nhau ra đời như Đất nước đứng lên của Nguyên Ngọc, Sống

mãi với thủ đô của Nguyễn Huy Tưởng, Cao điểm cuối cùng của Hữu Mai, Cái sân gạch, Vụ lúa chiêm của Đào Vũ, Đi bước nữa, Nắng của Nguyễn Thế

Phương… rồi tiếp đến là Dấu chân người lính, Cửa sông của Nguyễn Minh Châu, Bão biển của Chu Văn, Những tầm cao của Hồ Phương, Vùng trời của Hữu Mai, Chiến sỹ của Nguyễn Khải, Mặt trận trên cao của Nguyễn Đình Thi,

Hòn Đất của Anh Đức, Gia đình má Bảy của Phan Tứ, Đất Quảng (tập I) của

Nguyên Ngọc Nhà văn, với tư cách chiến sỹ, làm nghĩa vụ của một công dân,

đã sử dụng văn chương như một vũ khí hữu hiệu Sử thi là cảm hứng, cũng là âm hưởng chủ đạo của văn học thời kỳ này Bên cạnh đề tài về chiến tranh cách mạng và người lính thì nông thôn cũng là một đề tài lớn Nông thôn với việc

“vào, ra” hợp tác xã trong thời kỳ trước chiến tranh, là hậu phương lớn của tiền tuyến lớn trong những năm chống Mỹ đã được các nhà văn tái hiện Các tiểu thuyết viết về nông thôn thời kỳ này đã thể hiện được vai trò của người nông dân trong cách mạng dân tộc dân chủ và bảo vệ Tổ quốc Đương nhiên, vì viết theo cảm hứng sử thi nên những vấn đề tiêu cực, vấn đề thân phận con người ở nông thôn còn chưa được đề cập nếu không muốn nói đấy là vấn đề nhạy cảm (do suy nghĩ nó sẽ ảnh hưởng tới nhiệm vụ cổ vũ cho cuộc chiến đấu) nên nhà văn chưa

được phép nói tới Thế cho nên mới có một Cái sân gạch được ca ngợi, một Đi

bước nữa bị phê phán kịp thời Và bức tranh nông thôn, trong xu hướng chung

của bức tranh văn học toàn cảnh mang vẻ đẹp sử thi không có nhiều hình khối, màu sắc mặc dù càng về cuối cuộc kháng chiến, tiểu thuyết viết về nông thôn cũng bắt đầu đi vào những vấn đề của một hiện thực nông thôn có phần bộn bề, phức tạp

Cùng với bước chuyển mình của đất nước vào thời kỳ đổi mới, tiểu thuyết với tư cách là một loại hình tự sự cỡ lớn cũng đã có sự chuyển động Đổi mới tư duy nghệ thuật, đặc biệt là quan niệm về hiện thực và con người không chỉ là nhiệm vụ đặt ra với nhà văn mà thực tế là đòi hỏi của tự thân văn học và công chúng Trong sự vận hành chung của thể loại, nhìn lại những năm tiền đổi mới (1975 – 1985) không thể không ghi nhận sự xuất hiện của một loạt tiểu thuyết gây tiếng vang một thời như những tín hiệu dự báo mở ra một thời kỳ mới trong

sáng tạo và tiếp nhận văn chương hiện đại như Miền cháy (1977) của Nguyễn Minh Châu, Cha và con và (1979) của Nguyễn Khải, Đứng trước biển (1984) của Nguyễn Mạnh Tuấn, Mưa mùa hạ (1982), Mùa lá rụng trong vườn (1985)

của Ma Văn Kháng các tác phẩm thời kỳ này đã có khuynh hướng vừa mở rộng đề tài, vừa tiếp tục phát huy cảm hứng từ văn học giai đoạn trước Đề tài

nông thôn lúc này đáng chú ý nhất là tiểu thuyết Cù lao Tràm của Nguyễn Mạnh

Tuấn Cuốn tiểu thuyết này gây tiếng vang lớn vì nó động đến những hạn chế trong quản lý, điều hành, là tình trạng mất dân chủ ở nông nghiệp và nông thôn, khiến cho đất nước ra khỏi chiến tranh đã không ít năm rồi mà sản xuất ở nông thôn vẫn đình trệ Căn bệnh cố hữu kéo dài đã mấy thập niên và để lại những di chứng không nhỏ trong đời sống Đây chính là vấn đề đã được Hoàng Minh

Tường trở lại, ở một góc nhìn khác và cấp độ khác trong Thủy hỏa đạo tặc và

Đồng sau bão

Từ năm 1986 trở đi, chủ trương “cởi trói” cho văn nghệ được Tổng bí thư Nguyễn Văn Linh phát biểu tại buổi gặp mặt hơn 100 văn nghệ sĩ tại Hà Nội đã trở thành một động lực để họ phát huy khả năng sáng tạo Có thể khẳng định rằng tư duy nghệ thuật của các nhà văn sau năm 1986 đã vận động theo hướng dân chủ hóa trên tất cả các cấp độ từ thể tài, nội dung cho tới hình thức tác phẩm Điều này đã làm thay đổi về cơ bản cả cốt truyện, hệ thống nhân vật, lời văn, giọng điệu

Tiểu thuyết giai đoạn này cũng tập trung miêu tả vấn đề cách sống, cách quản lý sản xuất, vai trò của gia đình và bản lĩnh cá nhân Cùng với cảm hứng ngợi ca, đã xuất hiện cảm hứng phê phán Biên độ hiện thực được mở rộng Điểm nhìn tới con người được dịch chuyển dần về nhiều phía, nhiều góc độ

“Các tác phẩm của Nguyễn Minh Châu đặt ra vấn đề mất – còn trong chiến tranh, vấn đề đạo đức, nhân cách và thân phận con người Các tác phẩm của Nguyễn Khải được tổ chức như một cuộc đối thoại giữa những lối sống và lối nghĩ khác nhau Ma Văn Kháng đặt con người trong quan hệ đời thường,

Nguyễn Mạnh Tuấn đặt ra những vấn đề quản lý kinh tế ở nông thôn và xí nghiệp Đó là một dấu hiệu cho thấy ý thức đổi mới về thể loại đang rõ dần” [53 Tr22] Tư duy nghệ thuật những năm sau đổi mới đã thay đổi Từ cảm hứng

sử thi là chủ đạo, các tác phẩm thời kỳ này đã cho thấy có nhiều cảm hứng khác đến với nhà văn, như cảm hứng thế sự, đời tư; con người cá nhân với đầy đủ tâm

tư, suy nghĩ, bản tính “người” nhất thay thế cho con người tập thể, con người cộng đồng Chính nhà văn Nguyễn Khải đã từng thừa nhận: “Thời nay rộng cửa gợi được rất nhiều thứ để viết Tôi thích cái hôm nay, cái hôm nay ngổn ngang

bề bộn, ánh sáng và bóng tối, màu đỏ và màu đen, đầy rẫy những biến động, những bất ngờ mới thật là mảnh đất phì nhiêu cho các cây bút mặc sức khai thác” [21 Tr 23]

Sự đổi mới tư duy tiểu thuyết không chỉ được thể hiện ở phương diện tiếp cận hiện thực mà còn được thể hiện ở sự thay đổi trong quan niệm nghệ thuật về con người của các nhà văn Nếu như con người trong tiểu thuyết giai đoạn 1945-

1975 được miêu tả ở phương diện con người cộng đồng, con người anh hùng xả thân vì nghĩa lớn và ít có dịp đối diện với chính bản thân mình thì trong tiểu thuyết thời kỳ đổi mới con người được nhận thức như một thực thể riêng tư,

“được nhà văn đi vào thế giới nội tâm, đi vào số phận của họ,tìm đến những vấn

đề cụ thể, đời thường mà vẫn mang ý nghĩa nhân loại” [62 Tr43]

Có thể khẳng định sự thay đổi quan niệm về con người đã phản ánh chân xác những thay đổi trong tư duy sáng tác của các nhà văn giai đoạn này Hướng tiểu thuyết vào những giá trị nhân bản, những phần giá trị sâu nhất trong bản thể mỗi con người không chỉ trở thành mục tiêu mà còn là nhu cầu bức thiết của mỗi nhà văn trên hành trình khám phá lại con người Con người trong tiểu thuyết giai đoạn này được đặt trong mối quan hệ riêng – chung, gia đình – xã hội, được quan sát kỹ càng từ nhân phẩm, tính cách đến đời sống riêng tư Nhân vật trong tiểu thuyết là những con người với trăm nghìn mảnh đời khác nhau với những số

phận khác nhau như Kiên trong Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh, Khuê trong

Dòng sông Mía của Đào Thắng, Giang Minh Sài trong Thời xa vắng của Lê

Lựu… Nhà văn từ các góc nhìn khác nhau đã đưa đến cho độc giả một cái nhìn

đa dạng về cuộc sống và của thân phận con người Con người hiện lên với những biểu hiện đời sống nội tâm phong phú Sự hòa hợp giữa con người tự nhiên và con người xã hội đã khiến cho hình tượng về con người trở nên hoàn thiện hơn,

đa diện và chân thực hơn Bởi thế con người được hình dung từ nhiều chiều, được tái hiện với đầy đủ các cung bậc cảm xúc, đan xen cái tốt- cái xấu, biết yêu thương - căm thù, biết lừa lọc – thành thực và luôn đấu tranh giằng xé giữa đúng – sai, thiện – ác, hạnh phúc – khổ đau Người nông dân thì nhìn thấy mặt tích cực ở bản tính tư hữu trong lao động sản xuất, trong sự vun vén cho cuộc sống gia đình Đó là nét nổi bật mang đậm ý nghĩa nhân văn khi nhìn nhận con người, khiến cho nhân vật trong văn học không còn mặc đồng phục Bức tranh xã hội nói chung và bức tranh nông thôn nói riêng đã có màu sáng - tối Những tiểu

thuyết tiểu biểu có thể kể đến như: Ăn mày dĩ vãng, Vòng tròn bội bạc của Chu Lai, Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường, Ma làng của Trịnh Thanh Phong, Bến không chồng của Dương Hướng…Và Thủy hỏa đạo

tặc, Đồng sau bão của Hoàng Minh Tường cũng nằm trong số đó

Ngoài một số tiểu thuyết có xu hướng quay về với mô hình tự sự truyền

thống, kết cấu rõ tràng, mạch lạc như Thời xa vắng của Lê Lựu, Giời cao đất dày của Bùi Thanh Minh, Ma làng của Trịnh Thanh Phong, Bến không chồng của

Dương Hướng thì tiểu thuyết bắt đầu chuyển sang những kết cấu phức hợp hơn Kết cấu tiểu thuyết như một trò chơi rubich, tạo nên sự lỏng lẻo, rời rạc, lắp

ghép, gấp khúc, khó nắm bắt như tiểu thuyết Giã biệt bóng tối, Đi tìm nhân vật

của Tạ Duy Anh Kết thúc mở, bỏ lửng nhằm đưa người đọc tự do suy nghĩ, tự

do sáng tạo riêng theo quan niệm của mỗi cá nhân như Mảnh đất lắm người

nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường, Dòng sông Mía của Đào Thắng “Chính tư

duy tiểu thuyết và những biến đổi thi pháp đã chi phối nguyên tắc xây dựng tác phẩm, tạo ra nhiều mô hình cấu trúc mới mẻ: Cấu trúc theo đường đời nhân vật,

cấu trúc đan cài số phận mỗi con người với mỗi dòng họ, gia đình, làng quê, đan cài hiện tại với các lớp trầm tích văn hóa, lịch sử, cấu trúc theo ký ức hồi cố, cấu trúc tập trung vào nhân vật cá nhân dị biệt, cấu trúc đảo lộn thời gian xen kẽ quá khứ và hiện tại, cấu trúc dồn tụ chất liệu hiện thực để khắc sâu một tư tưởng, một luận đề nào đó mà nhà văn muốn thông qua tác phẩm để gửi gắm tới bạn đọc ” [71] Đó là cách làm phong phú đời sống nông thôn vốn không yên ả trước những biến động của lịch sử, trước những tệ nạn mà thời nào cũng có, những va đập của lối sống hiện đại với truyền thống, những tiêu cực trong quản lý, điều hành… trong các tiểu thuyết về nông thôn, mà tiểu thuyết của Hoàng Minh Tường là một ví dụ

Sự vận động của tiểu thuyết vẫn sẽ tiếp tục đồng hành cùng với sự vận động của lịch sử - xã hội trên chặng đường đi tới Việc đổi mới tư duy nghệ thuật suy cho cùng là đổi mới nhận thức của nhà văn trước những biến động của xã hội và thế giới Tất nhiên văn học nói chung và tiểu thuyết nói riêng cũng giống như bất cứ một hình thái ý thức xã hội đặc thù nào, điều tối cần thiết để vận động

là yếu tố nội lực Việc đổi mới tư duy nghệ thuật trong hoàn cảnh đất nước bước

ra khỏi chiến tranh, chuyển sang thời kỳ xây dựng và hội nhập là sự vận động hợp quy luật phát triển của lịch sử văn học Nó mở ra những khả năng để tiểu thuyết có thể đi sâu vào mọi ngõ ngách của đời sống xã hội cũng như đời sống tâm hồn con người

1.1.2 Tiểu thuyết viết về đề tài nông thôn trong tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ đổi mới

Sau công cuộc “cởi trói” cho văn học, nghệ thuật năm 1986, tiểu thuyết viết về nông thôn bước vào vận hội mới để thể nghiệm trọn vẹn tính linh hoạt của nó Cùng với sự đổi thay về quan điểm đạo đức, thẩm mĩ do công cuộc đổi mới đem lại thì việc chuyển từ cảm hứng sử thi sang cảm hứng đời tư thế sự là một điều rất đáng lưu ý của tiểu thuyết giai đoạn này Đổi mới tư duy nghệ thuật

dẫn đến sự thay đổi hàng loạt các yếu tố quan trọng như quan niệm nghệ thuật về hiện thực và con người, cảm hứng sáng tác, phương thức biểu hiện Sự biến đổi từ hệ thống chủ đề, đề tài cho tới các phương thức thể hiện, ngoài việc tạo dựng nên một diện mạo văn học mới thì còn từng bước hình thành, thiết lập những quy tắc, kết cấu mới để thay thế những quy tắc, kết cấu không còn phù hợp Quá trình phát triển chồng lấn giữa những nguyên tắc cũ - mới trong một thời gian ngắn đã tạo nên tính chất lưỡng thể cho văn học Điều này thể hiện qua việc cùng một nhà văn nhưng viết ở hai thời kỳ với hai hệ thẫm mỹ khác nhau với những thành công khác nhau Hoặc như như cùng một kết cấu, đề tài nhưng lại được nhà văn sử dụng để phản ánh hai vấn đề đối nghịch

Khi đất nước bước vào giai đoạn đổi mới từ năm 1986 thì tiểu thuyết viết

về nông thôn đã đạt được những thành tựu mới Tiểu thuyết đề cập thẳng vào những vấn đề đặt ra trong thực tại, trực tiếp viết về các vấn đề sản xuất, quản lý kinh tế - xã hội với những khó khăn, bất cập từ lối tư duy sản xuất cũ Nhu cầu nhận thức lại thực tại trên tinh thần “chân lý phải được phát hiện nhiều lần” và trên cảm quan “cuộc sống và con người ngày càng trở nên phức tạp hơn” chiếm

ưu thế trong cảm hứng sáng tác của các nhà tiểu thuyết thời kỳ này Những tiểu

thuyết có thể kể đến như Thời xa vắng của Lê Lựu, Mảnh đất lắm người nhiều

ma của Nguyễn Khắc Trường, Bến không chồng của Dương Hướng , Lão Khổ

của Tạ Duy Anh

Mỗi nhà văn đều có cách nhìn nhận riêng về hiện thực nông thôn với những góc khuất, những vấn đề vốn dĩ luôn tồn tại nhưng cho đến bây giờ mới dám nói, dám viết Có thể nói nông thôn trong những tiểu thuyết này cũng “đổi mới” theo tinh thần của đại hội VI Đúng như nhà văn Hà Xuân Trường nhận xét: “Đổi mới trong văn học, điều quan trọng nhất, quyết định nhất là cái nhìn và cái tâm của nhà văn Đề tài, nhân vật, phong cách, cá tính không là cái gì nếu không có cái nhìn thời đại sâu sắc, thấu suốt nhân tình, nếu không có được một cái tâm trong sáng, nhân ái, cộng với ý thức đầy đủ về chức trách cao cả của văn

học đối với con người, đối với cuộc đời, với nhân dân mình Không có cái đó thì không có đổi mới [61 Tr 49-50]

Quả là như vậy khi mà chủ đề trong tiểu thuyết viết về nông thôn thường hướng tới những khiếm khuyết cần phải khắc phục của xã hội như: tham nhũng, trộm cắp, cường hào Do quan niệm sáng tác là nhìn thẳng vào sự thật nên các nhà văn đã xây dựng qua tác phẩm của mình hình ảnh bức tranh nông thôn xuyên suốt thế kỉ XX với tất cả những biến động lớn từ cách mạng tháng 8, cuộc cải cách ruộng đất, đến quá trình sửa sai và hợp tác hóa nông nghiệp cho tới khi đất nước chuyển mình sang cơ chế thị trường Tiểu thuyết giai đoạn này giống vai trò của một người phản ánh và phản biện xã hội với những vấn đề nhức nhối như quan hệ giữa con người với con người hay như con người với xã hội đều được mổ xẻ và đưa ra trước bạn đọc Ngoài những tiểu thuyết mà chúng tôi đã

nhắc đến, còn phải kể đến những tiểu thuyết như Ma làng của Trịnh Thanh Phong, Dòng sông Mía của Đào Thắng, Dưới chín tầng trời của Dương Hướng,

Ba người khác của Tô Hoài, Thần thánh và bươm bướm của Đỗ Minh Tuấn

Có thể thấy rằng, tiểu thuyết sau đổi mới đã tái hiện được một bức tranh nông thôn với đủ gam màu sáng, tối Người nông dân hiện lên chủ yếu trong mối quan hệ giữa con người với con người Trong mối quan hệ đó cả phần “con” và phần “người” đều được khai thác triệt để với những mâu thuẫn gia đình, dòng

họ, ý thức hệ và mâu thuẫn ngay trong bản thân mỗi nhân vật Con người được trả về với đúng nghĩa của nó với một thế giới nội tâm đầy phức tạp Những “tiểu

vũ trụ” đó va chạm với nhau, đấu tranh lẫn nhau và dần tạo nên một bức tranh đầy màu sắc với đủ những cung bậc cảm xúc Các nhà văn viết về nông thôn sau

1986 đã có nhìn nhận và phản ánh hiện thực nông thôn một cách kỹ càng ở nhiều phương diện Họ nhìn vào tầng sâu, mạch ngầm của đời sống nông thôn và thấu hiểu những cái tốt đẹp trong nông thôn truyền thống cũng như những mặt trái trong tính cách của người nông dân cũng như nông thôn với những bất cập khi

bước vào thời kỳ hội nhập, kinh tế thị trường Từ đó họ góp một tiếng nói chung

để xây dựng một nông thôn mới

1.2 Tiểu thuyết viết về nông thôn của Hoàng Minh Tường trong bức tranh chung của tiểu thuyết viết về nông thôn thời kỳ đổi mới

1.2.1 Đôi nét về cuộc đời và văn nghiệp của Hoàng Minh Tường

Nhà văn Hoàng Minh Tường sinh năm 1948 tại một gia đình thuần nông ở thôn Động Phí, xã Phương Tú, huyện Ứng Hòa, tỉnh Hà Tây (nay là Hà Nội) Hoàng Minh Tường vốn xuất thân không liên quan đến văn chương Ông tốt nghiệp đại học với bằng cử nhân chuyên ngành địa lý Ông đến với văn chương trong một lần bộ Giáo dục mở cuộc thi viết về ngành khi ông đang dạy học ở Việt Bắc Thông thường các nhà văn bắt tay viết truyện dài, tiểu thuyết khi đủ vốn sống và đã có trải nghiệm từ truyện ngắn Nhưng Hoàng Minh Tường ngược

lại, đặt viên gạch đầu tiên bằng tiểu thuyết Đầu Sông cho sự nghiệp viết văn của

mình Đây là cuốn sách, được cho là “hiền lành“ nhất của ông và nghe đâu cũng

ẵm được giải của ngành chủ quản (Tiểu thuyết này viết trước nhưng xuất bản

lần đầu sau hai năm so với tiểu thuyết Đồng chiêm)

Hoàng Minh Tường thuộc thế hệ nhà văn hậu chiến Trong hơn 30 năm cầm bút ông đã có sự nghiệp văn chương với 13 cuốn tiểu thuyết, 7 tập truyện ngắn, 5 tập bút ký, phóng sự Là người đi nhiều, viết nhiều, nhưng Hoàng Minh Tường vẫn gắn bó với đề tài nông thôn, với những người nông, ngư dân, bán mặt cho đất, bán lưng cho trời Phải thấy rằng ông là nhà văn âm thầm và can trường Bằng ngòi bút của mình, ông cày tung lên những mảng đen, bóng tối, nỗi đau con người trong xã hội đương thời

Trong những tác phẩm của mình, nhà văn đã phản ánh một cách chân xác bức tranh hiện thực cuộc sống và con người nông thôn, đặc biệt là bức tranh của nông thôn đồng bằng Bắc Bộ truyền thống Sự tạo lập một phong cách khác

trong việc thể hiện bức tranh nông thôn đã đem lại cho nhà văn những thành

công mới Tiểu thuyết Thủy hỏa đạo tặc đã được hội Nhà văn trao giải nhất về tiểu thuyết năm 1997 Sau đó ít lâu, ông viết tiếp Đồng sau bão Đây là một sự tiếp nối với Thủy hỏa đạo tặc ở không gian, nhân vật trong một bối cảnh mới,

một thời điểm mới của lịch sử từ khoán sản phẩm đến thời của kinh tế thị trường

Gia phả của đất chính là gộp hai tiểu thuyết liên hoàn Thủy hỏa đạo tặc và Đồng sau bão Tập tiểu thuyết này là một trong mười tiểu thuyết xuất sắc nhận Tặng

thưởng Tiểu thuyết về Nông nghiệp và Nông thôn 1985-2010 của Bộ Nông nghiệp và Phát triển nông thôn cùng hội Nhà văn trao

1.2.2 Tiểu thuyết viết về nông thôn của Hoàng Minh Tường

Hoàng Minh Tường là một nhà văn không chỉ viết về đề tài nông thôn mà còn thử sức ở nhiều lĩnh vực khác như: giáo dục, giao thông, ngư dân Tuy nhiên những thành công của ông lại chủ yếu ở mảng đề tài viết về nông thôn và

nông dân Từ tiểu thuyết đầu tiên viết về nông thôn là Đồng chiêm cho đến Thủy

Hỏa đạo tặc, Đồng sau bão và cuối cùng là Thời của Thánh thần, hình ảnh nông

thôn và người nông dân hiện lên như một cuốn băng quay chậm, phô bày ra tất

cả những biến đổi của bộ mặt đời sống nông thôn Việt Nam những năm trước và sau đổi mới Chính nhà văn đã thừa nhận khi viết một tác phẩm này thì không khí, bối cảnh đã dần định hình cho tác phẩm sau Nhà văn Hoàng Minh Tường

nói: “Không khí Thời của thánh thần đã xuất hiện ngay từ Thủy hỏa đạo tặc,

Đồng sau bão Ngay cả Ngư phủ, trong nhân vật của tôi vẫn là những con người

lý tưởng Đó có thể gọi là sự kết nối giữa quá khứ và hiện tại của tác giả với các nhân vật Họ là những người thừa sự thông minh dũng cảm, lòng nhân hậu vị tha, vậy mà cuối cùng họ cũng không thắng nổi cái ác, thói ti tiện, vô nhân ” [65]

Tiểu thuyết Đầu sông giống như một kỷ niệm đẹp của một thời học và

làm nghề thầy giáo đối với nhà văn Tuy nhiên tiểu thuyết đầu tay viết về đề tài

nông thôn của Hoàng Minh Tường là tiểu thuyết Đồng chiêm Đây giống như là

tiếng gọi của đồng quê, của vùng đất nơi ông sinh ra, lớn lên với những người nông dân đã viết nên những trang sử hào hùng trong công cuộc bảo vệ và dựng xây Tổ quốc Có lẽ những kí ức máu thịt với quê hương, với làng quê đã thôi thúc ông đến với đề tài nông thôn để rồi gắn bó cả cuộc đời văn nghiệp với nó Cuốn tiểu thuyết khá dày dặn viết về quá trình hợp tác hóa nông nghiệp ở nông thôn với những khó khăn, vất vả trong quá trình đi lên sản xuất lớn Nhân vật trung tâm kể về Đình, chủ nhiệm hợp tác xã Phương Động Đây là nhân vật nhiệt tình, tâm huyết với công cuộc hợp tác hóa nông nghiệp với những trăn trở, suy tư

để đời sống nhân dân ngày càng được no ấm Là đại diện cho một lớp người trẻ, dám nghĩ dám làm, Đình cũng như nhiều nhân vật khác như Mí, Tăng, Chanh

là đại diện cho một thế hệ có thể thay đổi bộ mặt nông thôn và thực hiện một

cuộc cách mạng nữa trên mặt trận nông nghiệp Tiểu thuyết Đồng chiêm ngoài

tinh thần ngợi ca không khí hăng say làm việc của các xã viên đã bắt đầu đề cập tới những khó khăn trong quá trình hợp tác hóa nông nghiệp Trình độ cán bộ thấp, kỹ thuật sản xuất lạc hậu, tính manh mún trong làm ăn, bè phái trong tổ chức cán bộ và nhân dân Tuy nhiên những rạn vỡ, những điểm yếu kém trong lối làm ăn tập thể mới chỉ manh nha bắt đầu và vẫn được che đậy dưới một bức

tranh nông thôn đầy màu hồng, tươi sáng Có thể nhận thấy Đồng chiêm không

phải là một tiểu thuyết xuất sắc cả về nội dung và hình thức nhưng đây lại là một bước chạy đà quan trọng cho những sáng tạo của nhà văn sau này bởi tất cả

những dấu hiệu này về sau sẽ xuất hiện trở lại trong tiểu thuyết Thủy hỏa đạo tặc

với một cấp độ khác

Thành tựu thực sự mà nhà văn gặt hái được phải kể tới tiểu thuyết Thủy

hỏa đạo tặc Cuốn tiểu thuyết này được nhà văn thuật lại như sau: “Khi đọc xong

bản thảo chép tay Vùng Gió Cuốn (sau đổi thành Thủy hỏa đạo tặc) nhà văn

Nguyễn Thành Long không kìm được cảm xúc, đến phòng đập chân tôi khi tôi

đang ngủ mà rằng: “Tường ơi, em viết được lắm Cứ như Tắt đèn” [65] Sự trưởng thành về cả nghệ thuật lẫn khả năng khai thác vấn đề đã đem lại cho Thủy

hỏa đạo tặc một luồng gió mới trong bối cảnh không khí văn học cũng đang có

dấu hiệu thay đổi Nhưng quan trọng hơn, nếu tiểu thuyết Đồng chiêm là tác

phẩm mở đầu dòng tiểu thuyết viết về nông thôn với những kết cấu còn thiếu

chặt chẽ, hình tượng nhân vật chưa góc cạnh thì đến tiểu thuyết Thủy hỏa đạo

tặc mọi chuyện đã thay đổi Từ kết cấu tới hệ thống nhân vật, bối cảnh và đặc

biệt là lối xây dựng tiểu thuyết theo hướng đa diện, đa tuyến hơn đã cho thấy sự trưởng thành trong kỹ thuật viết của nhà văn Nhân vật không đơn thuần hoặc

“đen” hoặc “trắng” nữa mà dường như mỗi người đều là sự tổng hợp “lẫn lộn người xấu kẻ tốt, rồng phượng rắn rết thiên thần và ác quỷ”[7.Tr85] Sự thay đổi

từ cách đặt vấn đề, triển khai đề tài cho đến nghệ thuật xây dựng tác phẩm của Hoàng Minh Tường nằm trong xu hướng chung của nhiều nhà văn Việt Nam với

ý thức đổi mới ngòi bút của mình

Nếu Thủy hỏa đạo tặc là một bước tiến rất lớn cả về nghệ thuật và nội dung so với tiểu thuyết Đồng chiêm thì tiểu thuyết Đồng sau bão lại là sự tiếp

nối và duy trì thành công của tác phẩm trước đó Đây là phần kế tiếp của tiểu

thuyết Thủy hỏa đạo tặc Nếu Thủy hỏa đạo tặc tập trung vào khai thác hiện thực

và đời sống nông thôn giai đoạn chưa đổi mới thì Đồng sau bão lại tập trung vào

công cuộc cải cách kinh tế thời mở cửa Vẫn là hệ thống nhân vật ấy với những tính cách và trục sự kiện ấy, nhưng tất cả được đặt trong bối cảnh hoàn toàn

khác Đồng sau bão khó có thể nói là một tác phẩm có thể vượt hẳn lên được cả

về mặt nội dung lẫn cách thể hiện so với Thủy hỏa đạo tặc, thế nhưng chắc chắn

nó cập nhật hơn với những vấn đề của đời sống nông thôn đương đại Con người trở nên nham hiểm hơn, sắc sảo và man trá hơn Những người nông dân hiền lành vẫn bế tắc trong việc kiếm tìm một hướng đi thoát nghèo cho bản thân và gia đình Đất đai đã trở thành một miếng mồi béo bở cho những người biết đầu

cơ và trục lợi Thanh niên nông thôn biết sẽ thế nào khi họ không có tiền bạc dư giả để đầu tư cho việc học hành … Hoàng Minh Tường chưa có lời giải đáp nhưng đó là những vấn đề ông nêu ta để mọi người cùng nhìn thấy và suy ngẫm

Sau tiểu thuyết Đồng sau bão thì tiểu thuyết Thời của thánh thần thực sự

là một thành công nữa của Hoàng Minh Tường Nông thôn hiện lên như một bộ phận của một xã hội rộng lớn, trải qua tuyến tính thời gian gần một thế kỷ Tác giả không nhằm tái tạo lại các sự kiện lịch sử như các tiểu thuyết truyền thống nhưng qua các số phận nhân vật, số phận dòng họ với các sự kiện lịch sử nổi bật lên thì người đọc không khó để có thể hình dung ra một giai đoạn lịch sử của dân tộc như: nông thôn trong kháng chiến chống Pháp, trong cải cách ruộng đất, trong phong trào hợp tác hóa nông nghiệp, trong kháng chiến chống Mỹ và thời hậu chiến Người nông dân cùng gánh trên vai mình trách nhiệm của lịch sử nhưng rồi cũng chính họ đã bị lịch sử quăng quật đến thảm thương Có thể nhận thấy nông thôn được xé lẻ thành nhiều mảnh và được ghép nối một cách chủ ý

Sự bùng nổ cảm xúc bằng những chi tiết, những câu chuyện đời thường trong cuộc sống của người nông dân chính là thành công lớn nhất của Hoàng Minh Tường trong tác phẩm này Nói một cách triết học thì từ một hiện tượng mang tính đơn lẻ, nhà văn đã khái quát lên một thực tế xã hội mang tính phổ quát, điển hình rất cao Cùng với những tiểu thuyết khác viết về đề tài này, Hoàng Minh Tường muốn góp một cái nhìn nhằm trả lại tính chân thật cho lịch sử

1.2.3 Hoàng Minh Tường trong tương quan với một số tác giả viết về nông thôn sau đổi mới

So với những tác giả đã viết và thành công với đề tài nông thôn như Lê

Lựu với Thời xa vắng (1986), Nguyễn Khắc Trường với Mảnh đất lắm người

nhiều ma (1990), Dương Hướng với Bến không chồng (1990), Ngô Ngọc Bội với

Ác mộng (1990), Nguyễn Phan Hách với Cuồng phong thì Hoàng Minh Tường

không thuộc dạng nhà văn đi tiên phong trong thế hệ nhà văn những năm đổi mới Vấn đề ông khai thác cũng không có gì quá mới so với những nhà văn đi trước như: Đề tài về cải cách ruộng đất, cải cách nông nghiệp, cải cách kinh tế

Ấy thế nhưng Hoàng Minh Tường vẫn tạo được giọng điệu riêng Đặt vào dòng

chảy chung của những tiểu thuyết thành công với đề tài này, tiểu thuyết của Hoàng Minh Tường vẫn có những khác biệt từ cách khai thác chất liệu hiện thực cho đến các thủ pháp xây dựng tác phẩm

Trong số những tiểu thuyết thành công với đề tài về nông thôn, không thể

không nhắc tới tiểu thuyết Thời xa vắng của Lê Lựu Nhà văn tập trung miêu tả

nhân vật Giang Minh Sài thông qua các quan hệ xã hội khác nhau như: quan hệ với người nông dân, quan hệ với đồng đội, quan hệ với giới trí thức chứ nhân vật Sài không đơn thuần là một người nông dân trên mặt trận nông nghiệp Nhà văn chú trọng đi sâu vào đời sống một cá nhân để qua đó khái quát nên cả một mảng hiện thực rộng hơn nông thôn Không ngoa khi nhiều ý kiến của các nhà phê bình cho rằng, Lê Lựu đã “rút ruột” mình để viết nên cuốn tiểu thuyết này Vượt ra khỏi làng Hạ Vị, Giang Minh Sài đã có cuộc sống khá tiêu biểu cho những thanh niên nông thôn thời ấy: phụng sự hết mình theo sự phân công của tổ chức và cố gắng hết mình để hoàn thành nó Thế nhưng hôn nhân và tình yêu của nhân vật này lại có những bi kịch mang tính lịch sử mà tác giả đã đồng cảm như một sự hóa thân bởi nhân vật có một phần đời của ông và tác phẩm ra đời khi tài năng đang độ chín

Trong khi đó tiểu thuyết Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc

Trường tập trung vào mô tả những xung đột xã hội thông qua cuộc chiến các dòng họ Mặc dù các sự kiện chỉ diễn ra trong phạm vi khá hẹp (cuộc đối đầu giữa họ Vũ Đình và Trịnh Bá) nhưng nó như một xã hội thu nhỏ mà nơi ấy chồng chất đủ các mối quan hệ như yêu đương – thù hận, xấu – tốt, thành thật – man trá Hiện thực nông thôn Việt Nam hiện lên rất sinh động và cụ thể dưới lăng kính cuộc chiến các dòng họ

Nhà văn Dương Hướng, khi xây dựng tiểu thuyết Bến không chồng, qua

cuộc đời của những người làng Đông, đã nói lên được khá nhiều vấn đề phức tạp còn tồn tại ở nông thôn, đặc biệt ở nông thôn miền Bắc như: tâm lý tộc họ, gia

trưởng, thành kiến đối với việc phụ nữ không có con để nối dõi tông đường v.v

Một cách chung hơn, nó nói lên một tình trạng xã hội lạc hậu nghiêm trọng

Tiểu thuyết Ác mộng của Ngô Ngọc Bội lại tập trung vào cuộc cải cách

ruộng đất với những mặt trái, những sai lầm mà trước đây chúng ta vẫn không được nói đến Những thái quá trong điều hành đã gây nên những oan khuất cho bao gia đình, cho bao số phận con người Và sự kiện được tái hiện khá trung thực nhưng không ác ý – không cố tình khơi lại làm nhức nhối hơn lịch sử Với một cách nhìn dũng cảm và trung thực, nhà văn giúp bạn đọc hôm nay bình tĩnh nhìn lại quá khứ trong hành trình về tương lai với mong muốn rằng, sau cái giá

đã phải trả rất đắt, chúng ta phải làm sao để những sai lầm như thế không lặp lại

Trong khi đó nhà văn Hoàng Minh Tường lại chọn nông thôn đương đại đại làm đối tượng phản ánh Thông qua tác phẩm của mình, nhà văn đã khắc họa đời sống nông thôn phức tạp với những mâu thuẫn tư tưởng, mâu thuẫn lợi ích

mà vì nó, người ta có thể sẵn sàng làm hại nhau Nhà văn đã đánh trực diện, không khoan nhượng vào những mặt trái của cuộc cải cách nông nghiệp, những góc khuất mà chúng ta cố tình không nhìn thấy Và trên tất cả, đời sống nông thôn trong cách xây dựng của nhà văn hiện lên vừa sắc sảo, vừa sống động lại mang tính khái quát cao Điều này đã làm cho tác phẩm tuy viết về đề tài không

mới nhưng lại tạo được bước đột phá để đưa Thủy hỏa đạo tặc thành một trong

những tác phẩm viết về nông thôn gây được sự chú ý nhất vào thời điểm ấy

Sau khi tiểu thuyết Thủy hỏa đạo tặc được xuất bản, nhiều tiểu thuyết khác cùng đề tài cũng liên tiếp xuất hiện như Ma làng của Trịnh Thanh Phong (2002), Dòng sông Mía (2005) của Đào Thắng, Ba người khác (2006) của Tô Hoài, Dưới chín tầng trời (2007) của Dương Hướng, Cuồng phong (2008) của Nguyên Phan Hách và Thời của thánh thần (2008) của chính Hoàng Minh

Tường Có thể thấy rằng cách tái hiện nông thôn ở những tác phẩm sau này có những nét rất khác biệt và nó thoát hẳn khỏi mô phạm xây dựng nông thôn của

tiểu thuyết những năm 90 của thế kỉ XX Giờ đây nông thôn không chỉ hiện ra đơn thuần là một cuộc chiến trong phạm vi một huyện, một tỉnh mà nó mở rộng phạm vi hết mức có thể Nông thôn cũng không phải là một vấn đề được khai thác triệt để từ đầu tới cuối mà chỉ là một bộ phận của bức tranh tổng thể xã hội đầy phức tạp, mâu thuẫn Thế nhưng tác phẩm nào cũng vậy, những sự kiện lớn như: cải cách ruộng đất, cải cách nông nghiệp, cải cách kinh tế đều được nhắc đến như một tiền đề vốn được xây dựng từ những thế hệ trước Chúng ta thấy

hình bóng, không khí của cả Mảnh đất lắm người nhiều ma, Thời xa vắng, Thủy

hỏa đạo tặc trong tiểu thuyết như Thời của thánh thần, Cuồng phong, Dưới chín tầng trời

Các tác giả về sau này đều cố gắng khái quát bức tranh nông thôn trải qua nhiều thế hệ (thường là ba thế hệ, đại diện cho ba mốc lớn là: Cải cách ruộng đất, cải cách nông nghiệp và cải cách kinh tế) Khát vọng ôm hiện thực trong phạm

vi hẹp của một tác phẩm có vẻ như trở thành một mô típ khá quen thuộc đối với những tiểu thuyết viết về nông thôn sau này Vì vậy mỗi một tiểu thuyết ngoài sứ mệnh nghệ thuật, đều có một sứ mệnh lịch sử cụ thể Tuy chưa đạt đến mức nổi trội hơn tất cả nhưng tiểu thuyết viết về nông thôn của Hoàng Minh Tường thực

sự đã góp phần tái hiện sinh động bức tranh hiện thực nông thôn Việt Nam qua từng thời kỳ cụ thể

Như vậy, có thể khẳng định tiểu thuyết viết về nông thôn của Hoàng Minh Tường đã góp phần quan trọng vào tiến trình phát triển của tiểu thuyết viết về nông thôn Việt Nam sau đổi mới Tuy chưa nổi bật lên như một hiện tượng nhưng ông vẫn là một nhà văn tên tuổi trong số những tác giả thành công với mảng đề tài nông thôn

Tiểu kết: Từ khi tiểu thuyết du nhập vào Việt Nam, nông thôn luôn là

một đề tài có sức hấp dẫn đối với nhiều cây bút và chính ở đề tài này nhiều cây bút đã trở thành gạo cội trong làng văn Việt Nam Hoàng Minh Tường đã có

cuộc đời và văn nghiệp gắn bó với đề tài nông tôn và ông đã có những đóng góp

nhất định đối với mảng tiểu thuyết viết về đề tài này Gia phả của đất gồm hai cuốn tiểu thuyết Thủy hỏa đạo tặc và Đồng sau bão là bộ tiểu thuyết thể hiện

một cách đặc sắc những vấn đề của nông thôn Việt Nam sau chiến tranh

Chương 2: NÔNG THÔN TRONG TIỂU THUYẾT CỦA HOÀNG MINH

TƯỜNG NHÌN TỪ PHƯƠNG DIỆN NỘI DUNG 2.1 Góc nhìn mới về hiện thực nông thôn của Hoàng Minh Tường

2.1.1 Hiện thực nông thôn dưới góc nhìn lịch sử - xã hội

Tác phẩm văn học được coi là một chỉnh thể thống nhất hai mặt nội dung

và hình thức Trong mối tương quan này thì nội dung luôn được xem như một yếu tố đóng vai trò chủ đạo Nó là cái có trước, thông qua ý thức nhà văn mà định hình nên hình thức phù hợp Khi xây dựng tác phẩm văn học thì nội dung trở thành tâm điểm có thể truyền tải sức mạnh tư tưởng của nhà văn Hoàng Minh Tường không phải một ngoại lệ khi dụng công xây dựng bức tranh nông thôn tập trung vào hai vấn đề rất nóng bỏng của thời đại là: Quá trình chuyển mình từ cơ chế làm ăn tập thể sang kinh tế hộ gia đình và từ kinh tế bao cấp sang

cơ chế kinh tế thị trường Do đó tiểu thuyết Thủy hỏa đạo tặc và Đồng sau bão

trở thành những nhận thức nghệ thuật của nhà văn về một thời kỳ lịch sử cụ thể Nếu phương pháp nghiên cứu lịch sử - xã hội quan tâm nghiên cứu: “Tất cả các

hệ thống xã hội trong đó cá nhân kia đứng ở phạm vi đẳng cấp của mình, đã bị hoàn cảnh quyết định và đã chiến đấu để phản động lại hoàn cảnh ấy” [26 Tr 29] thì nhà văn khi sáng tác chắc hẳn cũng chịu sự chi phối tương tự như vậy Vì thế

nếu xét ở phương diện nội dung, tiểu thuyết Thủy hỏa đạo tặc và Đồng sau bão

được xây dựng, miêu tả, phân tích dưới góc nhìn lịch sử nghiêm ngặt và nhà văn nhìn xã hội bằng con mắt của một nhà xã hội học thực thụ

Nhà văn Hoàng Minh Tường từng thú nhận: “Tôi là người dù có mặc áo complet cổ cồn thì vẫn là người nông dân đích thực” Bởi vậy khi xây dựng tác phẩm của mình, nhà văn nhìn nhận, phân tích bức tranh nông thôn ở vị trí của người nông dân viết văn Bằng tinh thần trách nhiệm, sự dũng cảm nghề nghiệp, ông đã dám xông thẳng vào những vấn đề mà hàng ngày, hàng giờ mình chứng kiến, quan tâm Đó là những khó khăn trong lối làm ăn “cha chung không ai khóc” Đó là những khát vọng đổi mới ngay trên thửa ruộng của người nông dân

Đó là những bỡ ngỡ, hoài nghi trước một nền kinh tế thị trường đầy năng động Những vấn đề được nhà văn nêu ra trong tác phẩm là tất cả những suy nghĩ, hy vọng của người nông dân vào hiện thực mà họ đang sống

2.1.1.1 Quá trình chuyển mình từ kinh tế tập thể sang kinh tế hộ gia đình

Trong toàn bộ dung lượng tiểu thuyết Thủy hỏa đạo tặc nhà văn Hoàng

Minh Tường tập trung miêu tả quá trình chuyển mình từ lối làm ăn tập thể, tập trung hóa cao độ về cả nhân lực lẫn tư liệu sản xuất sang lối làm ăn theo hướng phát triển kinh tế hộ gia đình Đặc biệt nhà văn tập trung mô tả công cuộc

“khoán chui” của những cán bộ nông nghiệp xã Thanh Bình Sự kiện văn học này tất nhiên được bắt nguồn từ một sự kiện có thật xảy ra năm 1966 tại Vĩnh Phú (nay là Vĩnh Phúc và Phú Thọ) do bí thư tỉnh ủy Kim Ngọc khởi xướng Cho đến ngày nay người ta vẫn coi ông là “cha đẻ của khoán hộ”

Tác giả Thái Duy trong cuốn Đổi mới ở Việt Nam: Nhớ lại và suy ngẫm

từng viết: “Năm 1966 cơ chế “khoán việc tới hộ” ra đời ở Vĩnh Phúc, khởi đầu

từ một số hợp tác xã, sau đó được tỉnh ủy tổng kết và ra Nghị quyết 68 ngày 10/09/1966 của Ban Thường vụ tỉnh ủy về “một số vấn đề quản lý lao động trong hợp tác xã hiện nay” Nội dung chủ yếu của khoán hộ lúc này ở Vĩnh Phúc (tháng 2 năm 1968, Vĩnh Phúc và Phú Thọ hợp nhất thành tỉnh Vĩnh Phú) là đối với một số khâu trong quá trình canh tác mà xã viên có thể đảm nhiệm tốt như cấy, chăm bón, thu hoạch thì hợp tác xã giao cho xã viên diện tích phải làm, kèm theo mức khoán về số công được tính ăn chia và về sản lượng phải đạt và nộp cho hợp tác xã Ai chăm bón tốt, tận thu sản phẩm, đạt sản lượng cao hơn mức khoán thì ngoài công điểm được ăn chia, còn được hưởng phần sản lượng vượt khoán Cơ chế này được gọi là khoán hộ” [45 Tr10]

Rõ ràng với cách làm này xã viên được trở về cơ sở sản xuất là gia đình, mọi người được lao động theo khả năng, sức lực của mình, kinh tế gia đình cũng phát triển Thế nhưng cơ chế “khoán hộ” của Vĩnh Phúc bị phê phán và đình chỉ

vì đã đi trái chủ trương, đường lối hợp tác hóa nông nghiệp của Đảng Nhiều ý

kiến cho rằng, làm như vậy là từ bỏ chủ nghĩa xã hội, quay trở lại con đường tư hữu của tư bản chủ nghĩa Tác giả Thái Duy từng dẫn những ý kiến phản đối

“khoán chui” như sau: “Có người nhắc đến khoán hộ, làm theo khoán hộ thì no

đủ hơn nhưng lại bị quy chụp là “khát nước lại uống thuốc độc”, hoặc đưa ra lý

lẽ “đói nhưng là đúng thì phải theo vì chỉ có khoán việc mới đưa nông thôn lên chủ nghĩa xã hội” Có người còn cực đoan “thà đói còn hơn mất lập trường, muốn no ngay theo khoán hộ là mất hết” [45 Tr11]

Thực tế là Hoàng Minh Tường đã bám rất sát sự kiện này để xây dựng nên

tiểu thuyết Thủy hỏa đạo tặc Với bức tranh chân thực và toàn diện, trong 300

trang tiểu thuyết, nhà văn đã cố gắng xây dựng hình ảnh nông thôn Việt Nam từ thời điểm huy hoàng của nền kinh tế hợp tác xã cho tới những rạn nứt, khủng hoảng và đổ vỡ của nền sản xuất cũ trước những đòi hỏi mới của thời cuộc Theo thống kê của người viết, 130 trang đầu cuốn tiểu thuyết này, nhà văn tập trung miêu tả công cuộc xây dựng hợp tác xã Thanh Bình với mô hình làm ăn tập thể thể hiện rõ sự ưu việt của nó Trong những trang viết này, công cuộc hợp tác hóa nông nghiệp đã có tác dụng tích cực, đóng góp sức người, sức của vào sự nghiệp kháng chiến chống Mỹ, thống nhất đất nước Hợp tác xã Thanh Bình mỗi năm đóng góp cho huyện Giang Thủy hơn 500 tấn lương thực, là lá cờ đầu trong toàn

huyện Nhà văn đã miêu tả rất sinh động Hội nghị huy động lương thực vụ mùa

ở hội trường lớn của UBND huyện Giang Thủy với không khí thi đua sôi nổi Bí thư huyện ủy Trần Sinh đã rất khéo léo, bắt trúng tâm lý ganh đua thành tích của các hợp tác xã trong huyện để đạt mục đích của mình Sự sắp đặt cho Cơ – chủ nhiệm hợp tác xã Thanh Bình phát biểu đầu tiên với chỉ tiêu đóng góp 600 tấn lương thực như là một cú hích rất đáng chú ý Đúng như Cơ nghĩ : “600 tấn lương thực cả năm của một hợp tác xã diện tích canh tác xấp xỉ 500 hec ta vào hàng trung bình của huyện sẽ là một quả tạ ném vào giữa hội trường khiến khối anh bổ chửng” [40 Tr11] Quả là như vậy, trước con số đầy tính thách thức, hàng loạt các hợp tác xã Phương Tú, Đồng Tân, Sơn Công, Bình Thủy đã bắt

tay thi đua vượt con số mà hợp tác xã Thanh Bình đưa ra Trong bối cảnh kháng chiến thì lối làm việc như thế này hết sức có ý nghĩa, thúc đẩy huy động lượng thực trong cả nước Tuy nhiên cũng ngay tại thời điểm đó, phương thức sản xuất theo kiểu duy ý chí như thế này đã phát sinh những vấn đề, những rạn nứt đầu

tiên Phải lưu ý rằng bối cảnh của Hội nghị trưng thu lượng thực vụ mùa huyện

Giang Thủy diễn ra năm 1978 Tức là sau khi hòa bình lập lại được 3 năm và thời huy hoàng của lối làm ăn tập thể đã qua đi Trước hiện thực mới, nó đã bộc

lộ những điểm yếu “chết người”

Có lẽ hiện thực nông thôn hiện lên trong tiểu thuyết Thủy hỏa đạo tặc vẫn

sẽ huy hoàng, nô nức một tinh thần tập thể, một tinh thần cống hiến nếu không

có con bão số 9 và số 10 được nhà văn khéo léo sắp đặt trong tiến trình vận động của các sự kiện Biến cố lớn lao này đã chỉ ra những bất cập, những điểm hạn chế mà trước đây, vì tình thần đấu tranh thống nhất đất nước chúng ta đã lơ đi hoặc cố tình không nhắc tới Hình ảnh Trần Sinh, Cơ vất vả đêm ngày đi đôn đốc nông dân chống úng giữ lúa, cùng hình ảnh những người nông dân như lão Trạc ngày đêm đánh vật với thủy thần chỉ diễn ra trong đợt đầu của chiến dịch cứu lúa

Tâm lý dựa dẫm, quyền tự chủ, độc lập trong làm ăn của các xã viên không còn nên tất nhiên sinh ra những bất công xã hội Sự phân phối sản phẩm không đều gây bất mãn trong nhân dân Từ bí thư Trần Sinh, việc đi cứu lúa chỉ

để hi vọng “vớt vát” danhh dự của tỉnh, mỗi năm đóng góp hơn 15.000 tấn lượng thực chứ đâu phải thực tâm lo dân đói Bởi lẽ đói đã có nhà nước lo, huyện lo Trong khi đó những người nông dân thực thụ như lão Trạc trước đây cố sống cố chết với mảnh đất của mình thì cũng phải chán nản, mặc kệ lúa ngập để ở nhà uống rượu Chính lão Trạc từng tâm niệm: “Ai lười thì mặc xác họ chứ mình rời khỏi mảnh ruộng là chết đói Ông bà mình xưa cực khổ mà đố có dảm bỏ làng Làm ruộng gặp năm mất mùa, đói kém thì cực thật nhưng còn hơn đi xin cơm thiên hạ” [40 Tr79] Thế rồi chính lão lại là người xổ toẹt vào cái triết lý ấy khi cho rằng: “Thoạt nghe thì có vẻ công bằng Nhưng càng nghĩ ông Trạc càng thấy

vô lý Thế ra đánh hòa cả làng? Thằng làm mửa mật cũng như đứa lười thối thây Người còng lưng tát nước sa sả ngoải đồng cũng như kẻ ranh ma bỏ ruộng nhảy tót lên tàu đi buôn sắn? Đội mất ít cũng như mất nhiều, chuyện ngược đời” Cho đến lúc này, cơ chế khoán việc đã bộc lộ tất cả những yếu kém và những điểm không còn phù hợp với tình hình mới nữa Cơ chế khoán việc là quy ra ngày công lao động (việc làm này được một nhóm người chấm công điểm thực hiện) Ngày công được tính cho mỗi lao động khi thực hiện một công việc theo tiêu chuẩn nhất định do hợp tác xã quy định Như vậy thì đúng như lão Trạc nói, thằng làm cũng như thằng không làm, cánh lúa tốt cũng như cánh lúa xấu, cào bằng hết Chính những mâu thuẫn lợi ích này mới dẫn đến cuộc đánh nhau của hai đội sản xuất là đội 3 của làng Thanh Giang với đội 10 của làng Thanh Cao Kết cục là ông Trạc bị bắt và chủ nhiệm Cơ phải nằm viện

Đó là những mâu thuẫn ban đầu được nhà văn chỉ ra rất quyết liệt Trong

toàn bộ tiểu thuyết Thủy hỏa đạo tặc, quyền tự chủ, độc lập trong sản xuất kinh

doanh của xã viên không còn nữa, ngược lại quá nhiều quyền hành rơi vào tay cán bộ có chức, có quyền Từ việc chấm công điểm đến phân chia từng hạt thóc cũng do họ quyết định Thậm chí không có chữ ký của họ thì bản thân xã viên hoặc con em họ không thể vào Đảng, Đoàn, đi học, đi công tác … và đây là những sơ hở để những cán bộ kém phẩm chất đạo đức áp bức, bóc lột dân Hợp tác xã phân phối không theo lao động bỏ ra mà dựa vào công điểm thì chỉ béo bở

bộ máy điều hành hợp tác xã Đi họp, đi học, đi thăm đồng, kể cả hoạt động văn nghệ cũng được tính công điểm Xã viên lao động chỉ làm cầm chừng, cốt sao

có nhiều công điểm, làm ăn thì thiếu hiệu quả, đi làm theo kẻng, ăn cơm nhà nước đã tạo nên bộ mặt nông thôn trì trệ, thiếu sức sống và đứng trước rất nhiều nguy cơ nhãn tiền Đó là bộ mặt nông thôn nói chung, còn bộ mặt những người lãnh đạo nông thôn thì sao?

Cơ là một chủ nhiệm tốt, năng nổ với công việc chung, nhưng còn những cán bộ phẩm chất kém như: Thiển, Lõa, Biền thì thế nào? Lợi dụng hoàn cảnh

để trục lợi, xun xoe nịnh nót cấp trên để lấy quan hệ và nếu có sự cố gì thì đổ trách nhiệm lên đầu nhà nước Nhà nước trở thành cái bóng quá lớn được những người lãnh đạo địa phương dùng làm cái ô để lấp liếm những sai phạm của mình

Vụ Lõa thuyết phục Cơ khai khống 70% diện tích mất lúa của xã Thanh Bình trong cơn bão số 9 và số 10 để xin viện trợ nhà nước (dù thực tế không phải như vậy) là một minh chứng rõ nhất cho lối làm ăn tập thể và cơ chế xin – cho Cũng nhờ đó mà Thanh Bình mất hơn 50% diện tích lúa mà người dân no đủ, không thiếu chuyện cái ăn Chính cơ chế làm việc quan liêu, duy ý chí, “tin vào cơ sở” (lời của nhân vật Trần Sinh), lối làm việc trên giấy tờ, không dựa vào thực tế và bất chấp những lời tư vấn của cấp dưới đã nảy sinh ra những tệ nạn ngày càng trầm trọng của đời sống nông thôn Đúng như lời nhận xét chua chát của lão Trạc: “Hơn 60 mà hàng ngày vẫn theo đít con trâu, quần quật ngoài đồng Cả bà với con Thắm, thằng Thiết, bốn lao động, bốn miệng ăn mà vẫn trầy trật Làm mười mà không được ăn một Năng suất 5 tấn, 7 tấn, báo cáo láo hết Thử hỏi hợp tác xã yêu tiên, yêu đãi ở chỗ nào? Thế mà khối đứa giàu to Chúng nó dựa vào quyền chức bóc lột xã viên để làm giàu” [40 Tr107] Như vậy là không cần phải đao to búa lớn Hoàng Minh Tường đã lạnh lùng vạch ra tất cả những mặt trái của đời sống nông thôn, đặc biệt là những tréo ngoe của một cơ chế làm ăn

đã lỗi thời, không còn phù hợp với thực tiễn nữa

Nếu như non nửa dung lượng tiểu thuyết Thủy hỏa đạo tặc nhà văn tập

trung đi miêu tả bộ mặt nông thôn thời bao cấp với những khó khăn, mâu thuẫn của một cơ chế làm ăn không còn hợp lý thì phần còn lại, tác giả tập trung mô tả quá trình chuyển mình từ phương thức sản xuất tập trung bao cấp sang phát triển kinh tế hộ gia đình mà đỉnh điểm là hành động “khoán chui” của nhân vật Thanh – Đội trưởng đội sản xuất số 10 làng Thanh Cao Xuất phát từ thực tế trong quản

lý, điều hành sản xuất, người lãnh đạo nông nghiệp ở Thanh Bình nhận thấy những mặt trái của nó Nhân vật Cơ, Lập đều biết rõ điều này nhưng bức tường lí luận về xây dựng chủ nghĩa xã hội không cho phép Cơ thay đổi Nhân vật Cơ,

Trần Sinh đại diện cho những tư tưởng cũ, suy nghĩ cũ đầy bảo thủ Trong khi đó nhân vật Thanh, Lập lại đại diện cho một tư tưởng mới, suy nghĩ mới về phương thức làm thay đổi bộ mặt đời sống nông thôn

Thực tế xã hội những năm 1966 khi việc “khoán chui” ở Vĩnh Phúc bị phát hiện đã dẫn tới cuộc tranh luận nảy lửa trong hàng ngũ lãnh đạo của Việt Nam Đó là một cuộc tranh luận kéo dài từ cao cho tới thấp, từ những lãnh đạo

Trung ương cho tới các cơ sở Trong Thủy hỏa đạo tặc nhà văn tập trung miêu tả

cuộc đấu tranh tư tưởng giữa phe bảo thủ và phe cấp tiến thông qua nhiều tuyến nhân vật như: Cơ - Lập, Cơ – Thanh, Điền – con trai, Lập – Thiển, Thanh – Thiển, Toại – Trần Sinh Mở màn cho cuộc tranh luận tư tưởng này bắt đầu từ chàng kỹ sư nông nghiệp tên Sơn với Trần Sinh, Bí thư huyện ủy Giang Thủy Cuộc chiến giữa hai luồng tư tưởng, lúc diễn ra âm ỉ, lúc sôi nổi quyết liệt đã khiến cho bức tranh nông thôn hiện lên đầy đủ và đa chiều hơn

Ngọn nguồn của cuộc tranh luận, suy cho cùng là cuộc chiến giữa một bên

là lý thuyết và một bên là thực tiễn Khát vọng của những người lãnh đạo hợp tác

xã Thanh Bình, nhất là nhân vật Lập chỉ mong sao hạn chế, khắc phục được thiếu sót của lối làm ăn tập thể Lập vốn không bị nhồi nhét hàng mớ kiến thức lí luận khô cứng nên trong suy nghĩ của mình, nhân vật này tỏ ra đầy tự chủ, không câu nệ Nhưng Lập không có quyền hành mà chỉ là tham mưu cho hàng ngũ lãnh đạo Trong khi lãnh đạo thì bị hạn chế trong một mô hình chủ nghĩa xã hội bó chặt Đúng như nhân vật Toại thầm nghĩ về Trần Sinh: “Anh và tôi chúng ta đều mắc bệnh giáo điều như nhau, nhưng anh lại quá say sưa với nó, nhìn nhận nó như một giải pháp hữu hiệu” [40 Tr135]

Trong khi cuộc tranh luận tư tưởng đang diễn ra quyết liệt thì thực tế đời sống nông thôn Thanh Bình vẫn phát sinh những mâu thuẫn ngày càng khó giải quyết Đỉnh điểm của việc này là tình trạng ăn cắp thóc hợp tác của các đội sản xuất Câu nói của nhân vật Năm Ngũ thực sự khiến người đọc ám ảnh: “Chúng tao không ai xấu cả đâu Cũng là mồ hôi nước mắt của mình mà phải dấm dúi thế

này, cực lắm đấy” [40 tr252] Thế rồi, việc ông Trạc xin ra khỏi hợp tác xã vì bất mãn với lối làm ăn không còn hợp lý như dấu hiệu đầu tiên cho sự đổ vỡ của lối làm ăn cũ Lập đã phản biện Cơ bằng những bằng chứng không thể chối cãi:

“Cái chính là do cách làm ăn của mình không khuyến khích, động viên được cho

họ một cách tích cực Vụ mùa vừa rồi riêng đội tôi có 16 người bỏ đi buôn sắn, chạy chợ Tâm lý của người nông dân là thế Họ luôn luôn nghĩ đến một lợi ích vật chất rất cụ thể” [40 Tr193] Trước đòi hỏi của thực tế “thay đổi hay là chết”, hàng ngũ lãnh đạo xã Thanh Bình đã chấp nhận (dù có trực tiếp hay gián tiếp) để Lập “khoán chui” cho người nông dân trồng 700 mẫu khoai tây và đã đạt thắng lợi rực rỡ Nhưng dù sao hành động này chỉ mang tính chữa cháy hơn là biểu hiện cho tư tưởng sẵn sàng cải cách

Sự thay đổi mang tính cách mạng chỉ diễn ra khi Thanh dũng cảm thuyết phục Cơ và hứa nhận mọi trách nhiệm để có thể “khoán chui” thí điểm trong sản xuất lúa Nhưng sự thất bại ngay sau đó của Thanh đã cho thấy chúng ta lạc hậu

và bảo thủ như thế nào Trần Sinh nhận xét hành động này là: “một ổ vi trùng gây bệnh nguy hiểm Không dập, sẽ đến lúc bó tay không cứu vãn nổi tình thế” [40 Tr303]

Sự chuyển mình khó nhọc từ cơ chế làm ăn tập thể sang cơ chế kinh tế hộ gia đình thực sự phải trải qua quá trình đầy máu và nước mắt Bức tranh nông thôn phức tạp với những mặt sáng-tối, hay-dở nhưng suy cho cùng, vẫn thật thảm hại Không phải chúng ta không nhận ra điều đó vì thực tế đã cung cấp những bài học kinh nghiệm quý báu Điều quan trọng là chúng ta không dám thay đổi Chúng ta chấp nhận đói nghèo, bỏ ngoài tai những tiếng kêu ai oán của những người nông dân bỏ ruộng, mặc kệ tất cả thực tiễn sinh động chỉ vì muốn giữ một mô hình chủ nghĩa xã hội trong sách vở Đó là một vấn đề nổi bật nhất được Hoàng Minh Tường khắc họa và xây dựng trong tiểu thuyết của mình Đó cũng là thực tế nhức nhối nhất suốt gần 30 năm chúng ta thực hiện hợp tác hóa nông nghiệp (1959-1986) Nhà văn đã tái hiện khá thành công bức tranh nông