Nghệ thuật trần thuật trong truyên ngắn Nguyễn Ngọc Tư

Nhà văn Phạm Xuân Nguyên lại tiếp cận tác phẩm của Nguyễn Ngọc Tư từ góc độ khác: “Truyện “Ngọn đèn không tắt” đã cho thấy Tư biết kể những truyện nhân tình bằng một giọng chân tình khi

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

- -

VŨ THỊ HẢI YẾN

NGHỆ THUẬT TRẦN THUẬT TRONG TRUYỆN NGẮN NGUYỄN NGỌC TƯ

LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC

Hà Nội - 2012

- -

VŨ THỊ HẢI YẾN

NGHỆ THUẬT TRẦN THUẬT TRONG TRUYỆN NGẮN NGUYỄN NGỌC TƯ

LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC

Chuyên ngành: Văn học Việt Nam

Mã số : 60 22 01 21

Người hướng dẫn khoa học : PGS TS Hà Văn Đức

Hà Nội - 2012

MỤC LỤC

PHẦN MỞ ĐẦU 1

1.Lý do chọn đề tài 1

2 Lịch sử vấn đề 3

3.Đối tượng, phạm vi và mục đích nghiên cứu 12

4.Phương pháp nghiên cứu 13

5.Cấu trúc luận văn 13

PHẦN NỘI DUNG 14

CHƯƠNG 1: NGƯỜI KỂ CHUYỆN TRONG TRUYỆN NGẮN

NGUYỄN NGỌC TƯ 14

1.1Giới thuyết về người kể chuyện trong tác phẩm tự sự 14

1.1.1 Khái niệm người kể chuyện 14

1.1.2 Vai trò, chức năng của người kể chuyện 16

1.1.3 Người kể chuyện chi phối điểm nhìn trần thuật trong tác phẩm tự sự.18 1.2 Ngôi kể và điểm nhìn trần thuật trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư 19

1.2.1 Người kể chuyện lộ diện trực tiếp ở ngôi thứ nhất với điểm nhìn

bên trong 19

1.2.1.1 Cái tôi tự kể về mình 20

1.2.1.2 Cái “tôi” kể chuyện người khác 25

1.2.2 Người kể chuyện ẩn mình qua hình thức trần thuật từ ngôi thứ ba 27

1.2.2.1 Kể theo điểm nhìn của chính mình 28

1.2.2.2 Kể theo điểm nhìn của nhân vật 30

1.2.3 Người kể chuyện toàn tri với điểm nhìn di động 32

CHƯƠNG 2: NGHỆ THUẬT TỔ CHỨC CỐT TRUYỆN VÀ KẾT CẤU TRONG TRUYỆN NGẮN NGUYỄN NGỌC TƯ 36

2.1 Nghệ thuật tổ chức cốt truyện 36

2.1.1 Khái niệm cốt truyện 36

2.1.2 Tổ chức cốt truyện trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư 38

2.1.2.1 Cốt truyện truyền thống 39

2.1.2.2 Cốt truyện tâm lý 46

2.1.3 Nghệ thuật xây dựng cốt truyện trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư 56

2.1.3.1 Chi tiết nghệ thuật 56

2.1.3.2 Kết thúc mở gợi nhiều day dứt, trăn trở 59

2.2 Nghệ thuật tổ chức kết cấu 61

2.2.1 Khái niệm kết cấu .61

2.2.2 Tổ chức kết cấu trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư 64

2.2.2.1 Truyện thường có lời đề từ 64

2.2.2.2 Kết cấu đảo trật tự thời gian, sự kiện 69

2.2.2.3 Kết cấu mở 73

CHƯƠNG 3: NGÔN NGỮ VÀ GIỌNG ĐIỆU TRẦN THUẬT TRONG TRUYỆN NGẮN NGUYỄN NGỌC TƯ 77

3.1 Ngôn ngữ trần thuật 77

3.1.1 Giới thuyết về ngôn ngữ trần thuật trong tác phẩm tự sự 77

3.1.2 Ngôn ngữ trần thuật trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư 79

3.1.2.1 Ngôn ngữ đậm chất Nam Bộ 79

3.1.2.2 Tính chất đa thanh trong ngôn ngữ trần thuật 82

3.2 Giọng điệu trần thuật 88

3.2.1 Giới thuyết về giọng điệu trần thuật trong tác phẩm tự sự 88

3.2.2 Giọng điệu trần thuật trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư 89

3.2.2.1 Giọng điệu trữ tình – lo âu, khắc khoải 89

3.2.2.2 Giọng điệu dân dã, mộc mạc 94

KẾT LUẬN 100

TÀI LIỆU THAM KHẢO 103

PHẦN MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

Nguyễn Ngọc Tư là nhà văn trẻ của vùng đất tận cùng Tổ quốc Chị sinh năm 1976 tại xã Tân Duyệt, huyện Đầm Dơi, tỉnh Cà Mau trong một gia đình nông dân Sau hơn mười năm cầm bút, chị đã trở thành một hiện tượng độc đáo khiến bạn đọc trong nước và ngoài nước quan tâm Người con đất Mũi, người con gái miền Tây xuất thân từ nông dân bằng tài năng của mình đã góp phần làm sống động nền văn học đương đại Nhà văn Dạ

Ngân đã tâm sự: “tôi nhớ mãi cảm giác của người trong nghề, lại là dân

biên tập, tôi nghĩ hình như mình đang tiếp cận một ngôi sao không biết nó

sẽ tỏa sáng đến đâu” (“May mà có Nguyễn Ngọc Tư” – Báo Văn nghệ)

Với Nguyễn Ngọc Tư “viết văn là một lựa chọn khó, đầy nhọc nhằn, nặng

nề, dằn vặt” Nhiều khi nhà văn phải nuôi nỗi cô đơn “cô đơn là sự tối cần của người viết, nó là một điều kiện hàng đầu của nhà văn” (Nguyễn Ngọc

Tư) Nhưng với tài năng thiên bẩm, với đam mê nghiệp văn, Nguyễn Ngọc

Tư đã gặt hái được những thành công liên tiếp Thành công khởi nghiệp của

Nguyễn Ngọc Tư là tác phẩm Ngọn đèn không tắt, đạt giải 3 Báo chí trong

năm 1997 Năm 2000, chị nhận Giải nhất cuộc vận động sáng tác văn học

tuổi 20 lần II với tác phẩm Ngọn đèn không tắt Ngay năm sau, chị được

trao tặng giải B giải thưởng Hội nhà văn Việt Nam với tập truyện ngắn

Ngọn đèn không tắt Cùng năm 2001, Nguyễn Ngọc Tư nhận tặng thưởng

dành cho các tác giả trẻ của Ủy ban toàn quốc liên hiệp các Hội văn học

nghệ thuật Việt Nam cho tập Ngọn đèn không tắt Truyện ngắn Cánh đồng

bất tận là một trong mười truyện ngắn hay nhất năm 2005 do báo Văn nghệ

bình chọn Hội nghị Ban chấp hành Hội nhà văn Việt Nam lần thứ 6, khóa

VI (13-10-2006) đã quyết định trao tặng giải thưởng của Hội nhà văn Việt

Nam năm 2006 cho truyện Cánh đồng bất tận Năm 2008, chị được Hội nhà

vănViệt Nam đề cử nhận giải thưởng Văn học ASEAN Đây cũng là năm đầu tiên Hội nhà văn đề cử trao giải cho một tác giả trẻ dưới 40 tuổi Đó là niềm vinh dự lớn đối với Nguyễn Ngọc Tư Bên cạnh truyện ngắn, Nguyễn Ngọc Tư còn sáng tác nhiều tản văn Nhưng có thể thấy, ở lĩnh vực truyện ngắn chị đang khẳng định được ưu thế của mình Truyện của Nguyễn Ngọc

Tư vừa mang hơi thở của cuộc sống hiện đại vừa mang nét duyên của “trái sầu riêng” Nam Bộ, có người thích, khen thơm, có người bưng mũi quay đi

vì chê nó nặng mùi Tuy vậy, chúng tôi nhận thấy truyện ngắn của chị thực

sự tạo được “hiệu ứng” với bạn đọc Điều gì đã làm nên thành công vang dội của một nhà văn trẻ tuổi ở những bước đầu tiên đến với văn chương

nghệ thuật? Muốn lí giải điều đó chúng tôi đã chọn đề tài: Nghệ thuật tự sự

trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư

Đặc trưng của phương thức tự sự nói chung và truyện ngắn nói riêng là nghệ thuật trần thuật Nắm được những đặc điểm trần thuật sẽ giúp chúng ta khám phá những tầng sâu kín, những vẻ đẹp độc đáo của truyện ngắn Ở lĩnh vực văn xuôi, truyện ngắn đang khẳng định được ưu thế Với những đặc điểm riêng, truyện ngắn có thể coi là một thể loại bắt nhịp nhanh với những chuyển biến muôn màu của đời sống hiện đại Nó là thể loại phát triển mạnh nhất trong văn học đương đại, góp phần làm nên diện mạo chính của nền văn học hôm nay Việc tìm hiểu nghệ thuật trần thuật trong truyện ngắn của một nhà văn trẻ như Nguyễn Ngọc Tư sẽ cho chúng ta thấy được

sự đóng góp của chị trong quá trình vận động chung của truyện ngắn Việt Nam đương đại Qua đó cũng cho người đọc một cái nhìn khái quát về những chuyến biến mạnh mẽ cả về nội dung phản ánh và hình thức thể hiện của thể loại truyện ngắn trong nền văn học hiện nay

2 Lịch sử vấn đề

PGS.TS Lý Hoài Thu khi tổng kết sự vận động của các thể loại văn xuôi

trong thời kỳ đổi mới đã nhận xét “Bên cạnh tiểu thuyết, truyện vừa và

truyện ngắn (trung thiên tiểu thuyết và đoản thiên tiểu thuyết) trong các thập niên vừa qua phát triển mạnh mẽ, có thể gọi là rực rỡ Không phải ngẫu nhiên mà người ta gọi đây là thời kỳ “lên ngôi” của truyện ngắn Điều này hoàn toàn có thể cắt nghĩa được bởi nhịp độ của đời sống công nghiệp hiện đại, dưới sức ép từ phía các phương tiện nghe nhìn, truyện ngắn đã phát huy được ưu thế của mình một cách hiệu quả”(Lý Hoài Thu,

Sự vận động của các thể loại văn xuôi trong văn học thời kỳ đổi mới, http: //www Tapchisonghuong com vn) Đã có cả một đội ngũ đông đảo các nhà

văn với sức trẻ, tài năng, họ đã tạo cho nền truyện ngắn Việt Nam đương đại một vườn hoa nhiều màu sắc rực rỡ Bên cạnh những tên tuổi quen thuộc như: Sương Nguyệt Minh, Đỗ Bích Thúy, Phong Điệp, Nguyễn Thị Châu Giang,… Nguyễn Ngọc Tư cũng là một nhà văn trẻ đầy tài năng Là một nhà văn được yêu mến không chỉ trong nước mà còn cả ở nước ngoài,

vì thế những bài viết tìm hiểu về truyện ngắn và tạp văn của chị thường xuyên được đăng tải trên các phương tiện truyền thông Từ tập truyện ngắn

đầu tay năm 2000 Ngọn đèn không tắt đến tập truyện ngắn xuất bản năm

2010 Khói trời lộng lẫy, Nguyễn Ngọc Tư thực sự đã tạo nên “thương hiệu”

riêng cho mình trong nền văn học hiện đại Khen có, chê cũng không ít khiến cho việc tìm hiểu và nghiên cứu văn chương của chị càng hấp dẫn với độc giả yêu văn

Trên cơ sở tìm hiểu những bài nghiên cứu, phê bình, thảo luận về Nguyễn Ngọc Tư, chúng tôi xin điểm lại một số ý kiến bàn đến sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư có liên quan đến phạm vi nghiên cứu của đề tài

2.1 Lịch sử nghiên cứu truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư

Sinh ra và lớn lên trong một gia đình nông dân nghèo ở Cà Mau – vùng đất phương Nam cuối cùng của Tổ quốc, mới mở mắt chào đời Nguyễn Ngọc Tư đã quen với mùi hăng hăng của cỏ khi sa mưa, mùi nồng nồng oi

oi của đất, mùi thơm dậy từ nồi mắm chấm rau đồng,…Chị chỉ học hết lớp chín phổ thông, cấp ba bổ túc, sống giản dị cùng người chồng thợ bạc chẳng bao giờ đọc truyện vợ viết nhưng chị thực sự là một tài năng rực sáng của Văn học Việt Nam đương đại Chị cầm bút viết văn từ chính hiện thực quê nghèo với kênh rạch chằng chịt, con người đi lại đều trên mặt nước, một bước cũng phải ghe xuồng

Xuất hiện lần đầu tiên với truyện Ngọn đèn không tắt, Nguyễn Ngọc Tư

ngay lập tức chiếm được cảm tình của đông đảo độc giả bằng giọng văn nhẹ nhàng, một tấm lòng trong trẻo, sự tài hoa mộc mạc đầy nắng gió phương Nam Từ sự hứng khởi ban đầu đó, người đọc tiếp tục chào đón những tập

truyện khác của chị như: Nước chảy mây trôi, Giao thừa, Cánh đồng bất

tận, Gió lẻ và chín câu chuyện khác và Khói trời lộng lẫy với một sự thích

thú đặc biệt

Từ tập truyện ngắn đầu tay Ngọn đèn không tắt (2000), Nguyễn Ngọc

Tư đã sớm nổi tiếng Mặc dù không gây xôn xao dư luận, nhưng tập truyện ngắn đã chiếm được cảm tình của đông đảo bạn đọc và giới chuyên môn

Khi viết bài “May mà có Nguyễn Ngọc Tư” đăng trên báo Văn nghệ, nhà văn Dạ Ngân đã bộc bạch tâm sự: “Chính văn nghệ đã in cho tác giả này

một truyện đậm chất Nam Bộ dù truyện khá mảnh” Cũng trên báo Văn

nghệ, nhà văn Dạ Ngân đã trả lời: “tôi đã viết bài “Nguyễn Ngọc Tư như

thế nào?” bằng tâm trạng thú vị khi nhớ tới lời khen mà người ta từng giành cho Solokhov: “trên bầu trời văn học nước Nga, một con đại bàng non vừa cất lên đôi cánh mênh mông từ sông Đông”

Nhà văn Nguyễn Quang Sáng - Tổng thư ký Hội nhà văn Thành Phố Hồ Chí Minh, trưởng ban chung khảo cuộc thi sáng tác văn học tuổi 20 lần thứ

II năm 2000 đã nhận xét về tập truyện ngắn Ngọn đèn không tắt như sau:

“Tập truyện ngắn “Ngọn đèn không tắt” của Nguyễn Ngọc Tư có truyện

“Ngọn đèn không tắt” là truyện ngắn nổi bật nhất Với giọng văn mộc mạc bình dị, với ngôn ngữ đời thường đã tạo nên một không khí rất tự nhiên về màu sắc, hương vị của mảnh đất cuối cùng Tổ quốc – mũi Cà Mau của những con người mà cha ông là người tứ xứ về mũi đất của rừng, của sông nước, của biển cả đã dày công khai phá, đã đứng lên khởi nghĩa Qua ngòi bút của Nguyễn Ngọc Tư, những con người lam lũ, giản dị, bộc trực ấy chứa bên trong cả một tâm hồn vừa nhân hậu vừa tinh tế qua cách đối nhân

xử thế…”

Nhà văn Huỳnh Kim cũng nhận xét: “đọc tập truyện “Ngọn đèn không

tắt” thật là thích vì văn chương sâu sắc mà dung dị, tinh tế mà lại tràn trề tánh nết của người dân Nam Bộ trong khi tác giả mới 24 tuổi Với tôi truyện của Nguyễn Ngọc Tư là những câu chuyện nhà quê Ở trong đó, ai đọc, dù không hợp gu, cũng như tìm gặp được bóng dáng nhà quê của riêng mình”

Nhà văn Phạm Xuân Nguyên lại tiếp cận tác phẩm của Nguyễn Ngọc Tư từ

góc độ khác: “Truyện “Ngọn đèn không tắt” đã cho thấy Tư biết kể những

truyện nhân tình bằng một giọng chân tình khiến người đọc dễ nghe và dễ chịu” Hoàng Thiên Nga đã tâm sự: “tôi chưa từng gặp nhưng đã yêu Nguyễn Ngọc Tư qua ngòi bút chị quá đỗi tinh tế, nhân hậu và trong lành”

[20, 3]

Cũng vì yêu mến Nguyễn Ngọc Tư mà giáo sư kinh tế Trần Hữu Dũng - một Việt kiều Mỹ đã lập một tủ sách Nguyễn Ngọc Tư trong trang web

“Văn hóa và giáo dục” của mình Ông tự bạch trong website của mình: “tôi

lập trang web với mục đích trước hết, cho tôi thu thập vào một nơi những

bài của (và về) Nguyễn Ngọc Tư rải rác trên các web và sau đó chia sẻ với những bạn thích văn Nguyễn Ngọc Tư như tôi” Ông đặc biệt ấn tượng với

truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư vì theo ông trong văn chương của Nguyễn Ngọc Tư, chúng ta, khắp mọi phương trời, tìm lại được cái quê hương đích thực trong tâm tưởng, những tình tự ngủ quên trong lòng mình,

những kỉ niệm mà mình tưởng không ai chia sẻ cùng Ông đánh giá “những

trang viết của Nguyễn Ngọc Tư là bữa ăn thịnh soạn, dọn bày chu đáo với đặc sản miệt vườn, với những vật liệu hảo hạng, tươi sống” [11,1]

Có thể thấy, ấn tượng mà Nguyễn Ngọc Tư để lại trong độc giả là một

nhà văn có “bút pháp giản dị, gọn ghẽ, đầy ắp âm sắc Nam Bộ” Nhưng

nhiều người bắt đầu sốt ruột về Nguyễn Ngọc Tư khi nghĩ rằng chị đang

bằng lòng với những vinh quang chị đã có: “Đọc mãi, thấy lo lo, hình như

tác giả viết bắt đầu trơn tay, ít thể nghiệm Có cảm giác Nguyễn Ngọc Tư đang quá thảnh thơi trên con đường mà dư luận nhiều ưu ái đã phát quang cho, sự kỳ vọng bắt đầu trở thành sự sốt ruột, kiên nhẫn” [21,1] Giáo sư

kinh tế Trần Hữu Dũng trong bài viết: Nguyễn Ngọc Tư, “đặc sản” miền

Nam, cũng có những nhận xét tương tự: “Phần nào, sự chuyên biệt của Nguyễn Ngọc Tư vào những truyện loại này, có thể làm người đọc lo ngại Chẳng lẽ nghiệp văn của cô sẽ khoanh trong thể loại những mối tình không trọn, những kí sự đồng quê? Quả là Nguyễn Ngọc Tư có tài thiên phú, cô viết rất nhiều (trong vòng 3 năm đã ra bốn tập truyện ngắn) Nhưng cái đáng lo là ở chỗ đó Người đọc bắt đầu thấy quá quen thuộc với truyện của

cô Chúng na ná như nhau…Sự quanh quẩn trong những không gian, hoàn cảnh quen thuộc có thể là cái chớp đèn vàng (nhưng chưa đỏ) trên con đường văn chương của Nguyễn Ngọc Tư” [11,3]

Tháng 8 năm 2005, truyện Cánh đồng bất tận đã ra mắt bạn đọc Một

Nguyễn Ngọc Tư rất mới khuấy động đời sống văn học, những nhận định

trái chiều về chị được đăng trên các báo tạo thành một “hiện tượng văn học” đáng chú ý của năm 2005 Đã có nhiều ý kiến, đánh giá và những bài báo tỏ

ra không có cảm tình thậm chí phê phán gay gắt về tác phẩm Ban tuyên giáo Tỉnh Ủy Cà Mau yêu cầu kiểm điểm nhà văn Nguyễn Ngọc Tư Thạc

sĩ Vưu Nghị Lực, phó giám đốc sở văn hóa - thể thao tỉnh Cà Mau viết bài

đăng trên báo Tuổi trẻ với tiêu đề Có một vũng lầy bất tận Trong đó ông đã lên án gay gắt: “ “Cánh đồng bất tận” của Nguyễn Ngọc Tư là ở đâu vậy;

một cánh đồng bệnh hoạn về nhân cách; tồn tại không kỉ, không cương, không pháp luật” [4, 22] Trên báo Tuổi trẻ, Đỗ Hồng Ngọc đã nhận xét:

“Tôi như cảm thông sâu sắc với người cha của Nguyễn Ngọc Tư khi ông

đọc bản thảo của con mình đã im lặng…Nguyễn Ngọc Tư của ông đã là một cơn gió mát rượi của đất phương Nam bỗng trở thành cơn lốc xoáy lên, chướng lên trên cánh đồng bất tận thì ông đành phải im lặng và giấu sau đó một tiếng thở dài Tiếng thở dài rất nhẹ mà tôi ngờ rằng một người rất nhạy cảm như Nguyễn Ngọc Tư cũng có thể sẽ không nghe thấy, nhưng đó sẽ là tiếng thở dài bất tận nếu Nguyễn Ngọc Tư tiếp tục thổi phồng lên, tiếp tục khai thác, tiếp tục tô đậm phần con, phần cái ác cái xấu…” [22,1]

Tuy nhiên, đã có nhiều ý kiến đánh giá của các nhà phê bình, các nhà

văn lên tiếng ủng hộ Cánh đồng bất tận và Nguyễn Ngọc Tư

Đoàn Ánh Dương khẳng định: “đến truyện ngắn “Cánh đồng bất tận”

trong tập truyện cùng tên, người đọc thực sự ngỡ ngàng trước sự bứt phá của tác giả Tác phẩm kết thúc một bước quá độ dài để khẳng định sự trưởng thành của ngòi bút Nguyễn Ngọc Tư, đồng thời cũng là một tín hiệu đáng mừng cho đời sống văn học đương đại” [10,1]

Phạm Xuân Nguyên thì nhận thấy: “ “Cánh đồng bất tận” đã chia đoạn

sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư thành những truyện trước và sau nó” [23,1]

Nhà văn Hữu Thỉnh - chủ tịch Hội nhà văn Việt Nam nhận xét: “đây là

một tác phẩm văn chương, không phải là một bút kí hay phóng sự Tác giả hoàn toàn có quyền hư cấu hay sáng tạo nhằm chuyển tải tốt nhất thông điệp nghệ thuật đến người đọc” [4,57]

Nhà văn Dạ Ngân đã phát biểu trên báo Văn Nghệ: “theo tôi chúng ta

đáng lẽ phải mừng vì ở tận cùng đất nước, ở miền đất xa xôi ấy, có một cây bút nữ như Nguyễn Ngọc Tư Tôi luôn cho rằng văn học Nam Bộ mà có thêm Nguyễn Ngọc Tư là cao thêm mấy tấc nữa rồi” Và “tôi tin Nguyễn Ngọc Tư có bản lĩnh Không thể so sánh một tác phẩm văn học với hiện thực đời sống một cách máy móc…nhà văn nào cũng phải chịu xây xước để khẳng định mình” [4, 27]

Những khó khăn, vấp váp trên con đường văn chương đối với một người trẻ tuổi như Nguyễn Ngọc Tư là khó tránh khỏi Đáp lại những nhận xét, đánh giá, Nguyễn Ngọc Tư vẫn tiếp tục trau dồi và không ngừng sáng tác

Khi Gió lẻ và chín câu chuyện khác ra đời, cũng có nhiều cảm nhận về

tập truyện mang nhiều nét mới trong cách kể, ngôn ngữ, Phạm Xuân

Nguyên trên báo Tuổi trẻ nhận thấy: “Truyện hứa hẹn là một đột phá mới

của người viết Nhưng “Gió lẻ” chưa được đến độ như mong đợi”

Sau này, khi Khói trời lộng lẫy ra mắt bạn đọc, Phạm Xuân Nguyên cũng khẳng định: “Sách mỏng mà hay như thế này ngày nay cực hiếm”

Đúng là, mỏng manh, nhẹ nhàng như khói nhưng vẫn có thể gây cay mắt và choáng ngợp

Hiện nay, Nguyễn Ngọc Tư vẫn đang sung sức trên con đường văn chương và những nhận xét, đánh giá về chị cũng rất sôi động Đó là những gợi ý sâu sắc cho chúng tôi trong quá trình thực hiện luận văn này

2.2 Lịch sử nghiên cứu nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư

Đến với văn học bằng những truyện ngắn giản dị mà sâu sắc, Nguyễn Ngọc Tư nhanh chóng tìm được chỗ đứng trong nền văn học hiện đại và trong lòng độc giả Những bài nghiên cứu, phê bình hoặc những cảm nhận ban đầu về truyện ngắn của chị xuất hiện ngày càng nhiều Hiện có nhiều bài viết in trên các báo và tạp chí của các nhà nghiên cứu tìm hiểu sáng tác

của chị dưới góc nhìn Trần thuật học về cốt truyện, nhân vật, kết cấu,

giọng điệu, ngôn ngữ,… Chúng tôi xin điểm qua một số bài viết và những nhận xét tiêu biểu

Giáo sư kinh tế Trần Hữu Dũng - người đặc biệt quan tâm đến các sáng

tác của Nguyễn Ngọc Tư có nhận xét: “Trong cách lựa chọn tình tiết, cốt

truyện, Nguyễn Ngọc Tư “trung thành” với cái tình tự Nam Bộ của quê hương cô Chỉ những người sống và lớn lên ở địa phương, thật sự mến yêu

họ hàng, làng xóm của mình, mới thể hiện tình tự với quê hương mình được như thế Và bởi ở đâu cũng có cái đặc thù, chính tính đặc thù lại là độc đáo nhất Sự cá biệt của phương ngữ, khi được sử dụng để diễn đạt những tình

tự của cuộc sống con người, có khả năng vạch ra cái chung của cái riêng”

cưới, một anh bạn trẻ thấy nhớ ông già hàng xóm đã đi xa Những cái tin như thế không cần đến những cốt truyện li kỳ, những biến cố giật gân, mà chỉ như sự thông báo về những gì diễn ra quanh ta với những con người mà

ta có thể bắt gặp thường ngày mà thôi Tuy vậy, nó vẫn là “tin”, vẫn đáng chú ý vì có một cái gì đó khiến ta phải suy nghĩ, phải chiêm nghiệm Và đây mới là điều đáng nói” [8, 1] Đồng thời, nhà nghiên cứu cũng nhận thấy:

“Nguyễn Ngọc Tư thường kể cho ta nghe những chuyện buồn, rất buồn

Những cảnh đời éo le, những thân phận đau đớn” [8, 2]

Về nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư, Trần Phỏng Diều có

những nhận xét rất tinh tế: “Mặc dù phần lớn người nông dân Nam Bộ

trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư đều nghèo, đều có một số phận long đong, vất vả, nhưng trên hết, họ sống với nhau bằng cái tình, bằng sự yêu thương và đùm bọc lẫn nhau…Nguyễn Ngọc Tư quả có cái nhìn sâu sắc, tinh tế, có khả năng phát hiện ra những ngõ sâu trong tâm hồn những người nông dân Nam Bộ, những niềm vui, nỗi buồn, cốt cách đặc trưng cũng như bản chất cố hữu của họ” [9, 4]

Nhà phê bình Văn Công Hùng đã khẳng định: “Cái làm nên Nguyễn

Ngọc Tư còn là ngôn ngữ Nguyễn Ngọc Tư đã thiết lập cho riêng mình một

hệ thống ngôn ngữ đậm chất Nam Bộ nhưng không dị mọ ăn theo mà tung tẩy, thăng hoa theo từng ngữ cảnh cụ thể” [17, 1]

Đoàn Ánh Dương trong bài viết “Cánh đồng bất tận nhìn từ mô hình tự

sự và ngôn ngữ trần thuật” nhận xét: “Tác giả đã lồng ghép hai hệ thống tự

sự với ba mô hình cốt truyện trong “Cánh đồng bất tận” Trực diện với tác phẩm, cốt truyện sự kiện đã ít nhiều bị phân rã và cốt truyện tâm lí đã có phần lấn lướt Truyện như một bức tranh ghép mảnh những mảng kí ức chắp nối, đứt đoạn của nhân vật Ở đó, nhân vật tan chảy thành dòng xúc cảm hỗn độn giữa quá khứ và hiện tại, tâm cảnh và ngoại cảnh mà một sự

phục dựng đầy đủ chỉ có được khi người đọc đã lật đến trang cuối cùng Điều này đem đến cho người đọc cái hứng thú được thể nghiệm “một hiện thực chưa hoàn kết”, được cùng theo đuổi và trải nghiệm với nhân vật, tức

là gia tăng sự tham gia của người đọc vào câu chuyện Đó là khuynh hướng

tự sự giàu tính hiện đại” [10, 2] Đồng thời ông còn chú ý đến giọng điệu và

người kể chuyện: “Để có một giọng văn chân thật, một mặt như đã nói, tác

giả rời chuyển ngôi kể từ người kể chuyện sang nhân vật chính, cho nhân vật “nói” bằng ngôn ngữ cảm xúc, suy tưởng, mặt khác, đẩy ngôn ngữ đối thoại, ngôn ngữ của nhân vật khác lọc qua lăng kính tâm lý của nhân vật chính, đưa nó vào trường cảm nhận của nhân vật chính” [10, 3]

Phạm Phú Phong trong bài Lời đề từ trong Truyện ngắn Nguyễn Ngọc

Tư nhận xét: “Lời đề từ có thể là một danh ngôn, một đoạn trích từ kinh Phật, một câu hát dân gian, hoặc đôi khi chỉ là một ý nghĩ bâng quơ, nêu một sở thích ngộ nghĩnh, hoặc một đoạn tự sự tồn tại song song với truyện…nhưng tất cả đều có thể vận vào, đều thể hiện chiều sâu của tư tưởng, là một phần bổ sung không thể thiếu cho văn bản tác phẩm…” [25]

Ở cuối bài viết tác giả khẳng định: “Những gì hiện ra trên văn bản, trên

ngôn từ mà ta thường gọi là hiển ngôn hữu hạn hơn rất nhiều so với sự hàm ngôn, ở tầng sâu hơn, chị có khả năng mở ra những ngóc ngách tận đáy tâm hồn của con người, trong sự đồng hiện, đồng cảm giữa người đọc và thế giới nhân vật Một trong những thủ pháp nghệ thuật tạo cho chị thành công, đó chính là việc sử dụng nhuần nhuyễn các lời đề từ” [25]

Có thể nói, những ý kiến, nhận định về truyện ngắn của cây bút trẻ Nguyễn Ngọc Tư đều có những phát hiện sâu sắc về nét riêng trong cách kể chuyện, hành văn của chị Điều đó góp phần làm cho các sáng tác của chị ngày càng được độc giả đón nhận nồng nhiệt

Hiện cũng đã có một số luận văn thạc sĩ, khóa luận tốt nghiệp đề cập đến một vài khía cạnh của nghệ thuật trần thuật trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư như:

Khám phá thế giới nghệ thuật truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư, Khóa

luận tốt nghiệp của Vũ Thị Thu Hà, Đại học KHXH & NV Hà Nội, năm

2006

Tiếp cận sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư và Đỗ Bích Thúy từ phương diện giá trị văn học - văn hóa, Luận văn thạc sĩ của Dương Thị Kim Thoa,

Đại học KHXH & NV Hà Nội, năm 2008

Thế giới nhân vật trong truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư, Khóa

luận tốt nghiệp của Lương Thúy Hà, Đại học KHXH & NV Hà Nội, năm

2009

Tuy nhiên, hiện vẫn chưa có một công trình nào nghiên cứu sâu và có

hệ thống về nghệ thuật trần thuật trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư Trên tinh thần kế thừa những thành tựu nghiên cứu của người đi trước chúng tôi tiếp tục đi sâu nghiên cứu một cách toàn diện, có hệ thống về nghệ thuật trần thuật trong truyện ngắn của chị; hi vọng sẽ góp tiếng nói của mình vào việc khẳng định tài năng, cũng như những đóng góp của Nguyễn Ngọc Tư với thể loại truyện ngắn nói riêng và với nền văn học đương đại nói chung

3 Đối tượng, phạm vi và mục đích nghiên cứu

Trong phạm vi luận văn này, chúng tôi khảo sát các tập truyện ngắn sau của nhà văn Nguyễn Ngọc Tư:

- Ngọn đèn không tắt (Tập truyện ngắn , NXB Trẻ, 2000)

- Ông ngoại (Tập truyện, NXB Kim Đồng, 2001)

- Biển người mênh mông (Tập truyện, NXB Trẻ, 2003)

- Giao thừa (Tập truyện, NXB Trẻ, 2003)

- Nước chảy mây trôi (Tập truyện và kí, NXB Văn nghệ

- Khói trời lộng lẫy (Tập truyện, NXB Thời đại, 2010)

Tìm hiểu nghệ thuật trần thuật trong truyện ngắn của một nhà văn trẻ đang trên con đường kiếm tìm và định hình phong cách, chúng tôi hy vọng sẽ góp phần làm nổi bật một số nét phong cách trong nghệ thuật viết truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư đồng thời cũng thấy được rõ hơn những đóng góp của chị trong sự vận động của Văn học Việt Nam đương đại

4 Phương pháp nghiên cứu

Để đạt được mục đích trên, chúng tôi sử dụng các phương pháp nghiên cứu sau: Phương pháp phân tích tác phẩm; Phương pháp so sánh, đối chiếu; Phương pháp phân loại, thống kê; Phương pháp hệ thống, tổng hợp

5 Cấu trúc luận văn

Ngoài phần Mở đầu, Kết luận và Tài liệu tham khảo, Luận văn được triển khai phần nội dung thành 3 chương :

Chương 1: Người kể chuyện trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư

Chương 2: Nghệ thuật tổ chức cốt truyện và kết cấu trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư

Chương 3: Ngôn ngữ và giọng điệu trần thuật trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư

PHẦN NỘI DUNG CHƯƠNG 1: NGƯỜI KỂ CHUYỆN TRONG TRUYỆN NGẮN

NGUYỄN NGỌC TƯ

1.1 Giới thuyết về người kể chuyện trong tác phẩm tự sự

1.1.1 Khái niệm người kể chuyện

Tz.Todorov đã khẳng định: “Người kể chuyện là yếu tố tích cực trong

việc kiến tạo thế giới tưởng tượng…Không thể có trần thuật thiếu người kể chuyện Người kể chuyện không nói như các nhân vật tham thoại khác mà kể chuyện Như vậy, kết hợp đồng thời trong mình cả nhân vật và người kể, nhân vật mà nhân danh nó cuốn sách được kể có một vị trí hoàn toàn đặc biệt…”

Vấn đề người kể chuyện là một trong những vấn đề trung tâm của thi pháp văn xuôi hiện đại Tìm hiểu người kể chuyện sẽ giúp ta hiểu được phương diện chủ thể của tác phẩm tự sự, sẽ hiểu tác phẩm một cách sâu sắc, trọn vẹn hơn Trong tác phẩm trữ tình và trong kịch không cần sự xuất hiện của người

kể chuyện nhưng trong tác phẩm tự sự người kể chuyện lại đóng một vai trò hết sức quan trọng Người kể chuyện được xây dựng để phát ngôn cho ý đồ nghệ thuật của nhà văn Người kể chuyện chính là loại người môi giới giữa các hiện tượng được miêu tả và người tiếp nhận tác phẩm, là người chứng kiến, cắt nghĩa của sự việc xảy ra còn nhà văn giống như người “chép hộ” lời

lẽ của người kể chuyện do mình tạo ra, “chỉ như người ghi, người sao lục lời

kể hoặc là người nghe trộm người kể” Cho nên không thể đồng nhất tác giả với người kể chuyện bởi khi đó tác giả đã hóa thân vào hình tượng tác giả trong tác phẩm, xuất hiện như cái tôi thứ hai, trung tâm giá trị trong tác phẩm Người kể chuyện do nhà văn sáng tạo ra và phụ thuộc chặt chẽ vào tác giả nhưng nó vẫn có những chức năng nhất định như can thiệp vào việc kể chuyện, kể nhanh, chậm, mách bảo, phân tích miêu tả hay chỉ điểm cho người

đọc…Vì vậy mà người kể chuyện không chỉ có mối liên hệ gắn bó với tác giả

mà còn với bản thân câu chuyện kể và người tiếp nhận nó

Trong tác phẩm tự sự, nhà văn trình bày, tái hiện một cách sáng tạo thế giới hiện thực thông qua lời kể, lời miêu tả,…của một người trần thuật nào

đó Người kể chuyện là sản phẩm của quá trình hư cấu của nhà văn, nó khác với người kể chuyện thực tế trong đời sống Khi nhà văn lựa chọn dạng thức xuất hiện của người kể chuyện trong tác phẩm tự sự cũng là cách để nhà văn thể hiện ý đồ sáng tác Có nhiều cách phân loại người kể chuyện Nếu căn cứ vào vị trí của người kể chuyện trong tác phẩm, ta có: người kể chuyện ở ngôi thứ nhất, ngôi thứ ba, cá biệt có trường hợp người kể chuyện vừa ở ngôi thứ

nhất vừa ở ngôi thứ ba (Linh Sơn – Cao Hành Kiện) Người kể chuyện ở ngôi

thứ nhất kể về câu chuyện mình chứng kiến hay câu chuyện của bản thân mình nên khoảng cách giữa người kể với câu chuyện được kể bị triệt tiêu

(Lão Hạc – Nam Cao, Sợi tóc - Thạch Lam, Chiếc thuyền ngoài xa – Nguyễn

Minh Châu) Tham dự vào truyện như một nhân vật, người kể chuyện đứng ở

vị trí bên trong như một chủ thể, được tự do quan sát bàn luận, có điều kiện đi sâu tìm hiểu, khám phá thế giới hiện thực trong tác phẩm Lời kể bộc lộ tính chất chủ quan và sắc thái cảm xúc cao độ Người kể chuyện ở ngôi này có thể mang quan điểm của tác giả nhưng không phải lúc nào cũng trùng khít với tác giả Người kể chuyện ở ngôi thứ ba phổ biến hơn, là hình thức kể khi người

kể chưa được ý thức (như trong truyện thần thoại, truyện cổ tích,…) hoặc là

đã được ý thức nhưng cố ý giấu mình (như trong truyện ngắn, tiểu thuyết hiện đại) Ngôi kể này làm cho câu chuyện hoàn toàn khách quan, người kể chuyện

vốn có tài “hiểu biết hết” mọi chuyện Nếu căn cứ vào vai trò của người kể

chuyện, sẽ có hai loại: Người kể chuyện không đáng tin cậy, không biết hết và người kể chuyện đáng tin cậy

Tuy nhiên, vấn đề người kể chuyện trong tác phẩm tự sự “cho đến nay, nó

vẫn là vấn đề đòi hỏi phải tiếp tục xem xét và nghiên cứu” (Nguyễn Hải

Phong) Mặc dù vậy chúng ta không thể phủ nhận vai trò và chức năng của người kể chuyện trong tác phẩm tự sự nói chung và trong truyện ngắn nói riêng

1.1.2 Vai trò, chức năng của người kể chuyện

Là một nhân vật đặc biệt trong tác phẩm tự sự, người kể chuyện là một sản phẩm của sự sáng tạo nghệ thuật, một công cụ do nhà văn hư cấu nên để

kể chuyện Việc tác giả lựa chọn kiểu người kể chuyện nào để kể hoàn toàn không phải là một sự ngẫu nhiên mà nó mang tính quan niệm, nhằm mục đích chuyển tải tư tưởng, nội dung một cách hiệu quả nhất Có thể khẳng định trong truyện ngắn nói riêng cũng như trong tác phẩm tự sự nói chung người

kể chuyện có vai trò quan trọng trong việc tổ chức kết cấu tác phẩm Viết truyện, nhà văn thường xây dựng những kết cấu riêng Người kể chuyện phải thay mặt nhà văn cố gắng tìm cho mình một kết cấu tốt nhất để làm câu chuyện hấp dẫn, lôi cuốn được người đọc Với những cách kể chuyện khác nhau, cách xuất hiện khác nhau của người kể chuyện, ta sẽ có các dạng cốt truyện khác nhau: cốt truyện tuyến tính, cốt truyện tâm lý, cốt truyện “chuyện lồng chuyện”…Có tác phẩm chỉ có một người kể chuyện và cũng chỉ kể một

câu chuyện (Đồng hào có ma - Nguyễn Công Hoan) Có tác phẩm chỉ có một người kể chuyện nhưng kể nhiều câu chuyện khác nhau (Đất kinh kì - Nguyễn

Khải) Có tác phẩm trong đó nhiều người kể chuyện cùng kể về một câu

chuyện (Khách ở quê ra - Nguyễn Minh Châu) Cũng có tác phẩm trong đó nhiều người kể chuyện kể nhiều chuyện khác nhau (Người đàn bà trên chuyến

tàu tốc hành - Nguyễn Minh Châu),…Có thể thấy, người kể chuyện có một

vai trò rất lớn trong việc tổ chức kết cấu tác phẩm Timofiev đã từng khẳng

định: “Hình tượng này có tầm quan trọng hết sức to lớn trong việc xây dựng

tác phẩm bởi các quan niệm, các biến cố xảy ra, cách đánh giá các nhân vật

và các biến cố đều xuất phát từ cá nhân người kể” [44, 204]

Không chỉ góp phần tổ chức kết cấu tác phẩm, người kể chuyện còn có chức năng môi giới, dẫn dắt người đọc tiếp cận thế giới nghệ thuật Nhà văn

Gorki khẳng định: “Trong tiểu thuyết, trong truyện ngắn, những con người

được tác giả thể hiện đều hành động với sự giúp đỡ của tác giả; tác giả luôn bên cạnh họ, tác giả mách cho người đọc hiểu rõ cần phải hiểu như thế nào, giải thích cho người đọc hiểu những ý nghĩa thầm kín, những động cơ bí ẩn ở phía sau những hành động của các nhân vật được miêu tả” “Tác giả” mà

Gorki nói tới chính là người kể chuyện, bởi trong tác phẩm người kể chuyện thay mặt tác giả dẫn dắt người đọc thâm nhập vào thế giới nghệ thuật Người

kể chuyện sẽ gợi mở, giúp người đọc tiếp cận với nhân vật, hiểu được những động cơ thầm kín trong những hành động của nhân vật, rút ngắn khoảng cách giữa nhân vật với mình Không chỉ giúp người đọc hiểu rõ hơn, sâu hơn về nhân vật mà người kể chuyện còn hướng người đọc cùng suy ngẫm, chia sẻ và đồng cảm với những chiêm nghiệm, những suy nghĩ của mình về cuộc đời Nhiều khi, người kể chuyện còn đối thoại, tranh luận với người đọc để cùng nhau khám phá, kiếm tìm những chân lý của cuộc sống

Mang tiếng nói, quan điểm của tác giả, người kể chuyện thay mặt nhà văn trình bày những quan điểm về cuộc sống, nghệ thuật Mỗi tác phẩm nghệ thuật là một đứa con tinh thần của nhà văn và thông qua tác phẩm nhà văn trình bày một cách nghệ thuật những quan niệm của mình

Qua sự phân tích trên, ta có thể thấy vai trò đặc biệt quan trọng của người kể chuyện trong tác phẩm tự sự để từ đó giúp chúng ta đánh giá, phân tích tác phẩm sâu hơn, trọn vẹn hơn Khảo sát các tập truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư, có thể thấy nhà văn đã sử dụng tất cả các dạng thức xuất

hiện của người kể chuyện tạo nên nét duyên, cái tạng riêng cho mỗi trang văn của chị

1.1.3 Người kể chuyện chi phối điểm nhìn trần thuật trong tác phẩm tự sự

Văn học là hình ảnh chủ quan của thế giới khách quan Nhà văn muốn phản ánh được thế giới ấy thì phải chọn cho mình một chỗ đứng, một điểm nhìn để từ đó quan sát, chiêm nghiệm Marcel Proust cho rằng vấn đề quan trọng nhất của phong cách là điểm nhìn Điểm nhìn chi phối cảm hứng sáng tác và bộc lộ cá tính sáng tạo của nhà văn Chọn được điểm nhìn thích hợp nhà văn sẽ tạo được cho mình một ấn tượng riêng, độc đáo trong từng trang viết, làm nên phong cách không thể trộn lẫn với ai Theo GS Trần Đình Sử

thì “trước đây người ta thường chú ý tới “ngôi” trần thuật, nhưng đó chỉ là

một biểu hiện ngữ pháp, nội hàm vấn đề chỉ gắn với điểm nhìn mới được xem xét toàn diện” Khi trần thuật thì bất kì một người kể chuyện nào cũng phải

xác định cho mình một điểm nhìn để tái hiện đời sống, nó giống như “ mở

một con đường đi vào rừng rậm” vậy Điểm nhìn là “cái vị trí dùng để quan

sát, cảm nhận, đánh giá, bao gồm cả khoảng cách giữa chủ thể và khách thể,

cả phương diện vật lí, tâm lí, văn hóa” [42, 149]

Bản chất của khái niệm điểm nhìn là sự phản ánh mối quan hệ giữa chủ thể ngôn từ tức là người kể chuyện và khách thể ngôn từ là đối tượng được kể lại Điểm nhìn trần thuật gắn bó mật thiết với ngôi kể Điểm nhìn thể hiện vị trí người kể dựa vào điểm quan sát trần thuật các nhân vật và sự kiện Người

ta phân chia thành nhiều loại điểm nhìn trần thuật: điểm nhìn bên trong, điểm nhìn bên ngoài, điểm nhìn không gian - thời gian, điểm nhìn di động Điểm nhìn bên trong là kể xuyên qua cảm nhận của nhân vật Điểm nhìn bên trong được “biểu hiện bằng hình thức tự quan sát của nhân vật “tôi”, bằng sự thú nhận, hoặc bằng hình thức người trần thuật tựa vào giác quan, tâm hồn nhân vật để biểu hiện cảm nhận về thế giới” Điểm nhìn bên ngoài là điểm nhìn mà

người kể miêu tả sự vật từ phía bên ngoài nhân vật, kể những điều nhân vật không biết Điểm nhìn không gian là nhìn xa hay cận cảnh, điểm nhìn thời gian là nhìn từ thời điểm hiện tại như sự việc đang diễn ra hay nhìn lại quá khứ, kí ức Điểm nhìn di động là sự di chuyển điểm nhìn từ đối tượng này sang đối tượng khác Vận dụng linh hoạt các điểm nhìn trần thuật sẽ góp phần tạo nên tính sinh động, hấp dẫn cho tác phẩm văn học bởi tác phẩm văn học chính là tấm gương phản chiếu đời sống Sự đa dạng về điểm nhìn có thể phản ánh được hiện thực đời sống ở nhiều góc cạnh đa dạng nhất

Tìm hiểu Nghệ thuật trần thuật trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư

chúng tôi nhận thấy các sáng tác của chị có sức hấp dẫn ở cách xây dựng nhân vật người kể chuyện kết hợp với hệ thống điểm nhìn trần thuật vừa linh hoạt vừa độc đáo

1.2 Ngôi kể và điểm nhìn trần thuật trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư 1.2.1 Người kể chuyện lộ diện trực tiếp ở ngôi thứ nhất với điểm nhìn bên trong

Điểm nhìn bên trong giúp người kể chuyện dẫn người đọc vào trạng thái tâm tình, khiến họ có cảm giác thấy cuộc sống qua tâm hồn người trong cuộc, nên những gì họ thẩm thấu được đều đáng tin, đáng nhớ Từ điểm nhìn của một nhân vật trong câu chuyện những điều được kể mang đậm tính chủ quan, những sự việc biến cố dần dần được hiện lên qua những gì nhân vật cảm thấy, nhận thấy rồi suy ngẫm và bộc lộ thái độ Với điểm nhìn này người

kể chuyện dễ dàng tái hiện các quá trình trong tâm hồn nhân vật Ở đó người

kể chuyện đồng thời cũng là nhân vật chính, xưng “tôi”, vừa là chủ thể diễn ngôn, vừa là chủ thể hành động trong câu chuyện Để có thể diễn tả được tất

cả các ngõ ngách của đời sống và nội tâm con người của vùng đất Nam Bộ máu thịt, Nguyễn Ngọc Tư đã chọn cho người kể chuyện kể lại câu chuyện từ điểm nhìn bên trong

1.2.1.1 Cái tôi tự kể về mình

Một số truyện của Nguyễn Ngọc Tư có người kể chuyện ở ngôi thứ nhất, kể về chính câu chuyện của bản thân mình Là cái “tôi” tự kể về mình nên câu chuyện thường được kể theo sự vận động của nội tâm, dòng chảy của

tâm lý nhân vật: Ngổn ngang, Nhà cổ, Một mối tình, Cánh đồng bất tận, Khói

trời lộng lẫy, Của ngày đã mất, Thổ Sầu, Khói trời lộng lẫy,…

Của ngày đã mất, người kể chuyện xưng “tôi” để giãi bày những trạng

thái yêu thương, dằn vặt, đau khổ,…của mình trước mối tình “so le” về tuổi tác: “Khi ấy tôi đã sáu mươi chín tuổi Em mới hai mươi hai” “Tôi” ý thức rất rõ sự chênh lệch đó: “Tôi không bao giờ muốn nhớ điều đó, nhưng đôi kính lão, dáng người héo như chỉ là da bọc lấy những đốt xương rời, mái tóc

đã ngả màu bông lau chín…tất cả những gì đã thuộc về tôi đều nhắc nhở, tôi

đã quá già” Trong chuyến đi khảo cứu dân ca, nhân vật “tôi” - người thầy, đã

từ chối thẳng sẽ không cho cô sinh viên trẻ, mà thầy biết là rất yêu mình đi theo Nhưng cô vẫn đi Và trong chuyến đi ấy, biết bao cảm xúc của nhân vật bùng nổ Đó là những cảm xúc của con người đầy trải nghiệm nên càng sâu sắc, càng đớn đau Trước sự hồn nhiên, trẻ trung của “em”, “tôi” thấy mình thật già nua: “Nhiều lần đầu em dục dặc mất điểm tựa, tôi đã lén kéo vào mình, nhưng bàng hoàng nhận ra vai tôi đã cứng khoèo…Cái cảm giác mình đang khô đi khiến tôi rã rời, hầu như không có một cơn rạo rực nào khiến tôi

có thể ôm lấy em” Nhưng nhiều khi giữa những dằn vặt đầy đau khổ ấy nhân vật cũng có những cảm xúc rất thật trước tình cảm mãnh liệt của cô sinh viên trẻ: “Cái cảm giác chỉ có em và tôi và cây cỏ dại trên đồng làm tôi thấy dễ chịu Thậm chí tôi chủ động nắm tay em, và bàn tay nhỏ nhắn đó thoáng lạnh

đi vì bất ngờ” Nhưng đó chỉ là những phút giây ngắn ngủi, ngay khi gặp người khác, ngay khi có thể nhìn thấy hình bóng mình ở đâu đó thì sự già nua hiện hình rất rõ, nên nhân vật càng thấy thấm thía nỗi đau hơn: “Nhưng tôi đã

không giữ tay em được lâu, vì khi rình bắt con chuồn chuồn gần cái ao nhỏ sắp cạn nước bên bờ ruộng, tôi đã thấy lại mái tóc trắng xóa của mình…vì chỉ cần chút nữa, gặp người đời, tôi sẽ thấy lại tuổi sáu mươi chín của mình trong mắt họ” Hạnh phúc thoáng qua, còn lại là những dằn vặt, đau đớn khi nhận ra thực tại khiến nhân vật “gần như không dám nhìn vào cái cười trong trẻo đó

vì sợ mình sẽ nhớ lâu” Và cho đến kết thúc truyện vẫn là sự trăn trở, nỗi đau của một người từng trải, hiểu sâu sắc cuộc đời này: “May quá, mai kia khi trút hơi thở cuối cùng, tôi chẳng phải nặng lo cho em, lúc đó ngồi cạnh tôi với gương mặt ướt” Những cảm xúc thật đó trải ra từng trang giấy khiến người

đọc có cảm giác như đang trực tiếp nghe nhân vật giãi bày

Cũng giống như nhà văn Thạch Lam, các truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư không mang tính chất tự thuật về cuộc đời mà chỉ kể về những trải nghiệm tâm lý của con người Với tư cách là kẻ trong cuộc, hình thức cái

“tôi” trải nghiệm của người kể chuyện trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư đã mang tính thuyết phục người đọc rất cao ở sự chân thực của cảm xúc

Truyện Cánh đồng bất tận là những khúc xạ tâm lý và suy nghĩ của

một cô gái mới lớn sống cơ cực từ nhỏ Câu chuyện thương tâm của gia đình

và cả những mất mát của bản thân cô được kể một cách chân thực Không rành rọt thời gian, hiện tại và quá khứ đan xen, người đọc nương theo những cảm nhận và suy nghĩ của nhân vật sẽ thấy những cảnh đời, những con người bất hạnh, những ngang trái ở đời Có thể nói, toàn truyện là chuỗi tâm trạng, những hồi ức, kỉ niệm đau đớn của nhân vật Nương về những gì cô phải trải qua và chứng kiến

Kể theo dòng chảy nội tâm của nhân vật nên các sự kiện đứt nối, không liền mạch Đang từ cảnh sống trong hiện tại trên cánh đồng không có tên, chị

em Nương đã cứu cô gái điếm, lại quay về kí ức ngày bà mẹ bỏ đi, rồi trở về cuộc sống hiện tại, kí ức lại hiện về với những cuộc tình của người cha, sự bất

thường của Điền, cuối cùng là cuộc sống sau khi chị Sương và Điền bỏ đi Người đọc có thể hình dung rất chân thực hình ảnh cô gái mới lớn trên con thuyền trôi dạt từ cánh đồng này sang cánh đồng khác để mưu sinh bên cạnh người cha khác người và đứa em đặc biệt Có những lúc cô bươn chải theo cuộc sống hiện tại, đau nỗi đau hiện tại, có những lúc quay về với quá khứ Bắt đầu là kỉ niệm trên cánh đồng không tên: “Cánh đồng không có tên Nhưng với tôi và Điền, chẳng có nơi nào là vô danh, chúng tôi nhắc, chúng tôi gọi tên bằng những kỉ niệm mà chúng tôi có trên những cánh đồng…”, rồi đến những cảm xúc đau buồn về má: “Những chiều ghe chúng tôi đi ngang qua những người đàn bà ngồi giặt giũ dưới bến sông, tôi hay hỏi lòng, có phải tôi vừa ngang qua má không Tôi cố giữ trong lòng hình ảnh má nhưng rồi ngày càng tuyệt vọng khi thấy nó nhạt nhòa dần, cứ nghĩ mai nầy gặp lại mà không nhận ra nhau, lòng nghe buồn thiệt buồn” Rồi đến những cuộc tình của cha: “với nét mặt tràn ngập những rắp tâm, chưa gặp mặt đã tính chuyện phũ phàng”, rồi những lo sợ khi nhận ra sự bất thường của Điền: “Điền đã lạnh ngắt Nó dửng dưng nhìn những đứa con gái làm cỏ lúa, quần xắn cao, đùi non mởn…Phải rất lâu, tôi mới nhìn Điền một cách bình thường” Và nhân vật “tôi” giãi bày tình cảm rất chân thực của mình: “Cha đẩy chúng tôi vào những thiếu thốn triền miên Mỗi lần rời khỏi một nơi nào đó, thật khó để phân biệt chúng tôi bỏ đi hay chạy trốn Chúng tôi đánh mất cái quyền được đưa tiễn, được xao xuyến nhìn những cái vẫy tay, được nhận vài món quà quê…” Đó là nỗi đau rất thật của một cô gái khát khao có cuộc sống bình thường, có những cảm xúc như bao người nhưng bị chính cha ruột của mình mang trong lòng sự hận thù sâu sắc cướp đi mất Và “tôi” sống nương tựa vào người thân duy nhất đó là đứa em trai Nên khi Điền bỏ đi thì “Tôi nhớ nó (và nhớ chị) không thôi Những lần dọn cơm tôi hay lấy chén đũa cho cả bốn người…Tôi ngồi một mình, chan nước vào chén cơm như chan nỗi trống trải

khủng khiếp” Và cho đến cuối truyện cũng vẫn là những dòng tâm trạng của nhân vật: “Tôi biết lấy ai trong số đó? Tôi lấy ai bây giờ, một người thợ gặt? Một anh chạy đò?”

Con người luôn thành thực nhất khi đối diện với chính mình Những khổ đau, dằn vặt, những cung bậc tâm trạng của nhân vật Nương trong truyện rất thực, rất đời

`Cũng kể theo ngôi thứ nhất với điểm nhìn hướng nội, Khói trời lộng

lẫy, truyện vừa mới xuất bản là tác phẩm đan xen giữa kí ức, thực tại và ước

mơ của một cô gái đã mang đứa em trai nhỏ của mình bỏ trốn cuộc sống phố thị đến sống tại một xóm nghèo trên chiếc cồn hoang vắng của sóng nước miền Tây Giữa thiên nhiên hoang sơ, giữa những con người có tâm sự u uẩn, hai chị em bị lầm tưởng là hai mẹ con đang dắt díu, tha phương tìm đất sống Không phát triển theo trình tự thời gian, sự kiện, truyện là những kí ức, những suy nghĩ của nhân vật chính - một cô gái mới lớn Ngay từ nhỏ “tôi” đã không nhận được tình thương của người cha Và câu hỏi về cha mình là câu hỏi thường trực kể cả khi người mẹ đã ra đi Cho đến khi đã gặp cha, “tôi” đau đớn nhận ra rằng: “Trong kí ức ông không còn hình ảnh nào của tôi, đã đứt bằn bặt Tôi không lấy điều đó làm buồn, vì năm đứa con gái lớn lên bên ông

mà đôi khi còn bị lẫn lộn tên…Tôi chắp vá những lời kể thảng hoặc, bất chợt

từ những người sống quanh ông, cố hiểu tại sao ông lại dè sẻn tình thương từng giọt từng giọt một” Cùng đó là nỗi đau về một mối tình không thể có kết thúc vì người ấy đã có vợ: “Tôi tự hỏi tại sao khi đi giữ dòng suối ngầu sôi kia, khi thấy tôi chới với, anh đã chụp tay tôi rồi, cũng chặt như vầy, nhưng anh đã buông, anh thả những ngón tay anh cũng nhanh như khi nắm vậy Tôi

đã chìm ngay lúc ấy, dù sau đó anh sực tỉnh rướn theo, chới với tìm” Những khổ đau dồn nén khiến “Giờ tự tôi khép tôi lại” Chạy trốn nỗi đau, chạy trốn hiện tại, cô đã đến một nơi xa xôi không ai biết thân phận thật của mình với

đứa em cùng cha khác mẹ Những dòng tâm sự, những trăn trở của chính nhân vật trong cuộc chạy trốn cuộc sống được bộc bạch một cách tự nhiên: “Mười một năm sống một mình trở thành thói quen Tôi thường đi băm bổ làm Phiên rớt lại đằng sau…Nhưng giờ tôi đã là mẹ thằng Phiên, tôi luôn dặn mình điều đó”, và “Tôi giữ cho tuổi thơ Phiên đẹp như Phiên có Hoang dã Trong veo”, nhưng nhân vật cũng bộc bạch rất thật “Phiên lớn dần mà tôi vẫn chưa bớt ưu phiền” Mang em đi theo với niềm đau khổ và trái tim hận thù người cha nhưng một cô gái mới lớn vẫn muốn giữ lại cho em trai điều tốt đẹp nào đó trong cuộc đời “Tôi đã trôi đi không tăm tích giữa cuộc đời này, thỉnh thoảng

có ai đó níu lấy rồi ruồng bỏ Giờ tôi lại đi giành dụm một kí ức rực rỡ cho Phiên” Đối với “tôi”, tài sản không có nghĩa lý gì, cô chỉ cần một lời xin lỗi

từ cha Đó là nỗi lòng của một đứa con gái đáng thương Khép lại truyện, tôi đau đớn cho em trai biết thân phận thực của mình, và đau đớn hơn khi nhận thấy “Khoảnh khắc đó tôi nhận ra em trai tôi cũng khiếm khuyết, tật nguyền Phiên gần như không biết biểu lộ sự giận dữ, bàng hoàng, đau đớn,…dù trong

nó có tất cả cảm giác đó, chúng bị quăng quật trong lòng” Từ đầu đến cuối, cuộc đời của nhân vật chính được kể rất thật, rất thấm thía qua những kí ức của chính cô Câu chuyện vì thế mang đậm tính chủ quan, chân thật

Chọn ngôi kể thứ nhất, với điểm nhìn bên trong, Nguyễn Ngọc Tư đã đi sâu vào những ngóc ngách trong tâm hồn con người, mở ra những cung bậc, trạng thái tình cảm thầm kín nhất Nhờ vậy, chị đã thể hiện sự đồng cảm sâu sắc của mình với những cảnh đời ngang trái, những câu chuyện éo le Hơn nữa, với cách kể chuyện này, chị đã để người đọc thật sự được sống và trải nghiệm cùng những nhận vật của mình Và nhiều khi người đọc nhận thấy đó cũng là cảm xúc, tâm trạng của chính mình, của những người xung quanh mình

Cũng kể theo ngôi thứ nhất, nhưng một số truyện của Nguyễn Ngọc Tư người kể chuyện kể chuyện của một người thân, một người hàng xóm,…mà người đó được chứng kiến

1.2.1.2 Cái “tôi” kể chuyện người khác

Nhiều truyện của Nguyễn Ngọc Tư, người kể chuyện ngôi thứ nhất nhưng không kể chuyện mình mà kể chuyện người khác Ở đó, “tôi” đóng vai trò của người quan sát, tỏ ra thấu hiểu cuộc đời, tâm hồn nhân vật và tái hiện

lại bằng lời kể của mình Đó là những truyện: Dòng nhớ, Cái nhìn khắc khoải,

Người năm cũ, Nước chảy mây trôi, Núi lở, Tình lơ,…

Không kể về những gì mình trải qua như cái “tôi” kể chuyện mình, cái

“tôi” kể chuyện người khác chỉ giữ vai trò như một chứng nhân trong câu chuyện, kể lại những gì mình biết, mình chứng kiến Nhờ vậy, những gì được

kể mang tính chủ quan Tuy không phải là đồng nhất nhưng dạng thức xuất hiện này của người kể chuyện được cho là hình thái của hình tượng tác giả - mang tiếng nói, quan điểm của tác giả Tác phẩm trở thành một “chứng minh thư tâm lý” bởi với hình thức kể chuyện này nhà văn có cơ hội tự biểu hiện một cách có hiệu quả nhất

Người kể chuyện trong Dòng nhớ cũng là nhân vật xưng “tôi” Là

người trực tiếp chứng kiến câu chuyện đầy éo le của ba má mình và dì (vợ trước của ba), “tôi” đã kể lại những gì mình cảm nhận được, kể một cách điềm tĩnh nhưng rất thấu hiểu bi kịch của cha với nỗi đau khi đã phụ bạc dì:

“không phải ba tôi không nhớ vườn xưa mà chống gậy về, ông nhớ sông, một ngày ba bốn lượt lủi thủi chống gậy ra bến, cặp mắt như ngó mong, như hờn giận Ba tôi vốn là người của sông mà Ông đang ở đây nhưng tâm hồn ông, tấm lòng ông chảy tan vào dòng nước tự lâu rồi” Người kể đã thực sự đồng cảm cùng cha mẹ mình với những cung bậc cảm xúc riêng tư nhất: “Mà, cũng

vì ba tôi quên không được má tôi mới thương ông nhiều, sau nầy, lớn lên, biết

yêu thương rồi, tôi mới ngộ ra Con người ta, nhất là đàn ông thương ai, mà vì nỗi gì đó quay lưng lại quên mất tiêu thì đúng là không tử tế, không đáng tin chút nào Với tôi, ba tôi thì quên hay không cũng được, ba đã sống tốt với cả nhà tôi lắm rồi Ông sống tử tế đến vô cùng, đến thừa, dường như ông gửi gắm tình thương yêu đến cả những người vắng mặt” Đối với người cha của mình, người kể chuyện tỏ ra hiểu cha, thậm chí bao dung và thương cảm cho tình cảnh riêng tư của cha Còn đối với má, nhân vật “tôi” cũng hiểu hết những tâm sự thầm kín, những dằn vặt trong lòng má: “má tôi bứt ba phải xa sông, nhưng chính bà cũng biết những dòng nhớ vẫn tiếp tục chảy mãi trong hồn ông…Đó là nỗ lực cuối cùng má tôi làm để chấm dứt cái cảnh ba nằm bên má mà hồn vẫn hướng về những dòng sông miên man chảy” Với vị trí là một người con, nhân vật “tôi” đã kể câu chuyện về ba má mình vừa chân thành vừa thấu hiểu và đầy vị tha

Là người trực tiếp chứng kiến câu chuyện, nhân vật “tôi” trong Tình lơ

đã kể lại chuyện tình giữa ba người dì, dượng (chồng dì) và má mình “Tôi” hiểu được cái cảm giác bẽ bàng khi Dượng Bảy nhận ra mình đã nhầm lẫn giữa hai chị em sinh đôi: “Dượng Bảy cũng cầm khay rượu há hốc ra, hết nhìn

cô chị rồi tới cô em Bẽ bàng Lỡ làng” Và những khổ đau trong cuộc sống

vợ chồng được tạo ra từ sự nhầm lẫn đó cũng được người kể chuyện chứng kiến và kể lại thấm thía Biết bao lần Dượng Bảy nói: “Cô không phải người tôi thương” với nhiều lí do: “…người kia thấy máu trên phim còn không dám nhìn…đàn bà gì đâu mà chua lè, người ta kia thơm phức như múi mít…người kia thấy người ta đánh nhau trên phim còn sợ…người kia tóc nắm một vốc, mướt rượi…người kia mủ mỉ thật thà…” Và tình cảm thật của dượng sau bao năm sống cùng dì đã được tôi cảm nhận, thấu hiểu: “Buổi đó nhá nhem, đèn

đỏ ối, dượng Bảy nhìn má tôi rồi ngơ ngác ngó quanh tìm dì, rướn cái cổ lên duợng nói từng chữ lục cà lục cục “chị không phải người tôi thương…”

Đồng thời, “tôi” cũng hiểu rõ tình cảnh trớ trêu của dì mình khi đứng trước cảnh tình chị mà duyên em: “Dì kệ, để tay mình ở đó, mặt héo lòng hon rồi bàng hoàng…nhưng dì biết nói gì cũng muộn, người nhầm lẫn là chồng dì, tối

đó đúng là tối tân hôn” Và sống cùng nỗi đau nhưng dì vẫn luôn yêu thương, cảm thông cho chồng: “Dượng nghe chảy nước mắt Dì hết hồn, hớt hải nhắn xuống xóm Rẫy kêu má tôi qua, để an ủi tinh thần dượng” Với cách kể này, câu chuyện vừa chân thực vừa khách quan Người kể chuyện ở đây ít bộc lộ cảm xúc của mình, chỉ kể lại sự quan sát, cảm nhận tinh tế, sâu sắc của mình Cách kể này đã tạo những “khoảng trống” cộng hưởng cảm xúc ở độc giả Cái

“tôi” chứng kiến và kể lại trong truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư thường có quan hệ gần gũi với nhân vật chính trong truyện kể Bởi truyện của chị thường viết về những con người gần gũi với chính mình, những cảnh đời số phận thực như ùa vào mỗi truyện

Chọn ngôi kể thứ nhất và điểm nhìn bên trong là kiểu kể chuyện quen thuộc trong truyện ngắn của nhà văn trẻ nhiều day dứt, trăn trở về cuộc đời,

về con người, về nỗi đau, Với cách kể này, Nguyễn Ngọc Tư thật sự khơi gợi được sự đồng cảm nơi bạn đọc

1.2.2 Người kể chuyện ẩn mình qua hình thức trần thuật từ ngôi thứ ba

Tìm hiểu các sáng tác của nhà văn trẻ Nguyễn Ngọc Tư, bên cạnh nhiều truyện được kể theo ngôi thứ nhất với điểm nhìn bên trong còn xuất hiện người kể chuyện ẩn mình qua hình thức trần thuật từ ngôi thứ ba Đây không phải là hình thức trần thuật mới mẻ trong lịch sử phát triển của thể loại

tự sự, nó đã có trong truyện kể văn học dân gian và văn học trung đại Nhưng bước vào quá trình hiện đại hóa văn học Việt Nam, cùng với việc xuất hiện hình thức trần thuật từ ngôi thứ nhất, hình thức trần thuật từ ngôi thứ ba cũng

có những biến đổi đáng kể Đến văn học đương đại, hình thức trần thuật từ ngôi thứ ba thực sự phát huy tác dụng Ở đó, người kể chuyện đã hòa nhập

vào nhân vật, giúp nhân vật nói lên những tâm sự thầm kín của nhân vật, cũng chính là tựa vào giác quan, tâm hồn nhân vật để người kể biểu hiện cảm nhận

về thế giới Một số truyện của Nguyễn Ngọc Tư được kể theo ngôi thứ ba

như: Nhớ sông, Huệ lấy chồng, Đau gì như thể, Chuyện của Điệp, Cuối mùa

nhan sắc, Ngày đùa, Bởi yêu thương,…Nếu như ở ngôi kể thứ nhất, câu

chuyện mang đậm tính chủ quan thì truyện được kể theo ngôi kể thứ ba lại mang tính khách quan

1.2.2.1 Kể theo điểm nhìn của chính mình

Với điểm nhìn của chính mình, người kể chuyện đứng ở bên ngoài thế giới truyện kể để quan sát, hoặc hoàn toàn giấu mình, kể lại câu chuyện một cách khách quan, lạnh lùng hoặc tự bộc lộ qua ngôn ngữ biểu cảm, qua những lời giải thích, bình luận xen vào câu chuyện Đây là dạng thức kể chuyện quen thuộc trong hình thức trần thuật từ ngôi thứ ba Khảo sát các tập truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư, chúng tôi nhận thấy rằng phương thức tự sự này chỉ tồn tại ở cấp độ thấp hơn văn bản (đoạn, cảnh, câu) chứ không xuất hiện ở cấp độ

toàn văn bản Như truyện Hiu hiu gió bấc và Cảm giác trên đây vừa được kể

theo điểm nhìn của chính người kể chuyện hàm ẩn vừa kể theo điểm nhìn của các nhân vật trong truyện

Ngay đầu truyện Hiu hiu gió bấc người kể chuyện giới thiệu về nhân

vật: “Ở cái xóm nhỏ ven thành phố này người ta nhắc tới anh Hết còn nhiều hơn chủ tịch tỉnh đi họp Đứa nào hỗn hào, lười biếng, má nó biểu lại coi thằng Hết kìa, ba mươi mấy tuổi đầu rồi, ngày đi làm thuê, chiều về lụi hụi chui vô bếp nấu cơm, gặt giũ cho cha già, hiếu thảo thấy mà thương” Đó là lời của người kể chuyện hàm ẩn không những giới thiệu về nhân vật chính là anh Hết mà còn bộc lộ tình cảm của người kể trước cảnh tình của anh “thấy

mà thương” Với giọng điệu ấy người kể chuyện hàm ẩn đã kể lại chuyện tình buồn giữa anh Hết và chị Hoài Có những lúc người kể chuyện không hề che

giấu cảm xúc của cá nhân: “Ai nghe nói cũng thương Đúng là tên sao thì người vậy, chịu thương chịu khó hết mình, hiếu thảo hết mình…Thời đó, tuổi

đó, người ta thương không nhìn gia cảnh, địa vị Tuổi đó, người ta yêu không ngại ngần, không e dè, rào cản, họ để lòng tự nhiên như dòng chảy của sông”

Có thể thấy trong truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư, người kể chuyện hàm ẩn nhiều khi công khai thể hiện những cảm xúc và nhận xét của chính mình Những câu hỏi kết thúc truyện, những câu văn buông lơi như chính tiếng lòng đồng cảm của người kể chuyện với nhân vật: “Nhưng mà chờ tới chừng nào lận? Ai mà biết Mùa này gió bấc hiu hiu lại về” Tuy nhiên, ở nhiều đoạn, điểm nhìn đã được trao cho nhân vật Đó là khi anh Hết thể hiện lòng thương tía: “Chừng này tuổi rồi, mỗi khi anh đặt lưng xuống bộ vạc, lại nhớ ngơ nhớ ngẩn lời hát của tía anh ngày xưa Buồn lắm, nghe đứt ruột lắm Càng nhớ anh càng thương ông” Và khi anh muốn bộc bạch nỗi lòng với chị Hảo, người để lòng thương anh: “Anh chưa dám nhìn thẳng vô mắt chị Hoài để cười, chưa dám nựng nịu con của chị Hoài mỗi khi chị bồng nó đi tiêm ngừa Chưa thanh thản để chào nhau như một người bạn gặp một người bạn Hảo có hiểu không?”

Cảm giác trên đây cũng là câu chuyện được kể dưới điểm nhìn của

chính nhân vật người kể chuyện Mở đầu vẫn là lời giới thiệu về nhân vật:

“Cô nghĩa vừa qua tuổi bốn mươi sáu, suốt từ trẻ đến giờ chỉ yêu và cưới đúng một người, sinh cho chồng hai thằng con đẹp trai như cha chúng Mười tám năm cô dạy lịch sử cấp ba ở trường Phù Đổng, mười tám năm cô tới trường đúng giờ, kiểu thời trang ưa thích là áo dài, tóc dài” Rồi bằng cái nhìn

và giọng điệu của chính mình, người kể chuyện hàm ẩn đã nhận xét cụ thể hơn về cô Nghĩa: “Cô ăn nói nhỏ nhẹ, cười khẽ khàng, vui lắm cũng không thành tiếng Đề tài ưa thích của cô khi tán gẫu với đồng nghiệp là chuyện cải cách sách giáo khoa và giá cả, rau đang lên Cô không thỏa hiệp với những lời

nói đùa kiểu như “cô đẹp lắm…”, cô nghĩ ai đó mỉa mai mình” Nhưng đến đoạn về biến cố trong cuộc đời cô khi gặp phải đứa học trò tinh quái, điểm nhìn đã được trao cho nhân vật: “Những lời yêu cô gặp nhiều hồi chưa lấy chồng, nhưng hơn chục năm rồi ít ai nhắc tới, nghe xa lạ quá chừng…Cô quay

đi và nghĩ trò đùa này đã kết thúc…Cô nghĩ ngợi cho buổi chiều này bình thường như mọi buổi chiều đã trôi đi không tăm tích trong đời không có ai đó nói yêu cô” Người trần thuật đã kể lại chuyện theo cái nhìn và cảm giác của nhân vật: “Cô Nghĩa thấy căng thẳng, cô chưa từng gặp phụ huynh học sinh

để nói một chuyện giống như vầy…Tội nghiệp Cô nghĩ tới hai từ đó suốt đường về, nhưng đi tới đầu hẻm thì mất hết cảm giác…Nghĩ trời đất ơi hên thiệt, thằng nhỏ giỡn chơi thôi, phải yêu thật thì nó sẽ khổ tâm lâu lắm, cô hơn

nó tới hai mươi bốn tuổi, tình này sẽ không đi tới đâu hết…”

Không giấu giếm, người kể chuyện hàm ẩn dưới điểm nhìn của chính mình trong truyện ngắn của nhà văn Nguyễn Ngọc Tư thể hiện những nhận xét, cảm xúc một cách thẳng thắn, tự nhiên Đó là sự đồng cảm, thấu hiểu sâu sắc của nhà văn giành cho mỗi nhân vật, mỗi cảnh đời trong truyện Tuy nhiên, để người kể chuyện bộc lộ mình một cách thuyết phục hơn còn có một hình thức kể khác, đó là khi người kể hóa thân vào nhân vật Lúc này, câu chuyện được kể theo cái nhìn, giọng điệu của chính nhân vật trong truyện kể 1.2.2.2 Kể theo điểm nhìn của nhân vật

Với điểm nhìn của nhân vật, người kể chuyện dễ dàng thuật lại những diễn biến khách quan của tình tiết, sự kiện Lúc này, khung cảnh, sự vật, con người,…trong câu chuyện không phải do người kể miêu tả nữa mà nó được dựng lên dưới sự quan sát, cảm nhận của chính người trong truyện Khảo sát truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư, chúng tôi nhận thấy đây là dạng kể chuyện

được sử dụng nhiều trong tác phẩm của chị Tiêu biểu như: Đau gì như thể,

Chuyện của Điệp, Nửa mùa, Nhớ sông, Nước chảy mây trôi, Biển người mênh mông, Duyên phận so le, Ngày đùa, Bởi yêu thương, Mộ gió, Rượu trắng,…

Phải là người sinh ra, sống và gắn bó sâu nặng với sông nước mới có những cảm nhận: “Mỗi lần qua sông Cái Lớn, Giang lại nghĩ, chắc tới già, tới chết, mình sẽ chẳng bao giờ rời chiếc ghe nầy đâu Cũng khúc sông nầy, năm Giang mười tuổi, má Giang chết Hôm đó, trời mưa nhỏ, nhưng gió nhiều, gió tạt tay chèo liêu xiêu Nước từ vàm sông cuồn cuộn đổ ra Chiếc ghe bạt nước

tấp vô xà lan chở cát” (Nhớ sông) Với Giang, dòng sông có một ý nghĩa đặc

biệt, là nơi lưu giữ xác người mẹ xấu số, nơi gia đình Giang lênh đênh kiếp thương hồ Dòng sông là nỗi nhớ luôn thường trực trong lòng Giang, cô đã thuộc từng con kinh, con rạch, xuôi dòng, ngược dòng,…Dù đã cất bước theo chồng mà Giang không thể quên nổi ghe, muốn cất bước quay về “trời ơi, con nhớ ghe quá trời đất đi” Từng cảnh, từng sự việc trong truyện diễn ra theo cảm nhận của nhân vật vì thế câu chuyện diễn ra vừa chân thực vừa sinh động

Đặt dưới điểm nhìn của nhân vật, những gì được kể, tả đều nhuốm màu tâm trạng của người trải nghiệm: “Sáng mai thôi nó sẽ xuống Võ rồi ở miết nhà người ta Nhớ cái cối xay bột dựa hàng kệ đựng tiêu, tỏi, dầu ăn, nước mắm…con mèo ngủ thiu thiu trên đầu bộ ngựa, mấy võng giăng quây quần quanh bồ lúa Lối vô nhà trải đất đỏ, người đi ra đi vô mòn mấy hòn tròn tròn trọc lóc Lối này đổ ra con đường chạy dài tới Vịnh Dừa Đi chút nữa là tới

đám trâm bầu, chỗ con đập vào xóm Kinh Cụt…Và nhà ở đó” (Huệ lấy

chồng)

Ở truyện Thềm nắng sau lưng là những suy nghĩ đầy yêu thương, nhân

hậu của chàng trai trẻ: “Đôi lúc cậu thấy buồn, vì mình đã làm họ thất vọng vài ba lần…Có đôi lúc Bằng thấy đời mình hơi buồn Bằng cố gắng giận ba

về cái việc ông giang hồ ham chơi…Nhưng giận dữ và day dứt lại làm Bằng

thấy buồn hơn Quên bỏ thì thấy nhẹ nhõm, hớn hở” Hóa thân vào nhân vật, người kể chuyện đã cảm và hiểu hết những suy nghĩ sâu kín trong lòng nhân vật Vì vậy, những nỗi đau khó diễn tả của nhân vật đã được người kể chuyện nói thay rất xúc động: “Nhưng rồi đến đây ông không biết phải diễn tả nỗi đau của mình như thế nào Nỗi đau của một người mới hôm trước còn đề huề sống trong tình làng nghĩa xóm, chiều chiều khề khà vài chung rượu với mấy bạn già, say rồi hát tỉ tì ti, hôm sau đã thui thủi một mình Làm sao diễn tả nỗi đau của người cha hôm trước còn bắt kiến vàng bu trên tóc con gái hôm sau đã

phải nghẹn ngào đứng xa xa ngó nó khổ đau” (Đau gì như thể)

Trong nghệ thuật tự sự truyền thống, người trần thuật thường phát huy một cách tối đa vai trò của mình khi kể chuyện Người kể chuyện thường xuất phát từ điểm nhìn của chính mình để miêu tả thiên nhiên, chân dung và tâm lí nhân vật Nhưng đến văn học đương đại, cách thức trần thuật đã thay đổi Với việc di chuyển điểm nhìn vào nhân vật, người kể chuyện đã thu hẹp điểm nhìn của mình Người kể chuyện chỉ kể, tả những gì mà nhân vật biết, thấy bằng chính cảm nhận của nhân vật Điều đó đã tăng độ chân thực, khách quan cho câu chuyện Trong truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư, người kể chuyện hàm

ẩn đã di chuyển điểm nhìn sang cho nhân vật, tạo nên cách kể chuyện đầy tính chất chủ quan, chất chứa những cảm xúc, tình cảm, trải nghiệm của cá nhân con người Đó là lối kể chuyện mang chiều sâu đời sống nội tâm của chính chủ thể thẩm mĩ

1.2.3 Người kể chuyện toàn tri với điểm nhìn di động

Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư không chỉ lôi cuốn người đọc bởi những câu chuyện tâm tình ở ngôi thứ nhất, chia sẻ những cảm xúc cùng nhân vật ở ngôi thứ ba mà còn có sự xuất hiện của người kể chuyện toàn tri với điểm nhìn di động Người kể chuyện có khi kể chuyện mình, có khi lại kể chuyện người khác, các sự kiện vừa được hiện lên từ cái nhìn bên trong của

người tham dự vừa được hiện lên từ cái nhìn bên ngoài của người chứng kiến

Tiêu biểu của kiểu kể truyện này là một số tác phẩm như: Cuối mùa nhan sắc,

Ngày đùa, Cánh đồng bất tận, Dòng nhớ, Nỗi buồn rất lạ, Hiu hiu gió bấc, Cải ơi,…

Truyện ngắn Nỗi buồn rất lạ được kể luân phiên qua các điểm nhìn Từ

điểm nhìn của nhân vật “tôi” sang điểm nhìn của “ba tôi” và ngược lại, thậm chí có cả điểm nhìn của đối tượng được kể “ông Tư Đờ” Chuyện kể về ông

Tư Đờ là một người lính đã vượt qua biết bao gian khổ trong chiến tranh nhưng khi sống trong thời bình, bắt tay vào làm kinh tế, ông lại không chiến thắng được chính bản thân mình Truyện mở ra qua cái nhìn khách quan của nhân vật “tôi”: “Vậy là ông Tư Đờ, giám đốc công ty xuất nhập khẩu bị bắt rồi Tôi có biết ông, ông từng giàu có, từng hào phóng, từng nổi tiếng là chịu làm và làm mạnh, táo bạo…” Với cái nhìn của một nhà báo, “tôi” có những đánh giá sâu sắc về sự giàu có nhanh chóng của ông trong khi “công ty ông ta thâm hụt mấy tỉ” đã dẫn đến “kết cuộc như vậy thôi, làm lớn mà” Nhưng là một người bạn đã từng chiến đấu với nhau trong chiến tranh, “ba tôi” thật hết sức sửng sốt khi nghe tin bạn bị bắt: “Thằng Tư Đờ sao mậy, tao nghe đài nói như búa bổ, nó bị bắt phải không?” Trong suy nghĩ và cảm nhận của ông, Tư

Đờ luôn luôn là hình mẫu lý tưởng về “người tốt nhứt” trong những người tốt nên không thể có chuyện như thế xảy ra Và nếu có thật thì “cha tôi” cũng cảm thấy “tao không đang tâm” Không chỉ mở ra dưới cái nhìn của “tôi”, “ba tôi”, điểm nhìn có khi được di chuyển vào bên trong đối tượng được phản ánh Ông Tư Đờ tự cảm thấy: “Chưa bao giờ tui sống được một ngày bình yên Giặc bây giờ nằm tứ phía Tụi nó giết mình ngọt ngào mà không hay Bây giờ tụi nó bắn tui bằng đạn đường không hà Ngấm đạn rồi mới hay Đau lắm Cực lắm” Đó là cảm nhận đau đớn của người trong cuộc khi ngộ ra thì

đã muộn màng rồi Nhưng với cái nhìn bên ngoài, "tôi” tỏ ra lạnh lùng “Ổng

nói vậy cho mát lòng ba chứ cực nỗi gì” Nhưng sau bao biến cố xảy ra, “tôi”

có dịp nhìn lại mình và nhận ra sự lạnh lùng đến tàn nhẫn của chính mình đã thốt lên: “…Tôi thấy mình thà chết còn sướng hơn, chứ còn trai trẻ mà sống làm chi dửng dưng, tạnh quẽ với cuộc đời như thế này”

Trong truyện Hiu hiu gió bấc, nhà văn cũng sử dụng sự luân phiên

điểm nhìn ở đoạn: “Bữa nào anh Hết cũng chổng mông thổi lửa, rồi dọn cơm sẵn, ngồi dựa cửa trước chờ tía anh về Có bữa chờ tới mỏi mòn, để bụng đói, ngủ gà, ngủ gật Người ở xóm bảo cứ ăn trước đi chứ chờ gì, anh cười, mâm cơm có ấm cúng, tía tôi mới vui miệng ăn nhiều Nhưng có bữa, anh vừa mới giở cửa chui vô nhà, ông già đã ngồi nhai cơm cháy, mắt ầng ậc nước Anh thương tía quá chừng vội chạy đi vo gạo” Từ điểm nhìn bên ngoài đến điểm nhìn bên trong đều khiến cho người đọc xúc động sâu sắc trước tình cảm hiếu thảo, yêu thương của anh Hết giành cho cha mình

Chọn hình thức người kể chuyện biết hết với điểm nhìn di động tuy không nhiều trong các sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư nhưng qua đó chúng ta cũng nhận thấy cái nhìn đa chiều, nhiều góc độ về cuộc sống và con người miền cực Nam của Tổ quốc

* Tiểu kết chương 1

Tìm hiểu về người kể chuyện trong các sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư chúng tôi nhận thấy tài năng của chị trong việc kể chuyện, dẫn truyện và đặc biệt là khả năng thâm nhập vào đời sống nội tâm của nhân vật để phản ánh được những góc khuất, mặt tối của nó Dù lộ diện ở ngôi thứ nhất hay hàm ẩn qua hình thức trần thuật từ ngôi thứ ba, người kể chuyện trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư luôn mang điểm nhìn bên trong, điểm nhìn tâm lí để kể câu chuyện Ở điểm nhìn này, nhà văn có điều kiện khơi sâu nội tâm nhân vật với những kỉ niệm, hồi ức; giãi bày những tình cảm, suy nghĩ thay cho nhân vật

Đó là cái nhìn cận cảnh, cái nhìn của sự nếm trải của một nhà văn luôn trăn trở về con người, về cuộc đời đầy ngang trái

Dù trần thật diễn ra dưới hình thức nào thì nó vẫn thể hiện cái nhìn bao quát của tác giả, một Nguyễn Ngọc Tư luôn có ý thức nhìn vào tận sâu bản chất cuộc sống, một trái tim nhạy cảm trước sự nghiệt ngã của cuộc đời Vì thế mà truyện của chị mới là những câu chuyện nhỏ về gia đình, bạn bè, làng xóm,…thân thuộc nhưng được bạn đọc đón nhận nồng nhiệt và đồng cảm sâu sắc

CHƯƠNG 2: NGHỆ THUẬT TỔ CHỨC CỐT TRUYỆN VÀ KẾT CẤU

TRONG TRUYỆN NGẮN NGUYỄN NGỌC TƯ

2.1 Nghệ thuật tổ chức cốt truyện

2.1.1 Khái niệm cốt truyện

Cốt truyện là yếu tố quan trọng bậc nhất, không thể thiếu trong bất kì

một hình thức tự sự nào Trong tác phẩm tự sự, “cốt truyện là cái khung để đỡ

cho toàn bộ tòa nhà nghệ thuật ngôn từ đứng vững” [44,181] Aristote, nhà

nghiên cứu đầu tiên trên thế giới quan tâm đến cốt truyện đã cho rằng: “Cốt

truyện là cơ sở, là linh hồn của bi kịch sau đó mới tính đến tính cách; bi kịch bắt chước hành động và vì vậy nó phải bắt chước những con người hành động” Điều đó cho thấy Aristote chú ý tới yếu tố hành động của cốt truyện,

cốt truyện là cơ sở của bi kịch Macxim Gorki thì nhấn mạnh đến sự kiện, hành động luôn thể hiện những mối quan hệ khác nhau giữa các nhân vật:

“Cốt truyện là những liên hệ, những mâu thuẫn, những thiện cảm và ác cảm

và nói chung là những mối quan hệ qua lại của con người, là lịch sử phát triển và tổ chức của tính cách này hay khác” Nhiều nhà nghiên cứu đề cao

vai trò của cốt truyện, coi cốt truyện là một yếu tố không thể thiếu trong việc

quyết định thành công của tác phẩm: “Còn gì quan trọng hơn cốt truyện, nếu

thiếu nó thì cả nền lí luận nghệ thuật còn ra gì nữa? Nếu cốt truyện không dùng được thì tài năng ta cũng sẽ lãng phí vô ích” (Gớt) Một nhà tiểu thuyết

Anh cũng đã khẳng định “Nhà văn sống bằng cốt truyện, y như họa sĩ sống

bằng màu và bút vẽ vậy” [12, 798] Trong Từ điển thuật ngữ văn học do Lê

Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi đồng chủ biên cũng viết: “Hệ thống

sự kiện cụ thể, được tổ chức theo yêu cầu tư tưởng và nghệ thuật nhất định, tạo thành một bộ phận cơ bản, quan trọng nhất trong hình thức động của tác phẩm văn học thuộc loại hình tự sự và kịch… Có thể tìm thấy qua một cốt