Nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn Thị Thu Huệ, Nguyễn Ngọc Tư và Đỗ Hoàng Diệu

Ba nữ nhà văn mang ba phong cách khác nhau nhưng họ đều là những nhà văn có duyên với truyện ngắn, sáng tác của họ đậm tính nữ, có hơi hướng màu sắc nữ quyền rõ nét và có nhiều điểm tươn

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

-*** -

LÊ THỊ TUYẾT

NHÂN VẬT TRONG TRUYỆN NGẮN NGUYỄN THỊ THU HUỆ,

NGUYỄN NGỌC TƯ VÀ ĐỖ HOÀNG DIỆU

LUẬN VĂN THẠC SĨ KHOA HỌC NGỮ VĂN

HÀ NỘI - 2010

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

-*** -

LÊ THỊ TUYẾT

NHÂN VẬT TRONG TRUYỆN NGẮN NGUYỄN THỊ THU HUỆ,

NGUYỄN NGỌC TƯ VÀ ĐỖ HOÀNG DIỆU

CHUYÊN NGÀNH: LÍ LUẬN VĂN HỌC

MÃ SỐ: 60.22.32

LUẬN VĂN THẠC SĨ KHOA HỌC NGỮ VĂN

Người hướng dẫn khoa học:

PGS TS ĐOÀN ĐỨC PHƯƠNG

HÀ NỘI - 2010

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU 6

1 Lí do chọn đề tài 6

2 Lịch sử vấn đề 7

3 Đối tượng, mục đích, phạm vi nghiên cứu 11

4 Phương pháp nghiên cứu 11

5 Cấu trúc luận văn 11

CHƯƠNG 1: TRUYỆN NGẮN VÀ MÀU SẮC NỮ QUYỀN TRONG TRUYỆN NGẮN NGUYỄN THỊ THU HUỆ, NGUYỄN NGỌC TƯ VÀ ĐỖ HOÀNG DIỆU 12

1.1 Thể loại truyện ngắn 12

1.1.1 Khái niệm, sự hình thành và phát triển của thể loại 12

1.1.2 Đặc trưng của truyện ngắn 14

1.2 Hiện tượng Nguyễn Thị Thu Huệ, Nguyễn Ngọc Tư, Đỗ Hoàng Diệu và màu sắc nữ quyền trong truyện ngắn ba tác giả 15

1.2.1 Hiện trượng Nguyễn Thị Thu Huệ, Nguyễn Ngọc Tư và Đỗ Hoàng Diệu 15

1.2.2 Vấn đề nữ quyền và màu sắc nữ quyền trong truyện ngắn ba tác giả 22

1.2.2.1 Vấn đề nữ quyền và văn học nữ quyền 22

1.2.2.2 Màu sắc nữ quyền trong truyện ngắn ba tác giả 36

CHƯƠNG 2: NHÂN VẬT TRONG TRUYỆN NGẮN BA TÁC GIẢ 42

2.1 Nhân vật trong truyện ngắn 42

2.1.1 Khái niệm, vai trò và sự phân chia các loại hình nhân vật trong tác phẩm văn học 42

2.1.2 Nhân vật trong truyện ngắn 45

2.1.3 Sự đổi mới quan niệm nghệ thuật về con người trong văn xuôi đương đại Việt Nam 47

2.2 Nhân vật trong truyện ngắn ba tác giả 52

2.2.1 Khái quát về hệ thống nhân vật 52

2.2.2 Các kiểu nhân vật nữ mang màu sắc nữ quyền 67

2.2.2.1 Nhân vật chủ động kiếm tìm hạnh phúc 67

2.2.2.2 Nhân vật ý thức về mẫu tính 79

CHƯƠNG 3: NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG NHÂN VẬT 89

3.1 Nghệ thuật miêu tả ngoại hình 89

3.2 Nghệ thuật phân tích tâm lí 96

3.3 Nghệ thuật xây dựng tình huống 106

KẾT LUẬN 115

TÀI LIỆU THAM KHẢO 118

MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

Văn học Việt Nam nói chung, văn xuôi Việt Nam nói riêng trong giai đoạn đổi mới từ 1986 đến nay có nhiều khởi sắc Một trong những yếu tố làm nên sự phong phú, đa dạng của văn học giai đoạn này chính là sự xuất hiện ngày càng nhiều của các cây bút nữ Bên cạnh những cây bút nữ tên tuổi một thời như Vũ Thị Thường, Dương Thu Hương là đội ngũ những cây bút trẻ trung hơn, sôi nổi hơn như Lê Minh Khuê, Phạm Thị Hoài, Võ Thị Hảo, Nguyễn Thị Thu Huệ, và gần đây là một loạt các cây bút trẻ đầy triển vọng như Nguyễn Ngọc Tư, Đỗ Hoàng Diệu Với những nỗ lực đáng ghi nhận, họ thực sự đã tạo ra cho mình

những “lối nẻo riêng”

Trong số những cây bút nữ nổi lên ngay từ những năm 1990 của thế kỉ

XX, Nguyễn Thị Thu Huệ được xem là một gương mặt đáng chú ý, một ngòi bút

có duyên trong lĩnh vực truyện ngắn, chinh phục người đọc bằng ngòi bút tinh tế, giản dị mà cũng rất từng trải, thâm trầm Bước sang những năm đầu của thế kỉ XXI, Nguyễn Ngọc Tư và Đỗ Hoàng Diệu lại là những hiện tượng văn chương độc đáo Văn của Nguyễn Ngọc Tư thấm đẫm chất Nam Bộ; trầm, buồn mà da diết yêu thương Chị tự ví văn của mình như trái sầu riêng - một đặc sản đối với người mê nó nhưng cũng buộc nhiều người phải bưng mũi ngửi Còn Đỗ Hoàng

Diệu - một nhà văn trẻ “phải đi một con đường vòng đến với độc giả”, thám hiểm

và khai phá nhiều vùng từng bị che lấp hay cấm kị trong văn học, đập vào mắt người đọc bởi bề nổi của câu chữ nhưng lại đụng đến những vấn đề của cả một thời đại, và do đó, nó đầy sức ám ảnh Ba nữ nhà văn mang ba phong cách khác nhau nhưng họ đều là những nhà văn có duyên với truyện ngắn, sáng tác của họ đậm tính nữ, có hơi hướng màu sắc nữ quyền rõ nét và có nhiều điểm tương đồng trong việc xây dựng hình tượng nhân vật

Cùng với ngôn ngữ, kết cấu, giọng điệu, thì nhân vật cũng là một phương diện độc đáo góp phần tạo nên chất riêng, làm nên phong cách tác giả

Nguyễn Minh Châu đã từng cho rằng, “văn học và đời sống là hai vòng tròn

đồng tâm mà tâm điểm là con người”, và ông không thể tưởng tượng nổi một nhà

văn mà lại không mang trong mình tình yêu cuộc sống, và nhất là tình yêu con người Tìm hiểu nhân vật, đặc biệt là nhân vật nữ trong truyện ngắn ba nữ tác giả chính là chúng ta đi khám phá đời sống và bản chất con người ấy; cũng là tìm hiểu một trong những phương diện đặc sắc nhất thể hiện chất riêng, phong cách tác giả, thấy được những điểm tương đồng của ba nhà văn, đặc biệt là khi họ đứng trên quan điểm của giới mình, nhân danh giới mình viết về tình yêu, hạnh phúc của người phụ nữ một cách chân thực nhất Đây cũng là cách tiếp cận để chúng ta đánh giá, khẳng định ý thức lao động, sáng tạo nghệ thuật của ba cây bút được nhiều độc giả yêu mến này

Và tìm hiểu nhân vật trong truyện ngắn ba tác giả cũng là một hướng tiếp

cận để chúng ta giải thích được vì sao họ lại từng được xem là những “hiện tượng

văn học” của nước nhà

2 Lịch sử vấn đề

Đã có khá nhiều bài viết về Nguyễn Thị Thu Huệ, Nguyễn Ngọc Tư và Đỗ Hoàng Diệu và những tác phẩm của họ Song có thể khẳng định rằng, cho đến nay chưa có một công trình khoa học nào đi sâu vào truyện ngắn của họ một cách

cụ thể, có hệ thống Hầu hết các bài viết chỉ dừng lại dưới dạng giới thiệu, nhận xét sơ bộ, trình bày cảm xúc về một truyện ngắn hoặc một tập truyện ngắn nào đó của từng tác giả

Với Nguyễn Thị Thu Huệ, đáng chú ý là lời giới thiệu tập Truyện ngắn

bốn cây bút nữ của nhà nghiên cứu Bùi Việt Thắng Ông cho rằng, “chao chát và

dịu dàng, thơ ngây và từng trải, đớn đau và tin tưởng cứ trộn lẫn trong văn Nguyễn Thị Thu Huệ tạo nên tính đa cực của ngòi bút nữ có duyên trong lĩnh vực truyện ngắn Đọc Nguyễn Thị Thu Huệ ta bị cuốn hút vào trong niềm vui và nỗi buồn bất tận Đời sống hiện lên trên từng trang sách của chị bề bộn, ngổn ngang,

ấy vậy mà ngẫm kĩ nó đâu vào đấy Nhà văn nghiêng viết về con người trong khối

mâu thuẫn vừa cố dính kết với gia đình như một “hang ổ cuối cùng”, lại vừa bị nhiều ngoại lực giằng xé, lôi kéo ” [50, 8] Lời nhận xét ấy đã phần nào khái

quát toàn bộ tinh thần truyện ngắn Nguyễn Thị Thu Huệ, trong đó có nhân vật của chị

Liên quan đến truyện ngắn và nhân vật trong truyện ngắn của Nguyễn Thị

Thu Huệ có luận văn thạc sĩ khoa học của Nguyễn Thị Hoa với đề tài Nhân vật

nữ trong truyện ngắn YBan, Võ Thị Hảo, Nguyễn Thị Thu Huệ Ở đề tài này,

tác giả của luận văn đã tập trung nghiên cứu hình tượng nhân vật nữ trong truyện ngắn ba tác giả nữ, trong đó có Nguyễn Thị Thu Huệ, có liên quan đến đề tài của chúng tôi

Được xem là hiện tượng của văn học đầu thế kỉ XXI, sáng tác của cả Nguyễn Ngọc Tư và Đỗ Hoàng Diệu đều thu hút sự chú ý của các nhà văn và đông đảo bạn đọc, trong đó có các ý kiến trái chiều nhau

Với Nguyễn Ngọc Tư, độc giả đặc biệt chú ý đến tập Cánh đồng bất tận

(2005) - tập truyện làm nên tên tuổi của chị Vì vậy, có rất nhiều bài viết xoay quanh tác phẩm này Trần Hữu Dũng - một độc giả quan tâm và yêu mến tác

phẩm của chị đã lập hẳn một trang web http://www.viet-studies.info/NNTu thu

thập những bài viết về Nguyễn Ngọc Tư và tác phẩm của chị

Cũng chính tác giả Trần Hữu Dũng đã có bài viết Nguyễn Ngọc Tƣ, đặc

sản miền Nam, cho rằng, mỗi truyện viết của Nguyễn Ngọc Tư là “một bữa ăn

văn chương thịnh soạn, dọn bày chu đáo, gồm toàn đặc sản miệt vườn, với những vật liệu hảo hạng, tươi sống”, chị đã tạo được một chỗ đứng khu biệt cho mình,

không lẫn với bất cứ nhà văn nào, và chị đã góp phần tạo nên một nhánh văn chương đặc biệt, không giống, nhưng chuẩn mực không kém những miền khác

Hoàng Thiên Nga trên báo Văn Nghệ số 39 ngày 24-9-2005 có bài Đọc

Nguyễn Ngọc Tƣ qua Cánh đồng bất tận Đây là bài viết mang tính chất cảm nhận

truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư, đặc biệt là truyện Cánh đồng bất tận, theo đó, điểm

đáng lưu ý của tác phẩm này là bút pháp giản dị, gọn ghẽ, đầy ắp âm sắc Nam Bộ và ngòi bút quá đỗi tinh tế, nhân hậu và trong lành của Nguyễn Ngọc Tư

Liên quan đến nhân vật, có bài viết Nghệ thuật xây dựng nhân vật của

Nguyễn Ngọc Tư qua tập truyện Cánh đồng bất tận của tác giả Trần Thị Dung

Khoa Ngữ văn - Đại học Vinh - Nghệ An Tác giả đã điểm qua một số biện pháp xây dựng nhân vật của Nguyễn Ngọc Tư như xây dựng tình huống, miêu tả ngoại hình, mô tả hành động, những lời đối thoại của nhân vật…

Tác giả Nguyễn Trọng Bình cũng đã có một loạt bài viết về tác phẩm của

Nguyễn Ngọc Tư, đáng chú ý phải kể đến Phong cách truyện ngắn Nguyễn Ngọc

Tư nhìn từ phương diện nghệ thuật con người và Những dạng tình huống thường gặp trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư Ở hai bài viết này, tác giả cho rằng “mô

hình” con người hướng thiện chính là một kiểu tư duy nghệ thuật độc đáo của

Nguyễn Ngọc Tư và đưa ra ba dạng tình huống khi khảo sát hầu hết các truyện ngắn của chị

Ngoài ra còn rất nhiều bài viết của độc giả về tác phẩm của chị về giọng điệu, về đặc trưng ngôn ngữ, về nội dung tự sự, không gian - thời gian v.v… cùng nhiều ý kiến bình luận của độc giả trên các trang web Trong rất nhiều ý kiến, đa phần là sự yêu mến đặc biệt của độc giả, sự đồng cảm, chia sẻ với tác giả Nguyễn

Ngọc Tư cũng như nhân vật trong tác phẩm của chị Mới đây, Cánh đồng bất tận

cũng đã được mua bản quyền và được chuyển thể thành phim nhựa

Với Đỗ Hoàng Diệu, độc giả yêu văn đặc biệt quan tâm đến tập truyện

ngắn Bóng đè (2005) Đây cũng là tập truyện ngắn duy nhất của chị được phát hành cho đến thời điểm này Sau khi Bóng đè ra đời, đã có hàng chục bài viết đề

cập đến tác phẩm trên các trang báo lớn như An ninh thế giới, Tuổi trẻ, Văn nghệ

trẻ, Hợp Lưu, Talawas,… Nhà văn Nguyên Ngọc và nhà phê bình Phạm Xuân

Nguyên đã có những lời khen ngợi dành cho tác phẩm Trong bài viết Đỗ Hoàng

Diệu tự mở cho mình một đường riêng (được lấy làm bài giới thiệu tác phẩm),

Phạm Xuân Nguyên đã viết: “Đỗ Hoàng Diệu đã phải đi một con đường vòng

đến với độc giả Truyện ngắn của cô thường là dài, dài hơn cái lệ thông thường quy ước của một truyện ngắn gần như chủ yếu, cô viết về phụ nữ và dục tính

Phụ nữ trong quan hệ với dục tính, nhưng quan trọng hơn, phụ nữ và dục tính trong quan hệ với xã hội và lịch sử ”

Còn nhà văn Nguyên Ngọc trong bài viết trên báo Tuổi trẻ thì cho rằng,

vấn đề mà Đỗ Hoàng Diệu đặt ra trong tác phẩm của mình lớn hơn rất nhiều vấn

đề số phận đàn bà những người phụ nữ phải gánh chịu cả một “quá khứ phi phàm”, bị đeo đuổi vì “một thứ tội tổ tông”, những người phụ nữ “quá thông minh nhưng quá cả tin”, có “tấm thân cong lên hình chữ S, một chữ S cố phản kháng” song lại luôn nghĩ mình “là nô lệ cả từ nghìn năm nay từ khi chưa sinh

ra đời ” Ông cũng đưa ra những nhận định ban đầu, về việc rất có thể Đỗ

Hoàng Diệu đang tiếp tục con đường của dòng “văn học tự vấn” đã được khơi mào từ Nguyễn Huy Thiệp

Trong bài viết Bóng đè của Đỗ Hoàng Diệu, Nguyễn Thanh Sơn đã so

sánh tác phẩm của Đỗ Hoàng Diệu với tác phẩm và tác giả Vệ Tuệ Tác giả đánh

giá cao Vệ Tuệ và cho rằng, các nhân vật trong truyện ngắn của Đỗ Hoàng Diệu

nghèo nàn về cuộc sống tinh thần; thiếu đi tình yêu thương vô bờ bến, vô điều kiện với tha nhân, những truyện ngắn của Đỗ Hoàng Diệu chỉ vật vã trong sự huyễn hoặc ích kỷ về bản thân, một bản thân không có chiều sâu của cả văn hoá lẫn tình cảm…

Ngoài ra phải kể đến các bài viết Người đàn bà có bàn tay thanh tao của

Nguyễn Hùng Mậu Kiệt, Ám dấu và ánh sáng trong Bóng đè của Đỗ Hoàng Diệu

của tác giả Lưu Nguyễn Đạt v…v Bên cạnh đó còn có hàng trăm ý kiến trao đổi của bạn đọc qua các trang web, các hội thảo và cả phỏng vấn, đối thoại của những cơ quan thông tấn nước ngoài có uy tín (BBC) v.v… Các ý kiến chê thì

phần lớn căn cứ vào bề nổi câu chữ của Bóng đè mà cho rằng nó không phù hợp

với thị hiếu của độc giả Việt Nam khi đề cập quá nhiều đến các hình ảnh tính dục nhiều khi đến…bệnh hoạn, đi ngược lại truyền thống văn hoá của nước ta

Một tác phẩm ra đời chỉ nhận được toàn lời khen ngợi thì chưa hẳn đã là một tác phẩm đáng chú ý Ngược lại, một tác phẩm “bị” nhận nhiều lời chê cũng chưa hẳn là một tác phẩm đáng bỏ đi Điều đó chỉ chứng tỏ nó thu hút sự quan tâm của đông đảo bạn đọc, mà với một nhà văn, đó lại là một trong những điều

tối quan trọng Hẳn Nguyễn Thị Thu Huệ, Nguyễn Ngọc Tư và Đỗ Hoàng Diệu

đã làm được điều đó khi họ đều đã từng trở thành những hiện tượng của đời sống văn học nước nhà

3 Đối tượng, mục đích, phạm vi nghiên cứu

Luận văn tập trung tìm hiểu về nhân vật trong truyện ngắn của ba tác giả:

Nguyễn Thị Thu Huệ, Nguyễn Ngọc Tư và Đỗ Hoàng Diệu, đặc biệt là những nhân vật nữ để thấy rõ những điểm tương đồng và khác biệt trong xây dựng nhân

vật của ba tác giả được xem thuộc hai thế hệ nhà văn nữ khác nhau và mang những phong cách hoàn toàn khác nhau, cũng như sự gặp gỡ ở những nét đổi mới, tiến bộ của các tác giả khi đề cập đến màu sắc nữ quyền - một hiện tượng văn hoá, xã hội của thời hiện đại

Luận văn tập trung khảo sát nhân vật trong các tác phẩm: Nguyễn Thị Thu

Huệ với các tập: Cát đợi (1992), Hậu thiên đường (1993), Phù thuỷ (1995), Nào

ta cùng lãng quên (2003);

Nguyễn Ngọc Tư với các tập: Ngọn đèn không tắt (2000), Biển người

mênh mông (2003), Giao thừa (2003), Nước chảy mây trôi (2004), Truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư (2005), Cánh đồng bất tận (2005), Gió lẻ (2008);

Đỗ Hoàng Diệu với tập Bóng đè và các truyện ngắn Tình chuột, Những

sợi tóc màu tang lễ, Cô gái điếm và năm người đàn ông, Ngày bất tận

4 Phương pháp nghiên cứu

Luận văn sử dụng các phương pháp chủ yếu như: phương pháp thống kê, phân tích, so sánh, phân tâm học cùng phương pháp tiếp cận thi pháp học

5 Cấu trúc luận văn

Ngoài phần Mở đầu và phần Kết luận, luận văn được triển khai trong

3 chương:

Chương 1: Truyện ngắn và màu sắc nữ quyền trong truyện ngắn Nguyễn

Thị Thu Huệ, Nguyễn Ngọc Tư và Đỗ Hoàng Diệu

Chương 2: Nhân vật trong truyện ngắn ba tác giả

Chương 3: Nghệ thuật xây dựng nhân vật

CHƯƠNG 1: TRUYỆN NGẮN VÀ MÀU SẮC NỮ QUYỀN TRONG

TRUYỆN NGẮN NGUYỄN THỊ THU HUỆ, NGUYỄN NGỌC TƯ

VÀ ĐỖ HOÀNG DIỆU

1.1 Thể loại truyện ngắn

1.1.1 Khái niệm truyện ngắn, sự hình thành và phát triển của thể loại

D Gronopxki trong sách Đọc truyện ngắn viết: “Truyện ngắn là một thể

loại muôn hình muôn vẻ, biến đổi không cùng” Quả đúng như vậy, bởi xung

quanh thuật ngữ này có rất nhiều định nghĩa khác nhau Nhà thơ Đức J Gớt xác

định truyện ngắn là “một câu chuyện lạ đang xảy ra có thể làm ta kinh ngạc” Từ

điển văn học giải thích “truyện ngắn là hình thức tự sự loại nhỏ; truyện ngắn

khác với truyện vừa ở dung lượng nhỏ hơn, tập trung mô tả một mảnh của cuộc sống: một biến cố hay một vài biến cố xảy ra trong một giai đoạn nào đó của đời sống nhân vật, thể hiện một khía cạnh nào đó của vấn đề xã hội” [46,137] Trong

150 thuật ngữ văn học thì truyện ngắn được xác định là “thể tài tác phẩm tự sự

cỡ nhỏ, thường được viết bằng văn xuôi, đề cập đến hầu hết các phương diện đời sống con người và xã hội Nét nổi bật của truyện ngắn là sự giới hạn về dung lượng; tác phẩm truyện ngắn thích hợp với người tiếp nhận (độc giả) đọc nó liền một mạch không nghỉ” [1, 359-360] Các định nghĩa trên bổ sung cho nhau làm

nổi bật rõ những đặc trưng cơ bản nhất của truyện ngắn

Trong cuốn Truyện ngắn - lí thuyết và thực tiễn thể loại, tác giả Bùi Việt

Thắng đã trình bày khá chi tiết về nguồn gốc của truyện ngắn Ra đời vào trung thế kỉ, khi nhà thờ Cơ đốc và lãnh địa của các chúa phong kiến giữ vị trí tối thượng, bắt đầu với những thể tài châm biếm của Phục Hưng, sự xuất hiện của thể loại truyện ngắn ở Châu Âu ngoài những điều kiện phát triển xã hội - tinh thần của các dân tộc khác nhau còn chịu ảnh hưởng lớn của nhà văn Italia:

Bocaxio (1314 - 1375) với tác phẩm Mười ngày Ở Anh, truyện ngắn ra đời vào thế kỉ XIX với tập Truyện kể vùng Kentenbec của Đzairo Soxero Ở Tây Ban

Nha, truyện ngắn hình thành muộn hơn và gắn liền với tên tuổi của Xecvantec Ở

Đức, truyện ngắn xuất hiện gắn với chủ nghĩa lãng mạn nhằm phủ nhận chủ

nghĩa cổ điển Ở Pháp, từ thế kỉ XV đã có tập 100 truyện ngắn của Actua de

Laxali Và ở Nga, tuy truyện ngắn có mầm mống từ trước nhưng phải đến thế kỉ XIX, truyện ngắn mới thực sự có sự hoàn thiện với A Puskin cùng các truyện

ngắn: tập Truyện của ông Benkin (1830), Con đầm Pích (1838), Người con gái

viên đại úy (1836)…Tiếp đến là Gôgôn - người có công đặt nền móng cho chủ

nghĩa hiện thực trong văn học Nga với tập truyện ngắn Bức chân dung, và hội tụ

cuối cùng là Sêkhôp - một nghệ sĩ bậc thầy trong việc tạo ra sự cô đọng của một

truyện ngắn với hàng loạt các tác phẩm: Cái chết của một viên công chức,

Người tu sĩ vận đồ đen…Trong khi đó, thế kỉ XIX và thế kỉ XX lại xem Mĩ như

cái nôi phát sinh ra truyện ngắn hiện đại với việc cống hiến cho thế giới những

tác giả truyện ngắn tầm cỡ: E Poe với Con mèo đen, O Henry với Chiếc là cuối

cùng hay E Hemingway với Cuộc đời hạnh phúc ngắn ngủi của Măccombo v.v…

Ở Việt Nam, hiện nay có nhiều ý kiến khác nhau về sự ra đời của thể loại

này Nhiều nhà nghiên cứu cho rằng Truyền kì là hình thức ban đầu của truyện

ngắn Việt Nam xuất hiện vào thế kỉ XV, một số ý kiến lại cho rằng truyện ngắn hiểu theo nghĩa hiện đại chỉ hình thành từ khi có văn học viết bằng chữ Quốc ngữ Để có được lời khẳng định chắc chắn về sự ra đời của thể loại này ở nước ta, cần có sự nghiên cứu, tìm tòi, đối chiếu, so sánh một cách khoa học Nhưng chúng ta không thể phủ nhận rằng, từ những năm 30 của thế kỉ XX, truyện ngắn Việt Nam thực sự nở rộ với các tên tuổi: Nguyễn Công Hoan, Thạch Lam, Nam Cao… sau đến là Đỗ Chu, Nguyễn Minh Châu cho đến Nguyễn Huy Thiệp, Võ Thị Hảo, Nguyễn Thị Thu Huệ… và sự xuất hiện của hàng loạt cây bút trẻ có triển vọng của thế kỉ XXI như Nguyễn Ngọc Tư, Đỗ Hoàng Diệu v.v… mang đến cho thể loại truyện ngắn những hình thức vừa cũ, vừa mới, vừa lạ vừa quen, thể hiện sự đổi mới rõ rệt trong phong cách thể loại

1.1.2 Đặc trưng của thể loại truyện ngắn

Nhìn một cách khái quát thì sự khác nhau giữa truyện ngắn và tiểu thuyết cũng như những đặc trưng của thể loại truyện ngắn tập trung vào một số khía

Tiểu thuyết là một hình thức tự sự cỡ lớn, có khả năng phản ánh hiện thực

một cách sâu rộng và toàn vẹn Tác giả Vũ Ngọc Phan trong công trình Nhà văn

hiện đại cho rằng tiểu thuyết là “một loại văn rất hợp với tính tình nhân loại”, vì

“đọc tiểu thuyết người ta thấy có cái thú vị nồng nàn là được sống sâu rộng hơn,

thấm thía hơn, vì ở đời không một ai được sống trọn vẹn, không một ai được sống với tất cả các giác quan rung động, với tất cả mọi hành vi cùng tư tưởng bồng bột và thâm trầm” Tác giả đề cao tiểu thuyết hiện đại với thiên chức khám phá bí

ẩn đời sống con người Trong khi đó, truyện ngắn lại là hình thức tự sự cỡ nhỏ, vì

vậy mà nó chỉ “dừng lại ở một khoảnh khắc nào đó tiêu biểu trong một đời

người, trong sự hạn chế của không gian, thời gian” [42, 40] Nếu tiểu thuyết mô tả

tính cách, số phận nhân vật ở dạng quá trình thì truyện ngắn thường thể hiện tính

cách con người trong một phút sáng chói, trong một khoảnh khắc nào đó nhưng

là khoảnh khắc có ý nghĩa quyết định tới tính cách, số phận của nhân vật

Trong truyện ngắn, tình huống đóng vai trò cực kì quan trọng Mỗi một truyện ngắn hay chỉ nên có một tình huống

Thực tế sáng tác cho chúng ta thấy rất nhiều truyện ngắn mang dáng dấp

của một tiểu thuyết AQ chính truyện của Lỗ Tấn, Viên mỡ bò của Môpátxăng hay Phiên chợ Giát của Nguyễn Minh Châu…là những ví dụ điển hình Mặc dù

vậy, những tác phẩm này vẫn là truyện ngắn bởi nó mang hầu hết các đặc trưng của thể loại này

1.2 Hiện tượng Nguyễn Thị Thu Huệ, Nguyễn Ngọc Tư, Đỗ Hoàng Diệu và màu sắc nữ quyền trong truyện ngắn ba tác giả

1.2.1 Hiện tượng Nguyễn Thị Thu Huệ, Nguyễn Ngọc Tư và Đỗ Hoàng Diệu

Thập niên 90 của thế kỉ XX và những năm đầu của thế kỉ XXI là khoảng thời gian được mùa của truyện ngắn và cũng là thời gian nở rộ của nhiều tên tuổi

nữ được bạn đọc mến mộ như Y Ban, Võ Thị Hảo, Nguyễn Thị Thu Huệ, Lí Lan, Phan Thị Vàng Anh, Nguyễn Ngọc Tư, Đỗ Hoàng Diệu,… Đội ngũ sáng tác ấy

khiến cho nền văn học của nước ta “đang mang gương mặt nữ - ngày càng trắc ẩn

và khoan dung, ngày càng tinh tế và đằm thắm” (Bùi Việt Thắng)

Nguyễn Thị Thu Huệ là một trong những cây bút nổi lên ngay từ đầu những năm 90 của thế kỉ XX Những năm 90, độc giả yêu văn chương đã thực sự sửng sốt và ngỡ ngàng khi xuất hiện một truyện ngắn mà tác giả của nó chưa có

tên tuổi: Hậu thiên đường Cái nhìn của một nhà văn trẻ - một cô gái trẻ thật táo

bạo, thật mới nhưng cũng thật buồn, mang đậm hơi thở cuộc sống, hết sức chân

thực và có sức hút lạ kì Hậu thiên đường ấy đã in dấu trong trái tim của bao

người khiến họ phải suy ngẫm, phải nhìn lại cuộc sống, những người xung quanh

và nhìn lại chính mình Tác phẩm ấy như "tiếp sức" cho Nguyễn Thị Thu Huệ

viết một loạt những truyện ngắn có tiếng vang khác: Cõi mê, Biển ấm, Phù thuỷ,

Xin hãy tin em, Của để dành Và cho đến thời điểm này, trên văn đàn Việt Nam

hiện đại, cái tên Nguyễn Thị Thu Huệ đã không còn lạ, thậm chí chị đã tạo được một phong cách riêng độc đáo, không lẫn với bất cứ nhà văn nào Truyện ngắn

Văn của chị bắt nguồn từ cuộc sống Qua những câu chuyện mà chị viết, người đọc có cảm giác đã gặp ở đâu đó trong cuộc đời này Bởi vậy, những truyện ngắn ấy thường được chuyển thể thành phim truyền hình và đạt được

những giải cao trong các kỳ liên hoan như Nước mắt đàn ông, Của để dành, Xin

hãy tin em

Từ khi bước vào nghiệp văn chương, nữ nhà văn này đã có một “vốn liếng” kha khá khiến nhiều bậc đàn anh phải kính nể: Giải B giải thưởng Văn học

Hội Văn nghệ Hà Nội 1986 (truyện Một khoảng đời chờ đợi); Giải B Tác phẩm

tuổi xanh báo Tiền Phong năm 1990 với tác phẩm Những đêm thắp sáng; Giải nhất cuộc thi viết truyện ngắn của Tạp chí Văn nghệ Quân đội 1994 với truyện

ngắn Hậu thiên đường; Tặng thưởng của Hội Nhà văn Việt Nam 1994 (tập truyện ngắn Hậu thiên đường)…

Nhận định về truyện ngắn Nguyễn Thị Thu Huệ, Bùi Việt Thắng cho rằng, truyện ngắn của Thu Huệ hấp dẫn rộng rãi bạn đọc trước hết vì giàu chất đời Mọi chuyện diễn ra xung quanh ta đều có thể đi vào trong tác phẩm: một sĩ quan quân đội nghỉ hưu non nuôi chó Nhật để mưu sinh, chuyện ăn ốc uống rượu, chuyện ngoại tình ghen tuông Trong những câu chuyện kể lại bằng cái giọng tưng tửng lộ rõ nỗi niềm của con người thời đại khao khát yêu đương, cô đơn trống rỗng, hi vọng và thất vọng, đắng cay và ngọt bùi Những chuyện ấy, nỗi niềm ấy có thể ngổn ngang và nhàm chán quanh ta, nhưng vào truyện của Thu

công, nhưng chị vẫn luôn khao khát những tác phẩm của mình luôn ở trong lòng người đọc bởi vì những câu chuyện ấy là sự đồng cảm, là lời tâm sự trước muôn

Trong các tác phẩm của mình, Nguyễn Thị Thu Huệ dành nhiều sự quan tâm đến những người phụ nữ Vì với chị, phụ nữ không chỉ làm nên cuộc sống,

mà còn bảo vệ, phát triển cuộc sống Hơn nữa, cùng là nữ giới với nhau, chị hiểu

họ Nhờ thế mà chị luôn có sự đồng cảm và muốn chia sẻ với họ những niềm vui,

những nỗi buồn Người phụ nữ trong tác phẩm của chị là những người đàn bà

từng trải, bao dung với con cháu, những người vợ, người mẹ lo toan cho gia đình

và phấn đấu cho sự nghiệp, những cô gái háo hức vào đời, những người phụ nữ khát khao hạnh phúc, tìm kiếm tình yêu trong xã hội hiện đại…Chị luôn cảm nhận cuộc sống từ bề chìm của nó, tức là luôn khám phá đằng sau mỗi con người, mỗi số phận cuộc sống nội tâm của họ Nhân vật của chị không ai xấu hẳn và cũng chẳng ai tốt hết Chị thường tìm kiếm và khai thác nửa bên kia của nhân vật,

vì chị cảm thấy, đằng sau mỗi người phụ nữ bao giờ cũng ẩn chứa nhiều điều mà không phải lúc nào họ cũng bộc lộ Nhân vật của chị tồn tại được, vượt qua được những khó khăn là bởi vì có niềm tin Và văn chương, với chị, là người bạn chung thuỷ có thể chia sẻ với chị nhiều điều Hạnh phúc nhất là khi chị viết ra một tác phẩm và nó đến được với người đọc, rồi được chấp nhận Nguyễn Thị

những người phụ nữ Việt Nam nên dường như người đọc phát hiện ra rằng, chị không ưa đàn ông Việt Nam, bằng chứng là các nhân vật nam trong truyện ngắn của chị Nhưng như thế không có nghĩa là chị hạ bệ họ, vì thực ra, có rất nhiều người đàn ông đáng giá trong cuộc đời này, chỉ có điều họ chưa đi vào truyện của chị mà thôi

Xuất hiện kịp thời khi quan niệm nghệ thuật về con người trong văn chương đã thay đổi từ sau đổi mới, Nguyễn Thị Thu Huệ có dịp đi vào những vấn

đề rất đỗi dung dị, bình thường nhưng không hề tầm thường, là vấn đề gia đình

và những mâu thuẫn, xung đột xoay quanh tình yêu, những bi kịch tình yêu, bi kịch xã hội, những cái tưởng chừng vụn vặt nhưng lại có tác động ghê gớm tới

như Võ Thị Hảo, Phạm Thị Hoài, Nguyễn Huy Thiệp… đi vào dư âm của cuộc chiến tranh, bi kịch của người lính trở về sau chiến tranh, hay là thăm dò vào lĩnh vực tâm linh còn đầy bí ẩn của con người… Đây cũng là điểm mới của chị so với

những nhà văn đó, đặt trong sự đổi mới của văn học Việt Nam nói chung Truyện ngắn của Nguyễn Thị Thu Huệ cũng đã đụng chạm đến những vấn đề cấm kị của văn học, tình yêu đã chớm mang màu sắc nhục thể nhưng đằm thắm, kín đáo, nhẹ nhàng Đây lại là điểm mà các nhà văn trẻ sau này như Nguyễn Ngọc Tư, và đặc biệt là Đỗ Hoàng Diệu khai thác một cách mạnh bạo, công khai hơn

Bước sang những năm đầu của thế kỉ XXI, văn đàn Việt Nam đã thực sự trở nên sôi động bởi sự xuất hiện của hàng loạt cây bút mới với những phong cách viết khác nhau

Tự ví văn mình như trái sầu riêng, “có người ăn khen ngon, có người bưng

mũi quay đi vì chê nó nặng mùi”, Nguyễn Ngọc Tư đã sớm định hình một phong

cách viết khá ấn tượng Nổi tiếng ở miền Nam nhưng xuất hiện muộn hơn ở miền

Bắc với tập truyện Cánh đồng bất tận (2005), Nguyễn Ngọc Tư đã mang đến cho

người đọc nhiều cảm xúc rất trong trẻo và đậm chất nhân văn Xuyên suốt những trang văn của Nguyễn Ngọc Tư là con người Nam Bộ với những suy tư, trăn trở rất người, với không gian sông nước, thuyền, ghe, với các món cá bông chua,

canh súng… quá đỗi thân thiết với người Nam Bộ “Chất liệu của đời sống

thường nhật đi vào sáng tác của chị, từ những câu hò vọng cổ, những rừng tràm, rừng đước , đến những mảnh đời xuôi ngược trên mỗi dòng sông quê mang theo lời nhắn gửi về tình đời, tình người… khiến cho người đọc phải day dứt, phải nghĩ suy, nhiếu lúc còn giật mình bởi như bắt gặp một mảnh tâm hồn trong đó Tất cả chất chứa trong một cách viết giản dị, trong sáng, không hoa mĩ, cầu kì

“Dòng riêng” Nguyễn Ngọc Tư đặt trong “nguồn chung” của văn chương Nam

Bộ đã góp phần tạo ra một vẻ đặc biệt” [35]

Giải Nhất cuộc vận động sáng tác Văn học tuổi 20 lần II năm 2000 với tác

phẩm Ngọn đèn không tắt; Giải B Hội Nhà văn Việt Nam năm 2001 (tập truyện

Ngọn đèn không tắt); Tặng thưởng dành cho tác giả trẻ - Uỷ ban toàn quốc Liên

hiệp các Hội Văn học nghệ thuật Việt Nam 2000;… Chừng ấy giải thưởng để ghi nhận những đóng góp của Nguyễn Ngọc Tư cho văn học nói chung; nhưng lòng yêu mến của độc giả khắp cả nước đối với chị thì không gì có thể đong đếm được

Không ồn ào, chao chát như Đỗ Hoàng Diệu, không lạnh lùng, sâu cay như Phan Thị Vàng Anh;… Nguyễn Ngọc Tư đã tạo dựng cho mình một thế giới riêng - thế giới đặc quánh chất miệt vườn Nam Bộ Có một thứ không thể nào thiếu được trong hầu hết các truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư, đó là sông nước Nước là nền, sông là dòng cho ngòi bút của chị triền miên tuôn chảy, cuốn theo những chữ nghĩa đầy ắp tình người Đi vào thế giới truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư, người ta cũng bắt gặp một trời biển tình thương và gắn bó: gắn bó với ruộng đồng, với bầy vịt, với sông nước, với mẻ cá rô kho tộ…Trong những trang văn tả cảnh thiên nhiên hay cuộc sống sinh hoạt của người dân Nam Bộ, Nguyễn Ngọc Tư viết với một giọng điệu đôn hậu, dân dã, mộc mạc, chân thành Chẳng bao giờ lên gân lên cốt với ai, chẳng bao giờ tự cho mình là cao siêu, khác thường, cái dân dã mộc mạc cứ tự nhiên tuôn chảy từ vốn sống của nhà văn, từ sự gắn bó với những người nông dân chân lấm tay bùn, với những người nghệ sĩ nghèo nhưng lòng yêu nghề lúc nào cũng chảy tràn tự trong huyết quản Nguyễn Ngọc Tư là nhà văn của miệt vườn Nam Bộ, như nhà văn Nguyên Ngọc đã đánh

giá: “Mấy năm nay chúng ta đều rất thích Nguyễn Ngọc Tư Cô ấy như một cái

cây tự nhiên mọc lên giữa rừng tràm hay rừng đước Nam Bộ vậy, tươi tắn lạ thường, đem đến cho văn học một luồng gió mát rợi, tinh tế mà chân chất, chân chất mà tinh tế, đặc biệt “Nam Bộ” một cách như không, chẳng cần chút cố gắng nào như các tác giả Nam Bộ đi trước…”

Xuất hiện gần như cùng thời điểm với Nguyễn Ngọc Tư thế nhưng văn của

Đỗ Hoàng Diệu lại mang một phong cách hoàn toàn khác lạ Xuất hiện trên văn

đàn Việt với tác phẩm Bóng đè cực kì gây choáng, Đỗ Hoàng Diệu đã làm xôn

xao giới văn nghệ nước nhà, khiến nhiều người phải giật mình Từng được giải

thưởng Tác phẩm tuổi xanh với truyện ngắn Ông lão hàng xóm do báo Tiền

phong tổ chức năm 1990, nhưng cái tên Đỗ Hoàng Diệu bỗng đột ngột trở thành

hiện tượng là vào những năm đầu của thế kỉ XXI và thật sự được chú ý trong đời

sống văn học Nhiều người thích, nhưng cũng nhiều người chê, nhưng tất cả đều phải công nhận văn của chị là hơi thở mới trong văn chương đương đại Những

thông điệp ráo riết, có phần quyết liệt được chị chuyển đến người đọc dưới cái vỏ rất sex

Trước đây, Đỗ Hoàng Diệu đã viết rất nhiều theo kiểu Tự lực văn đoàn nhưng không in Sau này do tác động của cuộc sống, sự thay đổi của chính bản

thân nên chị viết khác đi nhiều, được nhận xét là sexy hơn Tình chuột là truyện

ngắn đầu tiên của chị giai đoạn này Những tác phẩm kiểu ấy, theo chị, khó mà được chấp nhận Nhưng thực ra, như chị chia sẻ, sex chỉ là cái vỏ, không phải mục tiêu, nó chỉ là phương tiện để chị chuyển tải một thông điệp khác Chỉ bởi vì đụng đến lĩnh vực này chị thấy mình có một chút hiểu biết, một chút lợi thế, một chút hứng thú và cảm thấy sẽ viết hay hơn những đề tài khác mà thôi

Từ sau đổi mới 1986, văn học Việt Nam đã được chứng kiến sự xuất hiện của nhiều nhà văn có tên tuổi với chủ trương làm mới phong cách văn chương bằng cách “phá rào” Thế hệ đầu tiên phải kể đến là Nguyễn Huy Thiệp, Võ Thị Hảo, Bảo Ninh… Họ đã đưa đến một cách viết độc đáo, mới lạ, một cách nói về hiện thực khác hẳn trước đó Thế hệ kế tiếp mang một giọng văn độc đáo đến tàn nhẫn, không nhân nhượng, không thoả hiệp, ít nhiều có sự ảnh hưởng của Nguyễn Huy Thiệp là Tạ Duy Anh, Nguyễn Việt Hà, Nguyễn Bình Phương…; điểm mới và khác của họ là ít nhiều đem những yếu tố hiện thực huyền ảo vào trong tác phẩm Thế hệ thứ ba có sự “phá rào” bằng cách phần đông hướng vào tính dục, viết trần trụi hơn, có phần thô thiển, và có sự lạm phát yếu tố sex Đằng sau ngôn ngữ của họ là nhiều ẩn ý cần phải giải mã Đỗ Hoàng Diệu là nhà văn tiêu biểu không nằm ngoài xu hướng đó

Là một nhà văn khá cầu toàn trong khi viết, muốn mỗi tác phẩm của mình phải là một viên ngọc, Đỗ Hoàng Diệu đã cực kì chăm chút cho đứa con tinh thần

của mình, cho nên, khi viết xong Bóng đè thì chị gần như “kiệt sức” Truyện của

chị mang hơi thở hiện đại, nhưng bản thân chị lại thấy mình cũ Chị cho rằng

công, dung, ngôn, hạnh bao giờ cũng là cái đích cần đạt tới của những người phụ

nữ Việt Nam trong bất kì xã hội nào Có điều tuỳ từng thời điểm mà cách biểu đạt

ấy có thể có những hình thức khác nhau “Trong những truyện ngắn của Đỗ

Hoàng Diệu, toàn là những nhân vật phụ nữ, tất cả đều còn trẻ, khát khao sống, mãnh liệt sống, tràn đầy dục tính, song chắc chắn vấn đề của chị lớn hơn rất nhiều vấn đề số phận đàn bà Những người phụ nữ của Đỗ Hoàng Diệu là những người phụ nữ phải gánh chịu “cả một quá khứ phi phàm, bị đeo đuổi vì “một thứ tội tổ tông”, “những người phụ nữ quá thông minh nhưng quá cả tin”, có “tấm thân cong lên hình chữ S, một chữ S cố phản kháng”, song lại luôn nghĩ mình “là

nô lệ…cả từ nghìn năm nay… từ khi chưa sinh ra đời” [40]

Đã có không ít các bài viết trên các phương tiện thông tin đại chúng nói về

Bóng đè Khen cũng nhiều mà chê cũng nhiều Nó thực sự gây sốc cho một số

độc giả vốn quen với những nếp nghĩ truyền thống, coi đề tài tình dục như một

chương Việt Nam hiện đại “người” hơn bởi nó đã chạm vào phần sau của cuộc sống và phần sâu của con người Vẫn còn đó những phần người bị bỏ ngỏ, còn nhiều sự thật của cuộc sống và con người chờ văn chương tiếp tục khai phá, thám hiểm Và truyện ngắn của Đỗ Hoàng Diệu đi vào một sự thật đó Quả thật, với cách viết mới lạ, táo bạo, có phần khiêu khích, đụng chạm đến những vấn đề từ

lâu được xem là cấm kị, là thế mạnh của nam giới, “Đỗ Hoàng Diệu đã phải đi

một con đường vòng đến với độc giả” (Phạm Xuân Nguyên) Chị đã thám hiểm

và khai phá nhiều vùng từng bị che lấp trong văn học, đập vào mắt người đọc bởi

bề nổi của câu chữ nhưng lại đụng đến những vấn đề của cả một thời đại, đầy sức

ám ảnh Và với cách viết như vậy, “chị đã tự mở cho mình một con đường riêng

vào văn chương” [41]

Văn học đương đại Việt nam đã có một Vi Thuỳ Linh với Linh, với Khát; nay lại xuất hiện một Đỗ Hoàng Diệu với Bóng đè Không thể phủ nhận rằng, với

Bóng đè, không khí văn học của nước nhà trở nên sôi động hơn, nhiều “đất diễn”

hơn Đó thực sự là một điều đáng mừng Và càng đáng mừng hơn nữa khi bản

thân người cầm bút tuy góc cạnh, bạo liệt nhưng vẫn rất “người”: “Phàm là

người viết văn, phải đau nỗi đau của thân phận mình tạo dựng, để khi đến tay

độc giả, người đọc lại đau nỗi đau của nhân vật Vô hình trung, một vòng quay linh cảm được tạo lập Tạo lập nhờ bản năng của nhà văn” [7, 2]

1.2.2 Vấn đề nữ quyền và màu sắc nữ quyền trong truyện ngắn ba tác giả 1.2.2.1 Vấn đề nữ quyền và văn học nữ quyền

1 Trong cái nhìn lịch sử, vai trò của nữ giới, mặc nhiên bị coi là vai trò lệ

thuộc và bị chi phối bởi nam quyền

Và cuộc chiến đấu để giành lại vị thế đã mất của nữ giới - vốn âm ỉ rất lâu trong lịch sử đã dần phát triển mạnh mẽ với tên gọi là chủ nghĩa nữ quyền hay nữ quyền luận (feminism)

Một cách khái quát nhất, “nữ quyền” được hiểu là “Quyền bình đẳng của

phụ nữ trên mọi lĩnh vực kinh tế, xã hội và giáo dục Khái niệm “nữ quyền” ở cấp độ rộng là quyền lợi của người phụ nữ trong thế tương quan với nam giới để đạt đến cái gọi là “nam nữ bình quyền” Ở cấp độ hẹp thì “nữ quyền” có mối liên quan tới với các khái niệm như “giới tính”, “phái tính” trong văn học Nếu như “giới tính”, “phái tính” là công cụ để khu biệt đặc tính giữa hai phái (nam/nữ) thì khái niệm nữ quyền không chỉ dừng lại ở đó mà mục đích của nó hướng tới là sự bình quyền của nam - nữ, đồng thời tạo ra hệ quy chuẩn riêng của nữ giới” [58]

Về khái niệm văn học nữ quyền, có thể hiểu, không phải tất cả sáng tác của các tác giả nữ đều thuộc về dòng văn học nữ quyền và sáng tác của một tác giả nam lại có khi được coi là văn học nữ quyền Tiêu chí “văn học nữ quyền” ở đây không phải là giới tính của nhân vật văn học mà là nội dung sáng tác có liên quan đến việc bảo vệ, bênh vực quyền sống của phụ nữ, giải phóng phụ nữ, phê bình và nghiên cứu văn học, nữ tính phải trực tiếp đối diện với sáng tác văn học

do các nam nữ tác giả sáng tác, suy nghĩ về quan hệ của sáng tác của các tác giả nam nữ đối với sự sinh tồn và giải phóng phụ nữ

Nhìn lại lịch sử, chúng ta thấy rằng, thực ra, lịch sử loài người đã bắt đầu bằng chế độ mẫu hệ - khi mà hái lượm là hoạt động kinh tế chủ yếu để duy trì sự

sống Cùng với thời gian, để tồn tại, con người chuyển sang việc săn bắn, và đàn ông - với sức mạnh cơ bắp của mình, cùng với việc tạo ra thu nhập kinh tế nhiều hơn, có vai trò chủ đạo trong các cuộc chiến tranh đã trở thành “kẻ mạnh”, và dần dần trở thành “kẻ thống trị” Vai trò thống trị của đàn ông, ngoài sự ủng hộ tuyệt đối của thiết chế xã hội, còn trở thành một nét tâm lí phổ biến kéo dài từ thời này qua thời khác Tôn ti, trật tự và thái độ trọng nam khinh nữ từ chỗ là một vấn đề trong đời sống xã hội đã dần dịch chuyển vào lãnh địa sáng tạo và thưởng thức văn học cũng như các hoạt động tinh thần khác

Trong dân gian, người đàn ông Việt bao giờ cũng giữ tư cách là kẻ chinh

phục Khi thì tế nhị, nhẹ nhàng: “Đêm trăng thanh anh mới hỏi nàng - Tre non đủ

lá đan sàng hay chưa?”, nhưng lúc thì sỗ sàng, táo tợn: “ Gặp em anh nắm cổ tay Anh hỏi câu này có lấy anh không?”, và cuối cùng là tuyệt đối về quyền lực:

“Đàn ông năm thê bảy thiếp, gái chính chuyên chỉ lấy một chồng” Văn học dân

gian - dù ít bị áp chế bởi tính quy phạm nhất, là tiếng nói hồn nhiên, trong trẻo của người dân lao động cũng đã thừa nhận vai trò của kẻ mạnh - đàn ông, so với đàn bà Tư tưởng ấy ăn sâu trong đời sống lao động, xã hội, và không có cớ gì để không xuất hiện một cách ngạo nghễ trong đời sống văn học trung đại - nền văn học ảnh hưởng mạnh mẽ của Nho giáo Trung Hoa

Nho giáo được du nhập vào xã hội Việt Nam khá sớm và trong nhiều thời

kì nó trở thành Quốc giáo Cho đến tận đầu thế kỉ XX, đời sống, xã hội, văn hoá,

tư tưởng Việt Nam vẫn còn chịu ảnh hưởng mạnh bởi tư tưởng này Là một đất nước có hàng ngàn năm Bắc thuộc với nền văn hoá Nho giáo ảnh hưởng mạnh

mẽ từ Trung Hoa, vai trò áp chế của đàn ông so với đàn bà ở nước ta cũng đặc

biệt được chú trọng Từ “tại gia tòng phụ, xuất giá tòng phu, phu tử tòng tử” cho đến tư tưởng “nhất nam viết hữu, thập nữ viết vô”, chúng ta thấy một cái nhìn khá

nhất quán về tư tưởng trọng nam khinh nữ trong xã hội Việt Nam Và, dù xã hội bây giờ đã có nhiều bước phát triển mạnh mẽ với sự hội nhập quốc tế, ảnh hưởng những tư tưởng tiến bộ nhưng tư tưởng trọng nam khinh nữ này vẫn còn tồn tại ở nhiều vùng, miền, thậm chí là vẫn tồn tại ở những gia đình có học vấn cao Điều

này làm cho cấu trúc dân số bị lệch trầm trọng, tỉ lệ sinh nam cao hơn nữ, dẫn đến hậu quả xấu cho sự phát triển kinh tế - xã hội Một trong những vấn đề đáng lên án chính là quan niệm nghiệt ngã của Nho giáo đối với người phụ nữ, chỉ ra

sự bất công đối với người phụ nữ, nhất là cách nhìn mang tính điển chế hoá đối với người quả phụ (không khuyến khích họ tái giá) và đề cao mẫu người phụ nữ thủ tiết và tuẫn tiết Mẫu người này xuất hiện trong truyện về liệt nữ khá phổ biến

ở Trung Quốc Ở Việt Nam, kiểu truyện này không nhiều như Trung Quốc nhưng không phải là không có Các nhà nho Việt Nam đã từng ca ngợi người phụ nữ lấy cái chết để chứng minh tiết hạnh với chồng, đó là Vũ Thị Thiết- người thiếu phụ Nam Xương - một nhân vật có thực ở huyện Lí Nhân, Hà Nam Vì sự cả ghen của người chồng mà bà đã tự trầm mình để chứng minh lòng chung thuỷ, trinh trắng

Câu chuyện này đã được Nguyễn Dữ ghi lại ở Truyền kì mạn lục Bà được nhiều người ca ngợi là liệt nữ, bản thân bà cũng được lập đàn thờ “So sánh với Ấn Độ,

chúng ta cũng thấy có sự tương đồng với việc nhân dân lập đền thờ tưởng niệm những người phụ nữ nhảy lên giàn thiêu chết theo chồng Như vậy, không có chuyện đàn ông tuẫn tiết theo vợ mà chỉ có những người phụ nữ tuẫn tiết theo chồng” [51] Sự bất công đối với người phụ nữ bao nhiêu thì sự ích kỉ của đạo

đức nam quyền càng được thể hiện bấy nhiêu Trong văn học trung đại, về cơ bản giới cầm bút vẫn thuộc về nam giới và trong tiếp nhận văn học, vị thế của kẻ mạnh cũng được xác lập khi mà những cuộc thù tạc, đàm đạo văn chương không

có chỗ cho nữ giới Nó chỉ diễn ra giữa những người đàn ông với nhau

Văn học trung đại Việt Nam, xét một cách công bằng cũng đã có một dòng văn học nữ quyền ở một chừng mực đáng kể, nhưng phải đến thế kỉ XVIII – XIX mới xuất hiện Trong vòng cương toả của tư tưởng nam quyền đã bắt đầu xuất hiện những nữ văn sĩ tài năng là nữ giới như Đoàn Thị Điểm, Bà huyện Thanh Quan, và đặc biệt là Hồ Xuân Hương Là một nhà thơ có thân phận lẽ mọn, Hồ Xuân Hương đã nhiều lần bộc bạch nỗi chán ngán trước sự “ban phát” tình yêu

bé mọn mà người đàn ông dành cho vợ lẽ: “Năm thì mười hoạ hay chăng chớ

Một tháng đôi lần có cũng không” Bà đã công khai lên tiếng bênh vực những

người phụ nữ “không chồng mà chửa” - tội tày đình trong xã hội thời bấy giờ:

“Không chồng mà chửa mới ngoan - Có chồng mà chửa thế gian chuyện

thường” Bà khát khao một tình yêu trọn vẹn, tình yêu có yếu tố thân xác rõ rệt:

“Tài tử văn nhân ai đó tá - Thân này đâu đã chịu già tom” “Trong bối cảnh mà

người phụ nữ được khuyến khích cam chịu, an phận thủ thường thì tiếng nói của một nhà thơ nữ như Hồ Xuân Hương đề cập đến vấn đề quyền sống của người phụ nữ xét về đời sống bản năng có ý nghĩa bênh vực nữ quyền thật sự Bởi vì so với nam giới, người phụ nữ chịu nhiều bất công, thiệt thòi nhất trong đời sống bản năng” [51] Mặc dù giàu tinh thần phản kháng và nổi loạn, nhưng, những

khúc tự tình của nữ sĩ họ Hồ vẫn chủ yếu là tiếng than thân trách phận Cơ chế xã hội, tư tưởng nam quyền không cho bà và những người phụ nữ nói chung hiện

thực hoá mong muốn của mình Đó là lí do khiến bà phải ao ước: “Ví đây đổi

phận làm trai được - Thì sự anh hùng bá bấy nhiêu?” - “ẩn trong đó một trạng thái tâm lí không chỉ riêng Hồ Xuân Hương mà là của nữ giới: muốn nên sự nghiệp, phải đổi phận Song mong ước kia, một mặt cho thấy sự đổi phận ấy dường như là bất khả trong thực tế, mặt khác, gián tiếp xác nhận vị thế ưu thắng của đàn ông” [13]

Tiếng nói bênh vực nữ quyền trong văn học giai đoạn này còn thể hiện

trong sáng tác của một số nhà nho là nam giới với “ba kiểu nhân vật phụ nữ đều

là do các nhà văn - nhà nho sáng tác - đã tạo nên những cơn sốt văn học cho giai đoạn này là: người chinh phụ (vợ lính), người cung nữ và người kĩ nữ” [51]

Đặng Trần Côn, Nguyễn Gia Thiều, và đặc biệt là Nguyễn Du đã lên tiếng đấu tranh mạnh mẽ cho nữ quyền, thay mặt người phụ nữ đòi hỏi một tình yêu tự do, chủ động, một tình yêu đôi lứa có màu sắc nhục thể Các tác giả - nam giới đã viết về cuộc đời họ với sự cảm thông, thương yêu, trân trọng đặc biệt Được nhìn từ quan

điểm “hồng nhan bạc phận”, các tác giả đã “sử dụng mệnh đề này để nói lên sự bất

công, vô lí của xã hội nam quyền đối với những người phụ nữ có nhan sắc, kì thực

là sự lên án xã hội nam quyền đã biến người phụ nữ nhan sắc thành đồ chơi” [51]

Như vậy, trong bối cảnh Nho giáo giai đoạn này thì các nhà nho, là những người đàn

ông, vẫn có thể tiếp cận chủ nghĩa nữ quyền theo cách riêng của họ, nêu lên những vấn đề mà thực tế cuộc sống và tầm nhìn của họ cho phép (So với một số nhà nho của thế kỉ XX thì những tác giả này có tư tưởng tiến bộ hơn nhiều)

2 “Phải bước sang xã hội hiện đại, khi trình độ dân trí được nâng cao, phụ nữ được đi học, được tự do bầu cử, tầng lớp công chức đã có sự tham gia của phụ nữ thì cán cân công bằng về giới mới bắt đầu được hiện thực hoá” [13]

Phong trào đấu tranh cho nữ quyền trên thế giới đã được lịch sử ghi lại, manh nha vào thời kì Khai sáng và bắt đầu phát triển mạnh từ thế kỉ XIX đến nay Vào tháng 10 năm 1879, một nhóm phụ nữ Paris đã xông vào trụ sở Quốc dân đại hội đòi quyền bình đẳng nam nữ Năm 1890, nữ kịch gia người Pháp

O.de Coarges đã đưa ra “Tuyên ngôn quyền lợi của phụ nữ” gồm 17 điều… Bước

sang thế kỉ XX, nhân loại được chứng kiến những phong trào đấu tranh cho nữ quyền rầm rộ ở các nước phương Tây, tiêu biểu là Đan Mạch - nơi nổ ra sớm các phong trào đấu tranh cho nữ quyền Từ năm 1905, phụ nữ đã được đi bầu Hội đồng cấp tỉnh và thị xã Năm 1910, Hội phụ nữ Đan Mạch cùng viện Goethe của Đức đã đòi quyền bình đẳng nam nữ trong chính trị và việc làm bằng Hội nghị Copenhaghen ngày 8/3 Nhiều tên tuổi của những người phụ nữ lỗi lạc cũng gắn với các cuộc đấu tranh đòi bình quyền, tiêu biểu như Gandid, Marguerite Durand…

Trước làn sóng đấu tranh mạnh mẽ của nữ giới, nhiều hội nghị bàn về quyền của người phụ nữ đã được diễn ra Trong môi trường của những tiếng nói đòi quyền lợi cho người phụ nữ, các lí thuyết về giới đã được nhiều người quan tâm

Năm 1949, nữ văn sĩ Pháp Simon de Beauvoir cho xuất bản cuốn Giới tính

thứ hai (The second sex) Đây là công trình có ý nghĩa rất quan trọng trong việc

thúc đẩy sự phát triển của chủ nghĩa nữ quyền trong đời sống xã hội hiện đại nói chung và trong văn học nói riêng Khi bàn về giới tính thứ hai (đàn bà), tác giả muốn tạo ra sự bình đẳng trong việc so sánh với giới tính thứ nhất (đàn ông) Khoảng mười năm sau, cùng với những thay đổi lớn lao trong đời sống tư tưởng

của nhân loại, “Phê bình nữ quyền” (Feminist criticism), với tư cách là một

trường phái phê bình chính trị, xã hội đã phát triển mạnh mẽ Gắn liền với những

thay đổi to lớn ấy, âm hưởng nữ quyền đã ngấm sâu vào văn học, tạo thành một tiếng nói, một bản sắc độc đáo trong văn học hiện đại

Vấn đề nữ quyền, cụ thể là làn sóng nữ quyền thịnh hành và phát triển rầm

rộ ở các nước phương Tây và ngày càng lan rộng ra các châu lục khác trên thế giới Tuy vậy, ở các nước thuộc khu vực Á Đông, đặc biệt là ở các nước đang phát triển thì vấn đề nữ quyền chưa thực sự có độ chín rõ nét để đẩy lên thành một phong trào, một làn sóng trên nhiều bình diện

3 Ở Việt Nam, vào những năm đầu thế kỉ XX, do ảnh hưởng của làn sóng

tân thư, một số tác giả như Đạm Phương, Sương Nguyệt Ánh… đã bắt đầu bàn đến vai trò của người phụ nữ Phan Khôi cũng nhiều lần đòi sự bình quyền, kêu

gọi phụ nữ phải có vị trí xứng đáng hơn trong gia đình và xã hội “Một số tác

phẩm của Tự lực văn đoàn đã nói nhiều hơn về phụ nữ trong quá trình tự giải phóng thông qua hình ảnh “gái mới” [13], tình yêu vượt qua lễ giáo phong

kiến…Vẻ đẹp thể chất và những khát khao thân xác cũng bắt đầu được các nhà

văn lãng mạn chú ý miêu tả “Trong khi đó, các nhà văn hiện thực phê phán lại

chú ý nhiều hơn đến khía cạnh đấu tranh xã hội Người phụ nữ trong trang viết của họ, thường là nạn nhân thê thảm của chế độ” [13] Hình ảnh những kẻ thống

trị chủ yếu vẫn là khuôn mặt đàn ông như Nghị Lại, Nghị Hách, Nghị Quế, Bá Kiến…Vấn đề phái tính chưa dược thể hiện nhiều trong văn học hiện thực phê phán do sự tập trung thể hiện xung đột mang tính giai cấp

Sau năm 1945, văn học nữ tính có điều kiện để phát triển hơn do có tiền đề văn hóa và xã hội thuận lợi là sự ra đời của Hội Phụ nữ Việt Nam Vai trò của người phụ nữ, cũng vì thế mà ngày càng được đề cao hơn Cách mạng tháng Tám thành công đã đưa dân tộc Việt Nam bước vào một kỉ nguyên mới - kỉ nguyên độc lập, tự do, đồng thời cũng mở ra một thời đại mới cho văn học mà 30 năm từ

1945 đến 1975 là giai đoạn đầu Văn học tập trung phát hiện sức mạnh quật khởi của dân tộc, ca ngợi con người kháng chiến với những hình tượng mang tính chất điển hình, trong đó có người phụ nữ Trong nhiều tác phẩm, người phụ nữ được hình dung như những anh hùng tiêu biểu cho vẻ đẹp của thời đại như chị Út Tịch

(Người mẹ cầm súng - Nguyễn Thi), chị Sứ (Hòn Đất - Anh Đức), Nguyệt (Mảnh trăng cuối rừng - Nguyễn Minh Châu), Phương Định (Những ngôi sao

xa xôi - Lê Minh Khuê)…Mặc dù vậy, đời sống nội tâm của nhân vật trong tác

phẩm văn học nói chung, nhân vật người phụ nữ nói riêng chưa được chú ý nhiều

ở đặc trưng về giới mà mới chỉ được khai thác ở khía cạnh xã hội Con người vẫn

là con người quần chúng, con người thuộc về tập thể, cái “tôi” chưa được khẳng định độc lập Nguyên nhân là do yêu cầu của phương pháp sáng tác hiện thực xã hội chủ nghĩa, do đòi hỏi của thực tế chiến đấu và văn học phải tập trung khám phá sức mạnh của toàn thể dân tộc Vấn đề nữ quyền chủ yếu nằm trong hệ tư tưởng chung của thời đại chứ chưa trở thành mối quan tâm thực sự của nhà văn Hình ảnh người phụ nữ thường được đặt vào trong bối cảnh chính trị, xã hội, là con người của cộng đồng, số đông và dù có nói đến ngang trái, éo le thì cũng chỉ đóng vai trò như phương tiện để tô đậm phẩm chất của con người cộng đồng

Sau năm 1975, đặc biệt là khi đất nước bước vào thời kì đổi mới từ 1986,

sự khởi sắc của nền kinh tế cùng những nỗ lực tạo nên sự bình đẳng về giới đã tạo nên những tiền đề cơ bản để văn học nữ quyền có điều kiện phát triển Người phụ nữ Việt Nam đã tham gia nhiều hơn vào các hoạt động xã hội, được giữ chức

vụ cao trong hệ thống chính trị, được đánh giá cao và được tôn trọng hơn Nhưng

điều quan trọng nhất vẫn là “ý thức về giới - một cách tự giác đã ăn sâu vào tâm

thức của đội ngũ những người cầm bút, tạo nên âm hưởng nữ quyền trong văn học” [13] Vốn đã xuất hiện từ rất lâu trong văn học, nhưng những phẩm chất, giá

trị cũng như đời sống tinh thần và thể xác của người phụ nữ luôn được nhìn bằng đôi mắt của người đàn ông Chỉ khi những vấn đề trên thoát ra khỏi hệ quy chiếu giá trị theo quan điểm nam quyền thì văn học nữ quyền mới xuất hiện đầy đủ theo đúng nghĩa của nó Như vậy, văn học nữ quyền chỉ có thể xuất hiện trong điều kiện xã hội đạt đến một trình độ dân chủ nhất định

Khi ý thức dân chủ ngày càng được nâng cao, thì cũng đồng nghĩa, trong văn học có sự xuất hiện ngày càng rầm rộ và đầy ấn tượng của các cây bút nữ Sự xuất hiện ấy đã đem đến cho văn học Việt Nam một diện mạo mới, một làn gió

mới Đúng như tác giả Bùi Việt Thắng đã nhận xét, “văn học đang mang gương

mặt nữ - ngày càng trắc ẩn và khoan dung, ngày càng tinh tế mà đằm thắm” Từ

trước đến nay, trong văn học Việt Nam, hầu hết các tác giả nam khẳng định vị thế của mình bằng những tác phẩm “dài hơi” mà tiểu thuyết là một ví dụ Ở chặng đường khởi động cho phong trào đổi mới văn học, góp mặt và tạo dấu ấn trên văn

đàn chủ yếu là các nhà văn nam như: Nguyễn Minh Châu (Miền cháy, Lửa từ

những ngôi nhà, Những người đi từ trong rừng ra), Khuất Quang Thụy (Trong cơn gió lốc), Nguyễn Trí Huân (Năm 75 họ đã sống như thế), Ma Văn Kháng

(Mưa mùa hạ, Mùa lá rụng trong vườn), Nguyễn Mạnh Tuấn (Đứng trước

biển, Cù lao Tràm) v…v Họ đã tạo những tiền đề quan trọng cho việc đổi mới

nền văn học nước nhà Đến thời điểm cao trào đổi mới (từ 1986), tiểu thuyết nở

rộ và ngày càng khởi sắc, trong đó ưu thế thuộc về các nhà văn nam như: Chu Lai, Nguyễn Khắc Trường, Bảo Ninh, Dương Hướng, Khuất Quang Thụy, Nguyễn Quang Thiều, Nguyễn Quang Lập, Trung Trung Đỉnh, Tạ Duy Anh…Khoảng đầu thập niên 90 của thế kỉ XX, trên văn đàn xuất hiện tên tuổi nhà văn Phạm Thị Hoài với những cách tân đáng trân trọng, gây ấn tượng mạnh

cho độc giả bằng tiểu thuyết Thiên sứ Trong những năm gần đây, nhiều tên tuổi

nhà văn nữ đã tạo được dấu ấn riêng bằng tiểu thuyết, dần xoá đi quan niệm tiểu thuyết là thể loại “độc tôn” của các nhà văn nam Võ Thị Hảo được đón nhận với tiểu thuyết lịch sử - vốn là “lãnh địa” của các nhà văn nam Nhưng phải nói rằng, giá trị và sức sáng tạo của các nhà văn nữ được khẳng định hơn cả là ở lĩnh vực truyện ngắn Nếu như ở các giai đoạn 1930 - 1945 hay 1945 - 1975, ưu thế thuộc

về các nhà văn nam như Nam Cao, Thạch Lam, Nguyễn Khải, Nguyễn Minh Châu…thì ở văn học đương dại, nhiều cách tân ở thể loại này phần đông gắn với tên tuổi của các nhà văn nữ như: Phạm Thị Hoài, Lê Minh Khuê, Võ Thị Hảo, Y Ban, Nguyễn Thị Thu Huệ, Dạ Ngân, Phan Thị Vàng Anh, Lý Lan, Đỗ Hoàng Diệu v…v Nhiều người cho rằng, văn học đương đại Việt Nam “âm thịnh dương suy” Có thể khẳng định, chính các cây bút nữ đã góp công lớn cho nền văn học đương đại Việt Nam, đem đến cho văn đàn những tiếng nói mới mẻ, buộc các nhà

văn nam và các nhà phê bình nam giới phải thừa nhận tài năng của họ Nhà nghiên cứu Nguyễn Đăng Điệp cho rằng, sự xuất hiện và mở rộng âm hưởng nữ quyền trong văn học đương đại Việt Nam xuất phát từ ba nguyên nhân cơ bản: Thứ nhất, sự thay đổi tư duy và sự mở rộng của tinh thần dân chủ xã hội khiến cho nữ giới có điều kiện tự do cất cao tiếng nói của mình với tư cách là chủ thể độc lập; Thứ hai, bản thân nữ giới đã có những thay đổi lớn về mặt nhận thức, học vấn, điều kiện tự chủ kinh tế, khả năng am hiểu luật pháp…, tức là có đủ các yếu tố để trở thành một chủ thể độc lập; Thứ ba, cấu trúc sinh học cũng như sự nhạy cảm và mối quan tâm của nữ giới có nhiều điểm gặp gỡ với nhịp sống thời hiện đại

Sự xuất hiện của hàng loạt cây bút nữ trong văn học đương đại Việt Nam

đã thể hiện cái nhìn bình đẳng hơn về chủ thể sáng tác Nhưng nếu chỉ có như thế thì cũng chưa đủ để khẳng định âm hưởng nữ quyền trong văn chương đương đại Quan trọng hơn cả vẫn là cái “chất nữ”, là nội dung văn chương đấu tranh cho sự bình đẳng của giới mình trên các lĩnh vực Không chỉ đông đảo về đội ngũ, các nhà văn nữ đã có những đóng góp to lớn về mặt nội dung phản ánh, hình thức biểu hiện, vừa kế thừa truyền thống lại vừa tạo được giọng điệu riêng, cách thức riêng, khẳng định dấu ấn của phái nữ và hướng đến tính dân chủ, bình đẳng trong sáng tác Truyện ngắn của họ, không chỉ áp sát hiện thực đời sống mà còn thể hiện rất rõ ý thức về vị trí, vai trò của người phụ nữ trong xã hội Sự hiện diện của văn học nữ tính và âm hưởng nữ quyền trong văn học Việt Nam - có thể coi

là một bước phát triển thực sự của văn học theo hướng dân chủ hoá

Vậy, văn học nữ quyền - hay âm hưởng nữ quyền trong văn học đương đại Việt Nam, xét một cách khái quát, sẽ được thể hiện qua những phương diện nào? Tình yêu, hạnh phúc cá nhân là một trong những đề tài có thể nói là “sở trường” của các cây bút nữ Khi viết về tình yêu, hạnh phúc, họ có dịp khám phá về mọi mặt các cung bậc của cảm xúc: từ những rung động nhẹ nhàng cho đến tình yêu say đắm, từ những dư vị ngọt ngào đến những dư vị chát đắng; nhẹ dạ, tin yêu đi với mù quáng, ngây thơ đi với dối lừa v.v Trong sáng tác của các cây bút nữ

đương đại, chúng ta dễ dàng nhận thấy thái độ chủ động, quyết liệt đấu tranh để giành, giữ tình yêu, dám sống thật với chính mình và dám đi đến tận cùng bản

thể Trên trang viết của họ, chúng ta thấy hiện lên “những người đàn bà khổ vì

yêu, rút hết gan, hết ruột để yêu và hi sinh cho tình yêu bất cần những hệ luỵ sau đó” [16, 53] Không ngồi chờ ai đó đến ban phát tình yêu cho mình, họ đi tìm, dù

biết rằng có thể tìm trong vô vọng Họ ý thức rõ hạnh phúc là gì và luôn đấu tranh để có được hạnh phúc ấy Họ nâng niu, trân trọng vô cùng những khát vọng, những ước ao của giới mình bởi họ ý thức được giá trị của bản thân Cuộc hành trình mải miết kiếm tìm hạnh phúc của người phụ nữ - trên trang viết của các nhà văn nữ, dù có lắm chông gai và rào cản những họ sẽ vượt qua, sẽ tìm thấy bến đỗ cho cuộc đời mình Trong một xã hội còn nặng về đạo lí “tam tòng tứ đức” như các nước phương Đông, khi mà hành trang mang theo mình của người

phụ nữ thường là “một bên con, một bên chồng, một bên tam tòng tứ đức” (Võ

Thị Hảo) thì người phụ nữ chủ động yêu, tìm kiếm tình yêu và hạnh phúc cho mình một cách tích cực cũng là một cách “tuyên chiến” với những quan niệm cổ

hủ, lạc hậu khi xem người phụ nữ là tòng thuộc, là bị động Điều đó cũng có nghĩa là những yếu tố riêng tư, ý thức cá nhân đã bắt đầu “cựa quậy” để thoát ra khỏi những ràng buộc cố hữu

Trong văn học Việt Nam trước đây, đề tài tình dục luôn được xem là một

đề tài cấm kị, thuộc “khu vực đèn đỏ” Ngay cả nam giới cũng ít khi dám công khai viết về nó Nhưng giờ đây, nhiều nhà nghiên cứu lại cho rằng, nữ quyền có khuynh hướng đi với văn chương dục tính Điều đó là hoàn toàn đúng khi tác giả thông qua việc miêu tả những khát khao nhục thể để khẳng định bản ngã chứ

“không phải đồng nghĩa với việc coi giải phóng tình dục là con đường duy nhất

để giải phóng cá nhân” [13], để khẳng định nữ quyền Tình dục vừa là một hoạt

động bản năng, vừa là một hoạt động có ý nghĩa văn hoá Bởi thế, trong văn học, yếu tố này phải hiện lên như một yếu tố văn hoá và nhà văn có thể thông qua nó

để biểu đạt những vấn đề nhân sinh một cách có nghệ thuật Những năm gần đây, văn học đương đại Việt Nam chịu ảnh hưởng của nhiều luồng văn hoá mới trong

quá trình hội nhập Gần đây nhất là văn học Trung Quốc bùng phát, nổi loạn với cách viết táo bạo của một số cây bút nữ trẻ trong dòng văn học Linglei như Vệ Tuệ, Xuân Thụ, Cửu Đan, Miên Miên, v.v Dung lượng văn hoá tình dục chiếm

vị trí không nhỏ trên nhiều báo, diễn đàn, là đề tài trung tâm của nhiều tác phẩm

như Điên cuồng nhƣ Vệ Tuệ, Búp bê Bắc Kinh, …Điều đó cho thấy ngày nay,

người ta đã có cái nhìn cởi mở hơn về vấn đề này Đề tài tình dục trong văn chương khá phổ biến ở phương Tây, nhưng ở Việt Nam, do ảnh hưởng của đạo đức Nho giáo và tinh thần khắc kỉ của một thời chiến tranh nghiệt ngã nên nó trở thành “vùng cấm địa” Cùng với làn sóng đổi mới, hội nhập, dư luận xã hội ngày càng cởi mở hơn, dân chủ hơn trước những nhu cầu đa dạng của cá nhân, trong

đó có nhu cầu về tình dục Các nhà văn, nhà thơ nữ Việt Nam đã dần dần tự “cởi trói” cho mình, bắt đầu động chạm đến những vấn đề đã từng bị cấm kị trước

đây Phan Huyền Thư - một nhà thơ nữ trẻ, trước đây quan niệm: “Từ vô thức tôi

không bao giờ dám nói về tính dục một cách trắng trợn Về khía cạnh nào đó, tôi vẫn dùng ý thức để kìm nén, dùng cái khôn ngoan để lấp liếm nó đi” Còn bây

giờ, “Tình dục là căn bản để nhận diện thơ trẻ Thơ nói về tình yêu, chăn gối thời

nào cũng có nhưng để tình dục bước chân mạnh mẽ vào văn chương thì phải tìm

ở ngôn ngữ thơ ca hiện đại” [10] Hay Vi Thuỳ Linh trong bài “Tôi sống cật lực như thế để ngày mai sẽ chết” đã khẳng định: “Một số người kêu ca tôi viết về tình dục, họ kêu rất to, như thể đó là tội lỗi, là lĩnh vực không thuộc về con người Tôi không viết về tình dục mà là viết về tình yêu Tình yêu đích thực hòa quyện thể xác và tâm hồn; tình dục với tôi, nằm trong tình yêu” [31] Cuối năm 2006,

tập truyện ngắn I am đàn bà của nhà văn nữ Y Ban khiến nhiều người từng yêu

thích giọng văn của chị phải ngỡ ngàng Chị đã để nhân vật của mình thổ lộ, phô bày ham muốn tình dục một cách rất tự nhiên Trước đó, năm 2005, Nguyễn

Ngọc Tư cũng đã gây bất ngờ cho người đọc với Cánh đồng bất tận bởi những

đoạn diễn tả con người bản năng không kém phần dữ dội, bạo liệt Đỗ Hoàng Diệu lại càng gây tiếng vang qua những trang viết thấm đẫm màu sắc nhục dục

trong tập truyện Bóng đè Các nhà văn nữ Việt Nam đương đại viết về tình dục

với các cách thức khác nhau nhưng phải khẳng định là chưa bao giờ vấn đề này được khai thác mạnh mẽ, “khiêu khích” đến thế Hiện thực này chính là một hiện

tượng mới trên văn đàn: “Nhẹ nhàng, kín đáo trong truyện Nguyễn Thị Thu Huệ

Trực diện, trần trụi trong truyện Y Ban Mãnh liệt, nhẩn nha đầy thâm thuý và ẩn

ý trong truyện Đỗ Hoàng Diệu “Quê mùa”, chất phác nhưng đằm như trong truyện Nguyễn Ngọc Tư “Cao tay”, khéo léo đụng chạm đến ghetto sex cấm kị nhưng người đọc không cảm thấy đụng chạm đến “taboo” tình dục như trong sáng tác Phạm Thị Hoài, Mai Ninh Còn Lê Thị Thấm Vân, Trân Sa…lại nhầy nhụa trong những đặc tả tỉ mẩn, chi tiết không một chút ngần ngại Dù ở mức độ nào thì họ cũng đã từng bước khẳng định tiếng nói của nữ giới trong văn chương” [58] Các nhà văn nữ, trong tác phẩm của mình đã thẳng thừng mổ xẻ cả

những vấn đề tế nhị bên cạnh những câu chuyện nhỏ nhắn, dung dị, đời thường vốn gắn với họ Nam giới khi viết về tình dục nhiều khi vẫn còn áp cái nhìn chủ quan mang tính chất giới nên việc miêu tả tâm lí cũng như các vấn đề sinh lí của nhân vật nữ không thể chính xác được, bởi dù sao họ cũng là người ngoài cuộc Phải đến chính các nhà văn nữ - người trong cuộc thì các vấn đề trên mới được giải quyết một cách ổn thoả trên cái nhìn giới, và bằng chính cả sự trải nghiệm của riêng mình

Cách đây chừng 25, 30 năm, ở Việt Nam, nếu một tác phẩm mà trong đó nói nhiều về tình dục, về cuộc sống bản năng thì có nghĩa là tác phẩm ấy sẽ bị chỉ trích, lên án nặng nề Ngày nay, số lượng những tác phẩm như thế càng nhiều lên thì người

ta lại coi nó là bình thường, đặc biệt là các tác giả nữ viết thì được xem là “sự vùng dậy”, “sự nổi loạn”, đặt trong sự so sánh, đối chiếu với văn học cổ Như vậy, điều quan trọng ở đây là chúng ta cần tỉnh táo khi nhìn nhận những vấn đề đề cập đến tính dục được xem là mang màu sắc nữ quyền, đặc biệt là ở những cây bút trẻ Trong quá trình sáng tác, nhà văn có quyền khẳng định bản ngã của mình thông qua việc miêu tả tính dục, nhưng đó là sự miêu tả có văn hoá, nghệ thuật, dùng nó như là mục đích, phương tiện biểu đạt chứ không phải viết theo trào lưu ăn theo, xem nó là “mốt”, là biểu hiện của nữ quyền

Nhà văn Võ Thị Hảo đã từng trăn trở, “khi phải gánh quá nặng, họ thường sẽ

vạm vỡ hơn Nhưng người đàn ông và một xã hội văn minh nên xét lại mình khi mà họ

đã buộc cho đôi vai của người phụ nữ trở nên vạm vỡ” [17, 46] Điều này cũng có

nghĩa, khát vọng bình đẳng giới “không đồng nghĩa với việc đòi hỏi thay đổi chức

năng giới tính mà nhằm tạo một môi trường thuận lợi nhất để các giới thực hiện tốt nhất thiên chức của giới mình theo tinh thần hiện đại” [13] Nữ quyền không chỉ

dừng lại ở việc đòi bình quyền trong việc khai thác các đề tài “cấm kị”, nhạy cảm mà các nhà văn nữ còn tự chứng minh, biểu hiện thiên chức của mình một cách trọn vẹn Chế độ nam quyền vốn thường đánh giá thấp những phẩm chất nữ tính mà họ cho là

“nữ nhi thường tình” như tình cảm, sự yếu đuối, sự nhẹ dạ, sự mềm dịu, đức hi sinh…

“Khi mà mỗi giới đều tự làm đúng thiên chức của giới mình, phái mình thì cũng là

một cách để hướng tới cái gọi là bình quyền của chính mình trong xã hội” [58] Và

“đặc tính nổi trội nhất của người phụ nữ để xác lập sự tách biệt với nam giới là bản

năng chăm lo, bảo vệ sự sống con người, thể hiện rõ nhất là tình mẹ” [58] Bản năng

làm mẹ của người phụ nữ thể hiện ở sự sinh nở và tình yêu vô bờ dành cho người con yêu dấu của mình Đây cũng là thiên chức mà không có bất cứ một người đàn ông nào

có thế làm thay được Chính vì vậy mà chỉ có người phụ nữ mới thấu hiểu cái cảm giác mang nặng đẻ đau và nguồn sống, chỗ dựa tinh thần của họ chính là ở đứa con Khi tác giả là nam giới viết về tình mẫu tử, trong họ có sự tôn kính, ngưỡng mộ, biết

ơn và ngợi ca nhưng để hiểu nỗi lòng, tâm tư, trăn trở của người mẹ thì thực sự, chỉ có những nhà văn nữ mới thấu hiểu với tư cách là người trong cuộc Trong làn sóng nữ quyền thứ nhất, có lí thuyết cho rằng chính những ràng buộc về gia đình như sinh đẻ, con cái, nội trợ…đã vô tình trói buộc người phụ nữ vào vòng luẩn quẩn, dần dần tách

họ rời xã hội và cuối cùng dẫn đến phụ thuộc vào đàn ông về nhiều mặt Bởi thế họ kêu gọi người phụ nữ từ bỏ chức năng phái nữ bấy lâu như từ chối sinh đẻ, nội trợ, v.v… Thực tế thì cách giải thích và giải quyết vấn đề trên là không ổn thoả Mỗi giới khi sinh ra đều có những thiên chức riêng, và điều quan trọng là những thiên chức ấy phải được tôn trọng, bình đẳng, được tạo điều kiện tốt nhất để làm tròn thiên chức ấy Hơn nữa, đó cũng là một cách để khẳng định vai trò, vị thế cao đẹp của giới mình

trong gia đình và xã hội, đặc biệt là thiên chức làm mẹ của người phụ nữ Tuy quyết

liệt, mạnh bạo hơn, bản lĩnh và quyết đoán hơn trong xã hội hiện đại nhưng “hơi ấm

nữ tính trong nhiều trường hợp vẫn được bảo lưu một cách vô thức đã tạo hương vị riêng cho tác phẩm của các nhà văn nữ” [13] “Hơi ấm nữ tính” ấy chính là vẻ đẹp nữ

tính của người phụ nữ, là phẩm chất cao quý như lòng chung thuỷ, đức hi sinh vì chồng vi con, là bản năng chăm lo - bảo vệ con cái…Vẻ đẹp, phẩm chất này vốn có từ truyền thống, được phát huy và kế thừa trong thời hiện đại Sự ca ngợi, tôn vinh vẻ đẹp của người phụ nữ trong văn chương, nhiều khi không phải là cái gì đó lớn lao, phi thường mà chính là ở những vẻ đẹp giản dị, đời thường, những câu chuyện nhỏ xung quanh đời sống thường nhật, gần gũi với bản thân, gia đình và xã hội

Màu sắc nữ quyền trong văn học đương đại Việt Nam, tất nhiên không chỉ dừng lại ở sự quyết liệt, mạnh bạo giành - giữ tình yêu, ở việc khai thác các đề tài nhạy cảm hay ở việc ca ngợi vẻ đẹp nữ tính, mà còn được thể hiện ở nhiều phương diện khác nữa Chẳng hạn như sự quyết đoán, bản lĩnh, tự chủ của người đàn bà hiện đại khác hẳn với mẫu người phụ nữ cam chịu trước đây; là ngôn ngữ văn chương không chỉ mềm mại, giàu cảm xúc mà còn góc cạnh, đầy cá tính Bản thân nữ giới dám đứng lên đòi quyền sống, quyền dân chủ của mình bằng thứ ngôn ngữ quyết liệt, thậm chí có ý thức “gây hấn” với cách nhìn truyền thống Họ dám công khai xem xét lại cả những chuẩn mực và của nghệ thuật bằng cái nhìn chủ quan, công khai chống lại sự lệ thuộc, sự áp đặt trong văn chương…

Cùng với quá trình giao lưu, hội nhập từ đầu những năm 90 (thế kỉ XX), bằng nhiều con đường khác nhau, quan điểm giới nhanh chóng du nhập và truyền bá vào nước ta Từ đó cho đến nay, nó được xem là bước đột phá, quyết định sự phát triển mạnh mẽ của khoa học nghiên cứu về phụ nữ Không chỉ tồn tại như một hiện tượng

xã hội mà vấn đề giới còn được chú ý nhiều trong lĩnh vực văn hoá, văn học Sự xuất hiện của ý thức nữ quyền có thể được xem là bước phát triển thực sự dân chủ, hiện đại của nền văn học dân tộc Thành công của các nhà văn nữ đã và đang dần dần tạo những dấu ấn phái tính riêng, từng bước xác lập vị thế của phái nữ; họ được công

nhận và góp phần tạo nên cái nhìn đầy công bằng, thiện cảm đối với tài năng và sự đóng góp của phái mình cho nền văn học nước nhà

1.2.2.2 Màu sắc nữ quyền trong truyện ngắn ba tác giả

Có thể khẳng định rằng, giọng nữ quyền, chất nữ tính là đặc điểm dễ nhận thấy trong tác phẩm của các tác giả nữ Nằm trong mạch vận động và phát triển của văn học đương đại Việt Nam nói chung, sáng tác của Nguyễn Thị Thu Huệ, Nguyễn Ngọc Tư và Đỗ Hoàng Diệu đã mang đậm màu sắc nữ quyền, đầy mới

mẻ và hiện đại mặc dù chưa bao giờ trong sáng tác của mình lẫn trong thực tế, họ tuyên bố một cách trực tiếp về mục đích sáng tác là để khẳng định màu sắc nữ quyền ấy Là ba cây bút nổi bật trong đội ngũ tác giả nữ, Nguyễn Thị Thu Huệ, Nguyễn Ngọc Tư và Đỗ Hoàng Diệu đã dành cho trái tim người phụ nữ, cho số phận người phụ nữ lòng yêu thương sâu sắc nhất và thân phận người phụ nữ cũng

đã trở thành tâm niệm thường xuyên da diết trong những trang viết của họ

Thực tế chứng minh cho màu sắc nữ quyền trong truyện ngắn ba tác giả trên là khi khảo sát nhân vật trong truyện ngắn của họ, điều chúng ta dễ nhận thấy nhất chính là nhân vật người phụ nữ chiếm đa số với sự phong phú của những số phận, những cảnh đời Các tác giả đã nhân danh phái mình viết về tình yêu, sự khát khao tình yêu, khát khao hạnh phúc - dù là hạnh phúc rất đỗi giản dị nhưng không phải người phụ nào cũng được đón nhận Có những người con gái dại khờ khi yêu, có những người phụ nữ chung thuỷ, mỏi mòn chờ đợi người mình yêu, cũng có những người vì yêu mà trở nên mù quáng, nuôi trong lòng sự hận thù, lại

có người phụ nữ bị giằng xé trước những rạn nứt tình cảm, những bất ổn trong gia đình v.v Từ những rung động ban đầu hết sức nhẹ nhàng cho đến tình yêu mang màu sắc nhục thể… Tất cả đều hiện lên trên những trang văn rất đỗi tinh tế

và đằm thắm của cả ba tác giả

Truyện ngắn của họ xuất hiện những người phụ nữ nhiệt tình, mạnh mẽ, khát khao một tình yêu đích thực; ý thức cá nhân, yếu tố riêng tư bắt đầu cựa quậy để thoát ra khỏi những ràng buộc gia đình, xã hội

Tính nữ quyền trong truyện ngắn của ba tác giả thể hiện rất rõ trong sự quyết liệt đấu tranh giành giữ tình yêu, sự bình quyền trong tình cảm và sự khẳng định của giới mình Những nhân vật nữ trong truyện ngắn của họ hiện lên đầy bản lĩnh, quyết đoán, khác hẳn với mẫu người đàn bà cam chịu, nhẫn nhục trước đây Họ chủ động trong đời sống, trong hạnh phúc của chính mình Họ cũng không cam chịu Nhân vật nữ trong truyện ngắn Nguyễn Thị Thu Huệ thường có

những chiêm nghiệm chát chúa từ những từng trải trong cuộc sống My (Thiếu

phụ chưa chồng) đã quả quyết rằng, “thời của tôi khác thời của chị rồi… Tôi

muốn tự do và sung sướng Tôi muốn là bà chủ” Cô phản đối nếp sống truyền

thống theo quan niệm tam tòng tứ đức, chỉ có vâng lời và phục tùng Kết cục phải trả giá đắt nhưng cô đã dám làm, dám chịu theo suy nghĩ và chính kiến của mình Nhân vật nữ trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư, một khi đã khao khát trở thành

cô đào hát nổi tiếng, cũng có nghĩa là họ sẽ quyết tâm thực hiện cho bằng được,

kể cả nhiều khi họ phải đánh đổi cả gia đình của mình; những cô gái sớm phải bươn chải trong hoàn cảnh khốn khó như Diễm Thương, như Bông luôn thách thức, kiêu ngạo với đời, tự chọn cho mình một cách sống… Trong truyện ngắn

Đỗ Hoàng Diệu, đó là những cô gái luôn tỉnh táo, không thể chung sống với

những người đàn ông như “một bầy cánh cụt, con nào con nấy mũm mĩm, phì

phạch”, sẵn sàng từ bỏ người đàn ông tầm thường bên mình để đi tìm cho mình

người đàn ông đích thực Trong truyện ngắn của họ, ta ít thấy những người đàn

bà với thói quen nô lệ cố hữu, và đã xuất hiện những người đàn bà nổi loạn

Cùng trong giai đoạn văn học này, các cây bút nữ khác cũng xây dựng cho mình mẫu hình người phụ nữ hiện đại Nhiều nhân vật nữ trong truyện ngắn Lê Minh Khuê thẳng thắn, quyết đoán, không quỵ luỵ trong tình cảm Diễm trong

Bước hụt yêu và lấy Phi nhưng Phi vẫn vương vấn mối tình với Tịnh Khi gặp lại

Tịnh, Phi đã bỏ nhà, bỏ Diễm đang bụng mang dạ chửa để đi với Tịnh Sau một thời gian, Phi nhận ra sai lầm và thật sự muốn được quay trở về với Diễm, nhiều lần viết thư xin lỗi vợ Nhưng Diễm không hề đau xót hay quỵ luỵ, mà ngược lại,

cô thẳng thắn tuyên bố rằng con gái cô mang họ mẹ, cô đủ nghị lực nuôi con một

mình và không chờ đợi một người chồng không xứng đáng quay trở về Nhân vật

nữ của Phan Thị Vàng Anh cũng mang những nét đặc trưng rất riêng là dám làm,

dám chịu, cốt sao được là chính mình: “Tôi thích mọi thứ không phải nhà mình,

ăn cơm nhà khác, ngủ nhà khác, trèo lên một cây ổi nhà khác vặt quả…đều thích hơn làm tại nhà mình, thích hơn bởi vì nó lạ và tôi chỉ cần lạ” [50, 25] Hay trong

truyện ngắn của Võ Thị Hảo, chúng ta cũng bắt gặp mẫu hình người phụ nữ như

thế: cô gái trong Vũ điệu địa ngục đã nói với mẹ của mình rằng, “thế hệ chúng

con khác thế hệ e dè của mẹ, chúng con đi đến tận cùng nên nhiều khi tàn nhẫn…”

Trong cuộc sống và trên hành trình đi tìm hạnh phúc của người phụ nữ hiện đại đầy bản lĩnh, tất nhiên cũng có lúc họ thất bại, nếm trải những đau đớn Nhiều tác phẩm của cả ba tác giả viết về bi kịch tình yêu mà nạn nhân trong những bi kịch ấy, không ai khác chính là những người phụ nữ Nhưng nhiều khi, nguyên nhân lại xuất phát từ những người phụ nữ ấy, bởi họ quá khát khao yêu đương và hạnh phúc nên hoá ra lẻ loi, cô độc; họ tha thiết hi sinh và càng hi sinh lại càng phải trả giá… Đi sâu vào đời sống tâm hồn, chia sẻ với những nỗi khắc khoải cùng nhân vật trong hành trình kiếm tìm hạnh phúc, các tác giả nữ đã thể hiện sự tinh tế, nhạy cảm, và qua đó, phần nào bộc bạch tính chất phái của mình

Một trong những điểm quan trọng của màu sắc nữ quyền trong truyện ngắn

ba tác giả chính là cả ba đã công khai đi vào “đề tài cấm kị” - đề cập đến vấn đề tính dục với những màu sắc, cường độ khác nhau Các cây bút nữ, thậm chí đã gây xôn xao dư luận khi đề cập đến vấn đề này Nguyễn Thị Thu Huệ thì nhẹ

nhàng, kín đáo, kiểu như: “anh không nghe thấy tiếng thở dài tức ngực của người

đàn bà chưa đến bốn mươi tuổi, da thịt mát lạnh, thơm tho của sự đầy đủ, nhàn

hạ dần dần đang cần sự yêu chiều ve vuốt Anh không kịp nhìn thấy chị đợi anh bằng chiếc váy sa tanh bóng mát lịm như miếng thạch mới mua…tất cả đều đầy

đủ và hoàn thiện Chỉ đợi có anh…” [24,255]; hay “cặp đùi nhỏ và tròn, vươn dài

ra cuối giường Quần sooc nâu pha đỏ ngắn bó lấy đùi em Áo nâu dài thả chùng, một chiếc cúc ở cổ bật ra, hở một khoảng ngực trắng…” [24,92] Tình yêu, với

chị, tất nhiên phải là sự kết hợp hài hoà giữa tâm hồn và thể xác Nhưng trong

truyện ngắn Nguyễn Thị Thu Huệ, tuyệt nhiên chúng ta không thấy sự trần trụi, dung tục, mà ngược lại, nó nhẹ nhàng, gợi cảm, nhưng không kém phần hấp dẫn

Với Nguyễn Ngọc Tư, từ tập truyện đầu tay còn phảng phất chất học trò

như Ngọn đèn không tắt cho đến các tập truyện ngắn sau này, chị đã già dặn hơn

trong cách viết, dám mạnh dạn đề cập đến những rung động xác thịt Nguyễn Ngọc Tư viết về vấn đề này, theo như nhận xét của nhiều người, có phần “quê mùa” (so với sự mạnh bạo của nhiều nhà văn khác) nhưng lại rất đằm thắm, dịu ngọt Những người yêu nhau trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư không bao giờ

có những hành động “vượt rào”, nhiều lắm chỉ như “Nó ngồi sau lưng thầy…mà

lòng nghe dịu ngọt lạ thường, chợt thèm đến rớt nước mắt được nép vào lưng,

được choàng tay ôm eo thầy…” [61,56] Năm 2005, Cánh đồng bất tận của chị

được xem như một bứt phá ngoạn mục so với cách viết thật thà trước đó Cây bút

nữ được yêu mến bởi những tác phẩm viết về nông thôn Nam Bộ, với những

nhân vật hiền lành chân chất bỗng trở nên bạo liệt trong Cánh đồng bất tận với

những đoạn diễn tả con người bản năng khá dữ dội

So với Nguyễn Thị Thu Huệ hay Nguyễn Ngọc Tư, Đỗ Hoàng Diệu có sự mạnh bạo hơn cả khi đề cập đến màu sắc dục tính trong truyện ngắn của mình

“Trong những truyện ngắn của Đỗ Hoàng Diệu, toàn là những nhân vật phụ nữ,

tất cả đều còn trẻ, khao khát sống, mãnh liệt sống, tràn đầy dục tính, song chắc chắn vấn đề của chị lớn hơn rất nhiều số phận đàn bà…” (Trích lời giới thiệu tác

phẩm Bóng đè của tác giả Nguyên Ngọc) Gần như chủ yếu, Đỗ Hoàng Diệu viết

về phụ nữ và dục tính, với tất cả dữ dội, ẩn ý, thâm thuý trong truyện ngắn của mình Hình ảnh người phụ nữ trong truyện ngắn của chị luôn luôn ở tư thế chủ

động: “Tôi hay chồm lên người Thụ nuốt lấy anh vồ vập…tôi muốn đã cơn khát

thèm từ buổi trưa ấy…” [7,6] Ngôn ngữ trong tập truyện lột tả cực kì chi tiết

những pha bị cưỡng hiếp, gây sốc cho nhiều người đọc, nhất là những bạn đọc

nữ Nhưng khi viết về phụ nữ và dục tính, tất nhiên Đỗ Hoàng Diệu “xem nó như

một bộ mã để gửi đi một thông điệp của mình cho cuộc sống này” (Phạm Xuân

Nguyên) Và trong thông điệp ấy, chắc hẳn được chị gửi gắm màu sắc nữ quyền

ở bên trong Hiện tượng Bóng đè có thể sẽ gây sốc cho một số độc giả vốn quen

với những nếp nghĩ truyền thống, coi đề tài tình dục như một điều cấm kị Nhưng

đề tài này không có gì mới lạ Bởi trước đó, nữ sĩ Hồ Xuân Hương đã từng viết rất nhiều về chuyện này và viết rất hay, có điều không được xã hội phong kiến thời đó chấp nhận, nhưng lại được công chúng đón nhận một cách thích thú Đó

là nỗi khát khao chân chính của con người, trong trái tim của người đàn bà đang rạo rực yêu thương Hàng trăm năm đã trôi qua, nỗi khát khao đó, nỗi đam mê rất người đó một lần nữa lại cháy lên trong những trang viết đầy nhục cảm của Đỗ Hoàng Diệu Nếu không có những nhà văn tiên phong như Đỗ Hoàng Diệu thì nền văn học của chúng ta không có những bứt phá ngoạn mục Đó là những người dám nói thẳng, nói thật, không giả dối, nói đúng lòng mình, cho thế hệ mình một cách có văn hoá, có nhân tính

Một cách tất nhiên, khi đề cập đến vấn đề nữ quyền trong truyện ngắn Nguyễn Thị Thu Huệ, Nguyễn Ngọc Tư và Đỗ Hoàng Diệu, chúng ta không thể không nhắc đến cái thiên chức thiêng liêng mà nhà văn gửi gắm vào các nhân vật

nữ của mình - thiên chức làm mẹ Vẻ đẹp đặc tính nữ, xét cho đến cùng vẫn là vẻ đẹp bất tận và vĩnh cửu Và làm nên cái vẻ đẹp ấy, cao quý nhất vẫn là vẻ đẹp của tình mẫu tử Dù có gặp bi kịch trong tình yêu, hôn nhân, dù phải lìa bỏ con cái để theo đuổi danh vọng,… thì cái thiên tính mẫu ấy vẫn cháy âm ỉ và cuối cùng rồi cũng sẽ được bộc phát ra Ôm ấp hình hài máu mủ trong tay với muôn vàn tình thương mến, không nguôi thương nhớ, thao thức vì con, lo cho con cái trước những bước ngoặt của cuộc đời - đến cái tuổi trở thành thiếu nữ với biết bao cạm bẫy, bằng mọi nỗ lực đưa con thoát ra khỏi tình yêu mù quáng… chừng ấy vẫn chưa đủ để nói về tình mẫu tử thiêng liêng của một người mẹ dành cho đứa con yêu dấu của mình Chỉ khi làm mẹ, người đàn bà mới hiểu hết tận tường mọi ngõ ngách linh hồn và thể xác của thân thế giống cái Cuộc sống có thể có nhiều va vấp, lấy đi của họ tình yêu, hạnh phúc nhưng không thể lấy đi của họ thiên chức được làm mẹ của những đứa con Trước đó, trong truyện ngắn của một nhà văn nam - Nguyễn Minh Châu, tình mẫu tử thiêng liêng cũng được ông nhắc đi nhắc

lại nhiều lần như một môtip quen thuộc Ông đã dành rất nhiều truyện ngắn viết

về những người phụ nữ, xem đó như một niềm cảm thông sâu sắc đối với số phận của họ, đồng thời ca ngợi những phẩm chất thuộc thiên tính nữ - phẩm chất cao đẹp làm nên nhân cách người phụ nữ Việt Nam Mỗi nhân vật của ông đều là một

phát hiện mới về hình tượng người phụ nữ trong văn xuôi hiện đại “Nguyễn

Minh Châu viết về người đàn bà trong nhiều tư cách khác nhau, nhưng đầy hào hứng và ưu ái khi viết về người đàn bà làm mẹ, người đàn bà luôn cảm nhận không chỉ ý thức mà bằng bản năng thiên chức làm mẹ, người mẹ sinh ra và chăm sóc những người con, nguồn gốc và nền tảng của cuộc sống” [21, 226],

cũng giống như lời của một nhân vật trong truyện ngắn của ông đã nói: “Đó là

bản năng chăm lo, bảo vệ lấy sự sống của con người - do chính chúng tôi mang nặng đẻ đau sinh ra Đó là tình thương người bẩm sinh của nữ tính - sợi dây thần kinh đặc biệt nhạy cảm của nữ giới chúng tôi” [6,160] Đây là yếu tố làm cho các

nhân vật nữ trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu trở nên cao cả hơn, cũng là một trong những yếu tố quan trọng để nhà văn lí giải ngọn nguồn sức mạnh cũng như sức sống dẻo dai, bền bỉ của dân tộc Việt Nam trước mọi sự tàn phá, huỷ diệt của kẻ thù Truyện ngắn của Nguyễn Thị Thu Huệ, Nguyễn Ngọc Tư và Đỗ Hoàng Diệu vẫn đang kế thừa và phát huy đề tài tình mẫu tử, thiên tính nữ ấy, nhưng trong một môi trường mới, với nhiều phức tạp, bộn bề của cuộc sống và được cảm nhận bằng chính trái tim nữ giới của mình…

Và nhân vật trong truyện ngắn của Nguyễn Thị Thu Huệ, Nguyễn Ngọc

Tư, Đỗ Hoàng Diệu, đặc biệt là nhân vật nữ sẽ thực sự là một “đạo quân” đấu tranh cho hạnh phúc của người phụ nữ, cũng là đấu tranh cho quyền của con người trong thế giới hiện đại