Thế giới nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư

Với vai trò là một phương diện không thể thiếu được trong mỗi sáng tác văn học, nhân vật còn là nơi tập trung “mọi giá trị tư tưởng nghệ thuật’’, thể hiện đặc điểm cũng như cá tính sáng

PHẦN MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài:

1.1 Trong hai thập kỷ trở lại đây, nền văn học Việt Nam đã và đang tự

làm “mới mình” với sự xuất hiện của một thế hệ nhà văn đầy tài năng trẻ trung, giàu tâm huyết Họ được coi là “thế hệ thứ tư” của nền văn học nước nhà Đó là những con người không phải chứng kiến sự hiện hữu của chiến tranh, những con người ý thức được sứ mệnh “tiếp bước cha anh” làm nên diện mạo mới cho một nền văn học có khả năng đáp ứng được yêu cầu của thời đại Trong số đó có nhiều người đã và đang trở thành cây bút đáng giá của nền văn học Việt Nam như: Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Huy Thiệp, Phan Thị Vàng Anh, Nguyễn Thị Thu Huệ và đặc biệt là Nguyễn Ngọc Tư

1.2 Trong số những gương mặt tiêu biểu của truyện ngắn đương đại,

Nguyễn Ngọc Tư giữ một vai trò đặc biệt quan trọng, tiếng tăm của chị vang xa trên văn đàn Việt Nam và xuyên qua nước ngoài Người ta xem Nguyễn Ngọc

Tư là một hiện tượng lớn của văn học nước nhà năm 2005 - 2006

Bên cạnh truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư còn viết tiểu thuyết, tản văn

…nhưng mảng sáng tác nổi bật và thu được nhiều thành tựu hơn cả vẫn là truyện ngắn Đây là thể loại đã phát huy được sự độc đáo trong phong cách Nguyễn Ngọc Tư Sự độc đáo mới lạ ấy nằm ở hai phương diện nội dung và nghệ thuật Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư đã đóng góp nhiều khía cạnh mới cho truyện ngắn Việt Nam đương đại: từ cách chọn đề tài, cách dựng truyện, ngôn ngữ, giọng điệu… Song đặc điểm cơ bản, nổi bật trong truyện ngắn của Nguyễn Ngọc

Tư là vấn đề tính cách và số phận con người Chính vì vậy, hệ thống nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư thu hút được sự chú ý của đông đảo bạn đọc giới phê bình văn học

1.3 Nhân vật là sự kết tinh của các mối quan hệ trong đời sống được phản

ánh trong tác phẩm Với vai trò là một phương diện không thể thiếu được trong mỗi sáng tác văn học, nhân vật còn là nơi tập trung “mọi giá trị tư tưởng nghệ thuật’’, thể hiện đặc điểm cũng như cá tính sáng tạo của văn Thông qua nhân vật, nhà văn vừa miêu tả thế giới một cách hình tượng, vừa thể hiện quan niệm của mình về hiện thực cuộc sống Thế giới nhân vật đem lại cho hệ thống nghệ thuật của tác phẩm một sự thống nhất Đồng thời quan hệ giữa các nhân vật trong mỗi hệ thống ít hay nhiều đều phản ánh mối quan hệ xã hội hiện thực của con người

Trong truyện ngắn, Nguyễn Ngọc Tư đã xây dựng được một thế giới nhân vật có tính cách, có số phận riêng khá độc đáo Quả thật, những nhân vật của chị luôn gây cho chúng ta những day dứt, ám ảnh khi đọc xong tác phẩm Phần lớn những nhân vật trong tác phẩm đều thuộc những kiếp người bình thường nhỏ bé, nhưng lạ thay họ đều không hề tầm thường.Thậm chí, không ít nhân vật có sự hi sinh đầy cao thượng, có tính cách có thể nói là cao cả Ngoài ra, điều chúng ta ít ngờ tới, đó chính là những con người lao động nhỏ bé kia lại là kẻ suốt đời ôm mộng, chạy theo một niềm say mê của mình Do đó, việc tìm hiểu “Thế giới nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư” sẽ giúp chúng ta đánh giá đúng sự sáng tạo của chị trong truyện ngắn đương đại

Nguyễn Ngọc Tư đã sử dụng một cách triệt để sự phong phú của ngôn ngữ Việt và đặc trưng thể loại truyện ngắn để biểu đạt một cách cao nhất ý tưởng của mình trong việc sáng tạo nên nhiều nhân vật độc đáo Đây chính là sức hút không nhỏ từ một tài năng văn chương, tạo nên niềm đam mê cho chúng tôi mạnh dạn khi lựa chọn đề tài : “Thế giới nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư”

2 Lịch sử vấn đề

2.1 Nguyễn Ngọc Tư có mặt trong làng văn từ đầu thế kỷ XXI, khoảng

thời gian chưa nhiều song vị trí của Nguyễn Ngọc Tư trong nền văn học đương đại đã được xác định và được khẳng định dứt khoát

2.2 Ngay từ khi bắt đầu xuất hiện với vài ba truyện ngắn đăng ở Tạp chí

Văn nghệ Bán đảo Cà Mau, Nguyễn Ngọc Tư đã gây được sự chú ý của bạn đọc

Năm 2001, tập truyện ngắn Ngọn đèn không tắt của chị đạt giải nhất Văn học

tuổi hai mươi, giải B của Ủy ban Toàn quốc Liên hiệp các Hội VHNT Việt Nam Ngay lập tức, tác phẩm chiếm được cảm tình của nhiều bạn đọc và các nhà nghiên cứu “Nhiều tiếng khen, nhiều bài báo trong Nam ngoài Bắc phát hiện về Nguyễn Ngọc Tư, một hiệu ứng đọc ít thấy từ lâu” [28;1] Trong bài viết

“Nguyễn Ngọc Tư như thế nào”, nhà văn Dạ Ngân “thú vị nhớ đến lời khen người ta từng dành cho Solokhov: “Trên bầu trời văn học nước Nga, một con đại bàng non vừa cất lên đôi cánh mênh mông từ sông Đông” [28;1]

Sau Ngọn đèn không tắt, các tác phẩm của chị xuất hiện liên tục trên các

báo Chưa kể đến tạp văn, ký, chỉ riêng truyện ngắn, trong khoảng 4 năm (từ

2001 đến 2005), Nguyễn Ngọc Tư đã cho ra đời 6 tập: Ông ngoại (2001); Biển

người mênh mông (2003); Giao thừa (2003); Nước chảy mây trôi ( 2004); Truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư (2005); Cánh đồng bất tận- Những truyện ngắn hay và mới nhất ( 2005) Các nhà nghiên cứu, phê bình và bạn đọc biết nhiều,

viết nhiều về Nguyễn Ngọc Tư

Nhà văn Nguyên Ngọc nhận xét: “Cô ấy như một cái cây tự nhiên mọc lên giữa rừng tràm hay rừng nước Nam Bộ vậy, tươi tắn lạ thường, đem đến cho văn học một luồng gió mát rợi, tinh tế mà chân chất, chân chất mà tinh tế, đặc biệt "Nam Bộ" một cách như không, chẳng cần chút cố gắng nào cả như các tác

giả Nam Bộ đi trước ” [34;1]

Nhà văn Chu Lai đánh giá: “Nguyễn Ngọc Tư là một cây viết đặc biệt của miền Tây Nam Bộ, một tài năng văn học hiếm có hiện nay của Việt Nam” [19;1]

Nhà thơ Nguyễn Hữu Quý thì khẳng định: “Nếu được chọn người có tác phẩm văn học xuất sắc nhất Việt Nam năm 2005, tôi sẽ chọn nữ nhà văn trẻ Nguyễn Ngọc Tư với “Cánh đồng bất tận”[46;1]

Tháng 4 năm 2006, xảy ra “sự cố cánh đồng” Bắt đầu là việc Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy Tỉnh Cà Mau đề nghị Hội VHNT kiểm điểm Nguyễn Ngọc Tư Rồi đến bài viết của ông Phó Giám đốc Sở Văn hóa- Thể thao tỉnh Có thể nói đó là

sự kiện hâm nóng không khí văn chương vốn buồn tẻ trước đó Các báo mở diễn đàn tranh luận Độc giả và các nhà chuyên môn trong và ngoài nước lên tiếng, tham gia Thành phần người tham gia rất đa dạng, số lượng các ý kiến cũng phong phú, bề bộn Điểm lại các bài viết, các ý kiến về Nguyễn Ngọc Tư và

“Cánh đồng bất tận”, chúng tôi tạm chia thành hai nhóm cơ bản sau:

1 Những bài viết thể hiện quan điểm phản đối, phê phán

2 Những bài viết, ý kiến ủng hộ, ngợi ca

Ở nhóm thứ nhất thì cho rằng tác phẩm “Cánh đồng bất tận” không có tính giáo dục, bôi nhọ người nông dân, viết về cái xấu, cái ác, về sex… Nhóm thứ hai lại ca ngợi, đánh giá cao quan điểm và sự đổi mới về phong cách của tác giả

2.3. Cả hai luồng quan điểm này đều đã ít nhiều đề cập đến thế giới nhân vật trong tác phẩm của Nguyễn Ngọc Tư

Nhà nghiên cứu Nguyễn Đăng Điệp trong bài tham luận tại “Hội nghị lí

luận, phê bình văn học” khẳng định : “Cánh đồng bất tận không chỉ là truyện

ngắn xuất sắc của Nguyễn Ngọc Tư mà thực sự là một trong những truyện ngắn

xuất sắc của văn học Việt Nam đương đại” [10; 17]

Phạm Xuân Nguyên cho rằng: “Cánh đồng bất tận là một truyện hay, nó

chứng tỏ bút lực của Nguyễn Ngọc Tư trong việc đào sâu vào thể hiện cuộc sống, khơi sâu vào thân phận con người Viết được một truyện như thế chứng tỏ

Tư có tài năng văn chương và có lòng thương người Đúng vậy, thương người bằng những nỗi đau của con người, bằng cái cách nhìn thẳng vào những vùng sáng tối chồng chéo trên những khuôn mặt người và trong những cõi lòng người” [34;1] Quả là Nguyễn Ngọc Tư đã đi sâu vào thân phận con người, khai thác tình người Ở đấy, chị bộc lộ cái nhìn nhân văn về con người, cuộc sống Những điều chị viết, không mới nhưng đôi khi “Người đọc đã được bất ngờ trước những phận người, kiếp người hôm nay, tại đây như trong truyện kể( ), Nguyễn Ngọc

Tư đã bắt đầu chạm được vào những vỉa tầng cuộc sống của vùng đất cô sống và viết văn Dữ dội và nhân tình, văn Tư bắt đầu là như thế” [32;1 ] Và cái cách chị viết cũng vậy

Trần Hữu Dũng phát biểu: “Cái mới trong văn Nguyễn Ngọc Tư chính là cái cũ, cái lạ ở cô là tài khui mở những sinh hoạt thân thuộc trước mắt Nguyễn Ngọc Tư không “vén màn” cho người đọc thấy cái chưa từng thấy, cô không dẫn dắt ta khám phá những ngõ ngách của nội tâm mà ta chưa từng biết (một điều cũng rất cần, nhưng để những nhà văn khác) Cô chỉ đưa ra một tấm gương rất trong, thật sáng, để chúng ta nhìn thấy những sinh hoạt, tình tự rất thường Và qua đó, lạ thay, như một tiếng đàn cộng hưởng, ta khám phá cái phong phú của chính đời ta.” [8;1]

Nhà văn Nguyên Ngọc cũng có chung nhận xét Nguyễn Ngọc Tư về cơ bản thuộc về “một cái gì đó đã cũ, một thế giới tinh thần và giá trị đã ổn định” Ông cho rằng nếu muốn xếp loại các tác phẩm của Ngọc Tư thì cũng không phải

khó lắm, bởi vì “Đã có một thứ thang bậc tương đối ổn định để xếp cây bút này vào đó ” [30;1] Nét nổi bật trong truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư chính là cái nhìn nhân ái về con người

Nhà văn Dạ Ngân còn gọi đó là “quặng” Ngọc Tư Nghĩa là thế mạnh để chị khai thác, là nguồn năng lượng dồi dào, là bản sắc làm nên thành công cho tác giả và là yếu tố hấp dẫn người đọc

Nhà văn Nguyễn Hữu Quý nhận xét: “Nguyễn Ngọc Tư cũng viết về cái xấu Nhưng sau những dòng văn quằn quại ấy là thông điệp mà Nguyễn Ngọc Tư muốn gửi đến chúng ta: Trong cuộc sống này những người tốt, những người vô tội chưa chắc đã được sống đàng hoàng, được đền đáp xứng đáng, được hưởng hương vị ngọt ngào của cuộc đời Xã hội phải thiết lập sự công bằng và phải biết bảo vệ, nâng niu cái tốt Cũng cần nhớ rằng kẻ xấu, cái ác vẫn còn nhởn nhơ, có mặt mọi nơi”

Bên cạnh những ý kiến trên thì cũng có những bài viết phản đối, tập trung vào tác phẩm “Cánh đồng bất tận”của chị Một độc giả thân thiết từng theo dõi sát sao các tác phẩm của chị đã “Im lặng thở dài” khi đọc “Cánh đồng bất tận” và cho rằng: “đó sẽ là một tiếng thở dài bất tận nếu Nguyễn Ngọc Tư tiếp tục thổi phồng lên, tiếp tục khai thác, tiếp tục tô đậm phần “con”, phần cái ác, cái xấu, cái sex” [29-1] Gay gắt nhất có lẽ là bài viết “Có một vũng lầy bất tận” đăng trên báo Tuổi trẻ của ông Vưu Nghị Lực Trong bài viết của mình, ông cho rằng Nguyễn Ngọc Tư đã bôi nhọ người dân nghèo, đã “giẫm đạp” và “phóng uế” lên cánh đồng quê hương Rằng Ngọc Tư đã viết sai sự thật về nông thôn Nam Bộ Theo nhận thức của chúng tôi thì ông Vưu Nghị Lực đòi hỏi nhân vật văn học phải giống như ngoài đời và hiện thực ngày nay thì không thể còn những cảnh đời như Ngọc Tư viết Nhìn chung, tất cả những ý kiến phản đối đều có chung

cách cảm thụ là đem câu chữ văn chương so sánh đối chiếu với ngoài đời, cái gì không có ngoài đời mà có trong văn là bảo xuyên tạc thực tế, là bôi đen Quan điểm của họ là văn chương không nên chỉ nhìn vào cái xấu, rằng cuộc đời không chỉ màu xám u ám Họ đã hiểu cái đẹp của văn học đồng nghĩa với những điển hình, những gương người tốt việc tốt Đó là quan niệm phù hợp với báo chí hơn

là văn học nghệ thuật Bởi vì, khi văn học khi nói về cái xấu, dù có dù không ngoài đời thực thì đó cũng chỉ là sự miêu tả tìm hiểu cái xấu cái ác Còn trong cuộc sống thì chỉ là cái ác mà thôi Điều đó cũng giống với cách nhìn nhận của

GS Nguyễn Văn Tuấn (Sydney, Autralia) là, tác phẩm văn chương hay sẽ lay động được con người trước cái ác, cái xấu, và qua đó cứu rỗi cái đẹp Người đọc

có thể thảng thốt giật mình nhìn lại bản thân mà không cần câu chuyện được kể phải giống y như cuộc sống

Điểm lại những quan niệm trái chiều xung quanh “Sự cố cánh đồng”, chúng tôi rất đồng tình với quan điểm của nhạc sĩ Dương Thụ: “Một xã hội dân chủ thật sự cần phải tôn trọng sự khác nhau, không nên lấy cách đọc này để đàn

áp những tác giả viết theo một cách khác cho những bạn đọc của họ Và ngược lại, cũng không nên chế giễu trên công luận những bạn đọc cũ, những người không có cơ hội hay đúng hơn là không thể làm mới mình được.”

2.4 Tất cả những ý kiến, quan điểm trên đây được trình bày trong các bài

viết rải rác trên các báo, chủ yếu là mang tính tranh luận, bày tỏ tình cảm với tác giả, tác phẩm mình yêu thích là chính Sự nghiên cứu mang tính khoa học khách quan cũng đã có nhiều luận văn, luận án nghiên cứu về Nguyễn Ngọc Tư Đó là những cứ liệu quý báu đối với chúng tôi trong quá trình nghiên cứu đề tài này

3 Mục đích, nhiệm vụ nghiên cứu

3.1 Mục đích nghiên cứu

Chúng tôi chọn đề tài “Thế giới nhân vật trong trong truyện ngắn Nguyễn

Ngọc Tư” nhằm làm nổi bật những thành công của nhà văn trong việc xây dựng nhân vật truyện ngắn Từ đó chúng tôi muốn khẳng định tài năng, phong cách và những đóng góp của Nguyễn Ngọc Tư đối với nền văn học Việt Nam đương đại

3.2 Nhiệm vụ nghiên cứu

- Dựa trên những khái niệm về nhân vật văn học đã được các công trình nghiên cứu chuyên biệt xây dựng, chúng tôi sẽ tìm hiểu yếu tố nhân vật trong tác phẩm văn học của nhà văn từ góc độ ứng dụng những lý thuyết đó vào một trường hợp cụ thể, mang tính điển hình, đồng thời cũng góp phần kiểm nghiệm tính khoa học của những lý thuyết đó

- Khảo sát và phân tích các truyện ngắn tiêu biểu của Nguyễn Ngọc Tư, đặt chúng trong mối tương quan với một số hiện tượng văn học đương thời Trên

cơ sở đó, thấy được quan niệm nghệ thuật về con người và chỉ ra được những kiểu loại nhân vật chủ yếu trong sáng tác của chị

- Phát hiện ra những sáng tạo độc đáo trong nghệ thuật xây dựng nhân vật của Nguyễn Ngọc Tư

4 Đối tượng, phạm vi nghiên cứu

4.1 Đối tượng nghiên cứu:

Chúng tôi nghiên cứu đề tài này trong phạm vi: Truyện của Nguyễn Ngọc Tư và những tranh luận xung quanh tác phẩm của chị

4.2 Phạm vi nghiên cứu:

Truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư gồm :

1 Ngọn đèn không tắt (Tập truyện- NXB Trẻ- 2000)

2 Ông ngoại (Tập truyện thiếu nhi- NXB Trẻ-2001)

3 Biển người mênh mông (Tập truyện- NXB Kim Đồng-2003)

4 Giao thừa (Tập truyện-NXB Trẻ- 2003)

5 Nước chảy mây trôi (Tập truyện và kí- NXB Văn nghệ TPHCM- 2004)

6 Truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư (Tập truyện- NXB Văn hóa Sài Gòn- 2005)

7 Cánh đồng bất tận- Những truyện ngắn hay và mới nhất (Tập truyện- NXB Trẻ-2005)

Đề tài khảo sát chủ yếu trên ba văn bản:

1 Cánh đồng bất tận -Những truyện ngắn hay và mới nhất - NXB Trẻ

5 Phương pháp nghiên cứu: Luận văn phối hợp những phương pháp sau đây

để giải quyết đề tài:

6 Đóng góp của luận văn:

Luận văn tập trung tìm hiểu về Thế giới nhân vật trong truyện ngắn

7 Cấu trúc luận văn

Ngoài phần mở đầu, kết luận và tài liệu tham khảo, luận văn triển khai trong 3 chương sau:

Chương 1: Truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư trong bối cảnh văn xuôi Việt

Nam đương đại

Chương 2: Các kiểu nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc tư

Chương 3: Nghệ thuật xây dựng nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc

Tư

PHẦN NỘI DUNG CHƯƠNG 1: TRUYỆN NGẮN NGUYỄN NGỌC TƯ TRONG BỐI

CẢNH VĂN XUÔI VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI 1.1 Diện mạo chung của truyện ngắn đương đại

Là thể loại năng động, truyện ngắn luôn thay đổi do tác động của điều kiện lịch sử, văn hoá, xã hội Trước 1975, do tác động của chiến tranh và yêu cầu của Đảng về một nền văn nghệ cổ vũ, động viên cho hai cuộc kháng chiến giải phóng dân tộc, văn học nói chung, truyện ngắn nói riêng mang đặc trưng “ký hoá” và

“sử thi hoá” rõ nét Trong điều kiện hoàn cảnh mới của đất nước sau 1975, thể loại nhạy cảm này đã có những thay đổi quan trọng

Giới nghiên cứu cũng như giới sáng tác hầu như đều thống nhất sau 1975, truyện ngắn là thể loại gặt hái nhiều thành công, “được mùa thể loại” Nhà văn Nguyên Ngọc cho rằng tiếp theo “những vụ được mùa của truyện ngắn, đây có thể coi là giai đoạn có nhiều truyện ngắn hay trong văn học Việt Nam”[1;174]

Nhà nghiên cứu Bùi Việt Thắng trong công trình Truyện ngắn, những vấn đề lý

thuyết và thực tiễn thể loại cũng khẳng định sự thành công của truyện ngắn sau

1975: “ truyện ngắn phát triển mạnh mẽ cả về số lượng và chất lượng”, “truyện ngắn có bước đột khởi nhờ vào ngọn gió lành của công cuộc đổi mới” [5;201- 203]

“Yếu tố quan trọng bậc nhất của truyện ngắn là những chi tiết cô đúc, có dung lượng lớn và lối hành văn mang nhiều ẩn ý, tạo cho tác phẩm những chiều sâu chưa nói hết Truyện ngắn là thể loại gần gũi với đời sống hằng ngày, súc tích, dễ đọc, lại thường gắn liền với hoạt động báo chí, do đó có tác dụng, ảnh hưởng kịp thời trong đời sống Nhiều nhà văn lớn trên thế giới và nước ta đã đạt tới đỉnh cao của sự nghiệp sáng tạo nghệ thuật chủ yếu bằng những truyện ngắn

xuất sắc của mình” [23;134]

Mặc dù thuật ngữ truyện ngắn ra đời muộn (khoảng cuối thế kỷ XIX) nhưng bản thân truyện ngắn đã xuất hiện và tồn tại ngay từ buổi bình minh của nhân loại, khi con người biết sáng tác văn chương Trải qua hàng ngàn năm, truyện ngắn đã chiếm lĩnh được vị trí quan trọng trên văn đàn trong kỉ nguyên Hiện đại, Hậu hiện đại, khi con người bị dồn ép về mặt thời gian hơn bao giờ hết Truyện ngắn đã hàm chứa cái thú vị của những điều sâu sắc trong một hình thức nhỏ, gọn, và đầy truyền cảm, truyền dẫn cực nhanh những thông tin, nhanh cũng

là một thế mạnh để truyện ngắn chinh phục độc giả đương đại

Lịch sử phát triển của nền văn học hiện đại và đương đại Việt Nam gắn liền với truyện ngắn Thế kỷ XX truyện ngắn Việt Nam phát triển liên tục và vượt trội lên trên tất cả các thể loại, bắt đầu từ những năm hai mươi với sự đóng góp của: Nguyễn Công Hoan, Thạch Lam, Nam Cao, Kim Lân, Tô Hoài, Bùi Hiển, Vũ Bằng…Từ sau cánh mạng tháng Tám truyện ngắn với tên tuổi: Vũ Tú Nam, Nguyên Ngọc, Nguyễn Khải, Nguyễn Quang Sáng, Nguyễn Minh Châu…Chiến tranh kết thúc, truyện ngắn vượt lên tỏ rõ sự ưu việt của mình trong sự khám phá đời sống Nhất là 1986 trở đi, truyện ngắn gần như đã độc chiếm toàn bộ văn đàn Hằng ngày, trên các báo và các tạp chí có trên dưới hai mươi truyện ngắn được in Thực tế ấy đã kích thích mạnh đến việc sáng tác, phê bình - lý luận về truyện ngắn những năm gần đây Nhiều cuộc thi sáng tác truyện ngắn được khởi xướng Điều này chứng tỏ, truyện ngắn đang là thể loại được các nhà văn quan tâm, nỗ lực cách tân bậc nhất Nguyễn Huy Thiệp đã từng tạo nên một cơn lốc xoáy văn học Gần đây không khí văn chương được nóng lên bởi tên

tuổi Đỗ Hoàng Diệu - Bóng đè, Nguyễn Ngọc Tư - Cánh đồng bất tận Mỗi nhà văn một bút pháp riêng tạo nên “hiệu ứng” truyện ngắn hay và được gắn với các

tên gọi “bội thu”, “thăng hoa”, “được mùa”, “lên ngôi”, điều đó chứng tỏ truyện ngắn đã được đổi mới

Nhìn tổng thể, sự vận động của truyện ngắn sau 1975 đã diễn ra giống như một cuộc nhận đường toàn diện và sâu sắc: từ ý thức nghệ thuật đến hành vi sáng tạo, từ tư tưởng đến thi pháp Sự vận động ấy hướng mạnh mẽ đến những nỗ lực cách tân nhằm đổi mới thể loại Về mặt hình thức, truyện ngắn Việt Nam sau

1975 đổi mới rõ rệt nhất ở ba phương diện: dạng thức cấu trúc cốt truyện, trần thuật và ngôn ngữ truyện Những cách tân ở ba phương diện ấy đã góp phần tạo nên diện mạo mới cho truyện ngắn Việt Nam, thể loại vốn được xem là thể loại

“năng động” của văn xuôi nghệ thuật Việt Nam

1.2 Những chuyển đổi trong quan niệm về con người

1.2.1 Những quan niệm thời đổi mới

Văn xuôi Việt Nam thời kì đổi mới đã từ chối cái nhìn xuôi chiều về con người Thay vì cách nhìn đơn giản, rạch ròi là cách nhìn đa chiều, phức hợp Không còn kiểu nhân vật bổ đôi Quan niệm con người kiểu sử thi chuyển sang con người đời tư, cá nhân và được nhà văn mổ xẻ không thương tiếc Hình ảnh những mẫu người anh hùng lý tưởng, thần thánh và tuyệt đối ít đi Thay vào đó

là hình ảnh con ngưòi cá nhân xuất hiện với sự phức tạp, đa diện như vốn có Con người được miêu tả như một thực thể với những “cái đã biết” và với cả những “cái chưa biết” Để phản ánh con người đa dạng như thế, nhà văn đã nhìn

ở nhiều góc độ khác nhau, nhiều mối quan hệ phức tạp: con người xã hội, con người gia đình, họ tộc, con người với thiên nhiên, phong tục, con người với những người khác và đặc biệt là với cả chính mình Bởi vậy, con người không còn nhất phiến, đơn trị mà là con người đa diện, đa trị, lưỡng phân Có sự đan cài chen lẫn giữa “bóng tối và ánh sáng, rồng phượng lẫn rắn rết, thiên thần và quỷ

sứ, cao cả và tầm thường” trong một con người Từ chỗ miêu tả nhân vật với những biểu hiện và hành động bên ngoài có tính chất xã hội, các tác giả truyện ngắn chuyển sang tìm hiểu, lí giải con người với những biểu hiện của đời sống nội tâm có tính chất cá nhân, phức tạp Từng mảnh đời, từng lát cắt số phận âm thầm lặng lẽ hay ồn ào sôi động được nhìn nhận ở nhiều ngóc ngách tình cảm Bằng nhiều cách khai thác và tiếp cận khác nhau, nhà văn đã hướng vào thế giới nội cảm, khám phá chiều sâu tâm linh, thấy được những cung bậc: buồn, vui, đau khổ, cô đơn, đam mê, hi vọng và thất vọng… Miêu tả tâm lí trở thành phương thức hiệu quả trong xây dựng nhân vật với độc thoại nội tâm, đối thoại chất vấn, dòng ý thức, đặc biệt là mở rộng khám phá con người ở những phương diện bản

năng, vô thức, tâm linh

Văn học ngày càng quan niệm đầy đủ, toàn diện và sâu sắc về con người

“Con người như một thế giới bí ẩn” (Đôtxtôiepxki) Bởi vậy, văn học khai thác, khám phá mãi không thôi về thế giới ấy Và chưa bao giờ, con người trở thành đối tượng trung tâm và là mối quan tâm hàng đầu của văn học như giai đoạn này Tiếp cận với thế giới nhân vật trong các sáng tác, người đọc như được tiếp xúc với con người thực ở ngoài đời, sinh động, phong phú và không kém phần phức tạp Sự chuyển hướng trong nhận thức, tư duy về bản thể người đã tạo nên cái nhìn mở về con người Chính sự đa dạng trong thể hiện, trong các góc nhìn đó đã nói lên rằng: con người đang được thông hiểu, đang được nhìn nhận từ nhiều phía để hiện lên đúng như những gì nó có Truyện ngắn đóng vai trò quan trọng trong hành trình đưa văn học trở về viết cho con người,vì con người

Bắt đầu từ Nguyễn Minh Châu, với tuyên bố “Hãy đọc lời ai điếu cho một giai đoạn văn học”, quan niệm nghệ thuật về con người thay đổi Ông cho rằng :

“con người trong văn học cũng như ngoài đời sống, có cả rồng phượng lẫn rắn

rết, có bóng tối và ánh sáng, thiên thần và quỷ dữ” Nhân vật của ông không “sử thi”, không “bổ đôi” Con người thời kỳ này với bước dè dặt, vừa đi vừa vấp ngã trước một thế giới đa chiều đầy biến ảo Con người phải đối diện với chính mình, với số phận của mình với tư cách là một con người riêng lẻ, không nhân danh ai, không dựa vào ai Nhưng nói như ý của nhà nghiên cứu La Khắc Hòa, sự đổi mới trong văn Nguyễn Minh Châu mới chỉ dừng lại ở “Cái nhà ta dột, sửa lại, ở tiếp”

Đến Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài thì văn học Việt Nam mới thực

sự đổi mới Có thể nói, quan niệm nghệ thuật về con người bước sang cực khác Truyện ngắn có xu hướng nghiêng nhiều về cảm hứng khai thác, khám phá mặt trái đời sống Văn học rung tiếng chuông cảnh tỉnh con người về sự đổ vỡ những giá trị đạo đức truyền thống, tập trung tô đậm tình cảnh tha hóa sâu sắc của con người thời hiện đại

Quan niệm đưa con người trong văn học trở về gần gũi và áp sát hiện thực trở thành khuynh hướng tất yếu của văn học thời kỳ đổi mới Con người cá nhân được miêu tả, mổ xẻ Nhà văn bộc lộ cái nhìn sâu sắc và chân thực hơn về con người Nhiều giá trị mới được thiết lập, con người được nhìn nhận với những tiêu chí, chuẩn mực khác, không tròn trịa, mẫu mực Dường như trong cuộc sống hiện đại, con người đang cạn dần khả năng yêu thương, đánh mất những giá trị cơ bản của con người Con người hiện lên với những thói xấu: Loạn luân, vô luân Hỗn láo, độc ác Mưu mô xảo quyệt Hèn nhát, ích kỷ, thực dụng… Tất thảy những thói xấu của con người được văn học phơi bày, tường tận và cặn kẽ Văn học đã khẳng định lại những giá trị làm người bằng cách giúp người đọc nhận diện, cảm nhận rõ ràng cái xấu để tránh Làm cho con người ghê sợ trước cái ác chính là đích hướng thiện của văn học

Con người còn hiện lên trong văn học với thế giới nội tâm sâu sắc được khám phá ở những chiều kích, ngõ ngách khác nhau Ở mảng này, phải ghi nhận

sự tinh tế của những cây bút nữ Hàng loạt tên tuổi được khẳng định: Lê Minh Khuê, Nguyễn Thị Thu Huệ, Võ Thị Hảo, Y Ban, Phan Thị Vàng Anh, Nguyễn Ngọc Tư Sự nở rộ của các cây viết nữ trẻ khiến các nhà nghiên cứu phải thốt lên rằng: Văn học Việt Nam đang mang gương mặt nữ Thế mạnh và thành công của những cây bút nữ là đã đi sâu khai thác những ngõ ngách tâm hồn của con người Cuộc sống càng hiện đại, những mối quan hệ càng phức tạp Có thể nói, chưa bao giờ con người lại hiện lên trong văn học phong phú và sinh động đến vậy Phong phú, sinh động và chân thực hơn cả đời thực Con người còn là thế giới bí ẩn của tâm linh Trước đây, thế giới tâm linh ít được đề cập thì nay đang được nhìn nhận một cách nghiêm túc Văn học đổi mới đã phải thừa nhận nó như một phần không thể tách rời của cuộc sống con người

Nếu ở giai đoạn trước, văn học miêu tả con người lạc quan đầy tin tưởng, luôn tin vào ý chí, sức mạnh, thì giờ đây, con người nhận ra rằng thế giới vẫn mang trong mình nó nhiều điều bí ẩn, những điều con người chưa thể biết trước

và đầy bất trắc Nó có thể đem lại cho con người niềm vui, hạnh phúc nhưng cũng có khi là nỗi đau, sự bất hạnh và những tấn bi kịch Con người trở nên nhạy cảm hơn trước những biến động của cuộc sống Và hoang mang, yếu đuối, nghi ngờ, lo sợ, bất an… là tâm lý có thật trong xã hội

Văn học đổi mới, vì thế có xu hướng đa thanh hóa, hội tụ trong mình sự phong phú đa dạng của các dòng mạch Cốt lõi sâu xa của sự chuyển động ấy là những thay đổi trong ý thức con người, trong cách nhìn nhận về con người Đó là một trong những cơ sở của các khuynh hướng quan niệm về con người trong truyện ngắn trẻ đương đại Mặt khác, cũng cần khẳng định rằng những quan

niệm trên về con người không phải đã hết cũng như những quan niệm truyền thống chưa bao giờ đứt đoạn trong văn học Văn học như một dòng sông hợp lưu của nhiều dòng chảy Và những khuynh hướng chúng tôi đưa ra dưới đây chỉ xét trong phạm vi văn học trẻ

1.2.2 Những khuynh hướng cơ bản của văn học trẻ

Sau sự phục sinh của cái tôi cá nhân trong văn học đổi mới, văn học đi vào khám phá con người trong khuynh hướng hưởng thụ vật chất, tình dục, bù đắp những năm tháng dài hy sinh nhu cầu và quyền lợi cá nhân Những vấn đề tủn mủn, vụn vặt, riêng tư bung phá Nhu cầu khẳng định, hưởng thụ mãnh liệt hơn bao giờ hết Theo quan sát bước đầu, chúng tôi thấy văn học trẻ (với nội hàm là tác phẩm của những tác giả mới, trẻ tuổi, thuộc thế hệ sinh sau 75: Đỗ Hoàng Diệu, Cấn Vân Khánh, Ngọc Cầm Dương, Phạm Vân Anh… ) nổi lên ba khuynh hướng quan niệm về con người sau:

- Con người nổi loạn

- Con người bản năng tính dục

- Con người “vụn vặt”

Ba khuynh hướng quan niệm về con người trên đây không phải tách bạch trong từng tác giả, từng tác phẩm hay từng nhân vật Chúng ta có thể thấy khuynh hướng này rõ nét trong tác giả nọ và khuynh hướng khác cụ thể trong tác giả kia Ở từng tác phẩm, nhân vật cụ thể cũng vậy Nhân vật nổi loạn cũng có thể là nổi loạn trong quan niệm và đời sống tình dục và ngược lại Tuy nhiên, cũng có thể thấy rõ sự tồn tại của ba khuynh hướng trên trong văn học trẻ đương đại Lịch sử văn học cho thấy không phải con người tủm mủn vụn vặt, con người nổi loạn, con người bản năng tính dục bây giờ mới xuất hiện, song cần khẳng định rằng ở những thời điểm lịch sử khác nhau thì mức độ xuất hiện, quan điểm

đậm nhạt khác nhau Vậy đâu là cơ sở của sự tồn tại những khuynh hướng quan niệm này?

Sự xuất hiện của ba khuynh hướng trên không phải không có cơ sở Xã hội hiện đại như một cỗ máy chạy hết tốc lực để làm ra của cải vật chất và con người thì tìm mọi cách tranh thủ hưởng lạc Những người trẻ tuổi hăm hở bước vào cuộc sống, hăm hở hưởng thụ không giấu diếm Họ muốn giàu có, muốn được nếm trải mọi lạc thú, muốn tự khẳng định mình Khi mà những chuẩn mực, chân

lí chỉ còn là tương đối, thì con người càng cần khẳng định bản lĩnh cá nhân Sự thụ hưởng những thành tựu của khoa học kỹ thuật, đặc biệt là công nghệ thông tin tạo điều kiện cho cái tôi cá nhân thể hiện mãnh liệt Sự ra đời của Bloc (nhật

ký điện tử) giúp con người có điều kiện bộc lộ mọi điều sâu kín Ở đó, họ có thể nói những chuyện riêng tư, nhỏ nhặt mà không e ngại, sự tiếp xúc với những thông tin mạng cũng giúp con người ta dày dạn hơn, đặc biệt là ở phương diện sex - tình dục Những điều trước đây chỉ được viết ra một cách e dè trong văn học đổi mới, nhờ đó cũng mạnh bạo hơn, khai thác sâu hơn Và cũng không phải ngẫn nhiên mà không gian đô thị, con người đô thị xuất hiện nhiều trong tác phẩm của các nhà văn trẻ Đó là không gian, con người đặc trưng của xã hội hiện đại

Đặc điểm bao trùm của văn học đổi mới có thể nói là tính “phi sử thi hóa” (chữ dùng của GS Trần Đình Sử) Khuynh hướng phi sử thi hóa đưa văn học thâm nhập sâu hơn những khía cạnh bộn bề, phức tạp của đời sống và thế giới tinh thần con người, đặc biệt là con người cá nhân Sự xuất hiện những khuynh hướng quan niệm về con người trên đây như là một bước đi tiếp của con người

cá nhân trong văn học đổi mới Sự vận động ấy còn chịu tác động của những nhân tố khác như: yêu cầu hội nhập văn học Việt Nam với văn học thế giới, hay

ảnh hưởng từ những trào lưu của văn học nước ngoài, qua nguồn tiếp xúc là văn học dịch hoặc qua mạng Rõ ràng, trong thời đại văn minh tin học, xu hướng hội nhập và ảnh hưởng là tất yếu Xã hội thay đổi từng giờ, bất cứ cái gì đứng im, cô lập, khép kín đều có thể đi đến chỗ tự hủy hoại Nhà văn không thể làm ngơ, quay mặt đi trước những tìm tòi sáng tạo của các trào lưu, tác giả văn học hiện đại Và người đọc thì có quyền đòi hỏi văn học một sự bắt nhịp với chính thời đại này, không bị lạc hậu so với trình độ văn học thế giới Và điều đó làm biến chuyển những quan niệm nghệ thuật về con người trong văn học

Trở lại với ba khuynh hướng quan niệm về con người trên đây, chúng ta thấy tinh thần chủ yếu chi phối họ là tinh thần giải phóng Và con người nổi loạn xuất hiện trong văn học Nổi loạn để thoát khỏi những thiết chế xã hội; nổi loạn

để trốn khỏi ràng buộc, bổn phận; nổi loạn để thoát khỏi chính mình Sự xuất hiện của con người nổi loạn đồng nghĩa với sự chối bỏ con người đạo đức Nhân vật của họ đập phá thiết chế Thậm chí nổi loạn đến cực đoan phủ nhận hết thảy mọi giá trị truyền thống Tư tưởng nổi loạn biểu hiện cả trong con người bản năng tính dục Theo quan sát bước đầu của chúng tôi, trong quan niệm của một

số tác giả trẻ, xây dựng con người bản năng tính dục, viết kỹ viết sâu về tình dục như là biểu hiện của tinh thần hiện đại trong văn học Nhà văn Văn Chinh phải thốt lên: “Lạ thay, lại là tình dục vốn vẫn được chay tịnh hóa trong văn học Việt

từ xưa, bỗng nẩy nở, mưng mẩy; được viết với bút pháp say đắm…” Quả vậy, đọc họ, chúng ta thấy có những trang nhà văn miêu tả say sưa những cảm xúc về tình dục: “Tôi phiêu du thân thể, phiêu du đêm đặc, phiêu du tâm linh Tôi thấy mình lặn lội vào rừng thẳm, nơi những cây chò cao vút phế hoang cổ tích… Tôi thấy mình bì bõm giữa đầm lầy, bùn sánh đặc quệt níu làn da hực hội cơn khát Tôi cưỡi lên mây, tôi tắm trong sình lầy, tôi đu dây leo, tôi chuyền cành chò, tôi

thả mình trong vô thức, tôi thả mình trong những phần đời đã mất, tôi buông mình trước phần đời đang trầy trật đêm nay”[73;14] Có thể nói, cảm hứng tự tôn

là cảm hứng rõ nét khi viết về cái tôi Nhân vật thường kiêu hãnh về vẻ đẹp ngoại hình, tay chân tóc móng, về trí thông minh hay năng lực tình dục phi phàm Họ xem đó như là những đặc tính nổi bật của người phụ nữ hiện đại

Để minh họa rõ nét hơn cho những khuynh hướng quan niệm trên, xin đi vào cụ thể một số biểu hiện trong các tác phẩm của Đỗ Hoàng Diệu Chọn Đỗ Hoàng Diệu, chúng tôi quan niệm đây là tác giả tiêu biểu (xét ở khía cạnh được nhiều bạn đọc biết đến, gây nhiều tranh cãi trong giới văn học) như một đại diện đối sánh cụ thể với nhà văn Nguyễn Ngọc Tư

Truyện “Vu quy” của Đỗ Hoàng Diệu có bối cảnh gần với “Huệ lấy chồng” của Nguyễn Ngọc Tư Cả hai tác phẩm đều kể về tâm trạng của cô gái đêm trước ngày về nhà chồng Cũng là hồi tưởng về mối tình đã qua nhưng hướng khai thác của hai nhà văn hoàn toàn khác nhau “Huệ” của Nguyễn Ngọc

Tư trong sáng, chân chất kiểu thôn quê Kỉ niệm chỉ là xem phim Hồng Kông, nói bóng gió năm câu ba điều Biểu lộ tình yêu thì “Thi ở đằng sau, kế dãy ghế Huệ ngồi, hít đầm đìa hương tóc cô bạn gái, mỉm cười Ra về, Thi thả chầm chậm theo tới chỗ quẹo vô nhà Huệ, Thi mới níu tay Huệ lại …Tay Huệ ấp vào giữa tay Thi líu ríu” Kỉ niệm chỉ có vậy Mà nặng tình Cái tình của cô gái trước ngày đi lấy chồng cũng bộn bề Bâng khuâng nỗi lo “Về bên nhà chồng không biết có còn rảnh rỗi vừa đưa võng vừa ngêu ngao hát?”; Xôn xao nỗi nhớ trong hình dung khi đã ở nhà chồng: “Nhớ cái cối xay bột dựa hàng kệ đựng tiêu tỏi, dầu ăn, nước mắm…” Nhớ “Con mèo ngủ thiu thiu trên đầu bộ ngựa, mấy cái võng giăng quây quẩn quanh bồ lúa”…Giản dị và chân chất Huệ trải qua những cảm xúc trong trẻo, bình dị Nhân vật của Đỗ Hoàng Diệu thì được khai thác ở

một kênh khác hẳn “Tôi” hồi tưởng về những mối tình đã qua đậm dục tính, những cảm xúc về tình dục, về xác thịt Đầu tiên là cảm xúc “Bồng bềnh mê man tròng trành giữa cõi nồng nàn thân xác” cùng ông nhà văn Rồi đến “cú thọc sâu” của “người đàn ông đượm rát mùi phù sa sông Hồng” cắt trọn tuổi thơ biến “tôi” thành “người đàn bà mười sáu tuổi” Tiếp đó là hồi ức về người đàn ông Tàu có

“thân hình rắn chắc như một củ sâm” Người đàn ông bí ẩn, khôn ngoan và đầy

ma lực đã khiến “tôi đầu hàng thể xác mình sau mỗi cuộc ân ái cùng ông” Tiếp nữa là mối tình với “chàng”, một Việt kiều quên tiếng mẹ đẻ Chưa hết, còn Tim, người đàn ông Mỹ đã giúp “tôi khám phá bản năng vẫn còn ẩn tận sâu đáy thẳm thân xác” Đưa tôi “đến tận cùng hang sâu, chỉ cho tôi nền văn minh hồng hoang

mà bấy lâu tự tôi che giấu” Đỗ Hoàng Diệu đã cho nhân vật mình chìm đắm trong hồi ức của những cuộc tình…

So sánh hai tác phẩm cụ thể như thế, chúng tôi muốn nhấn mạnh sự khác biệt trong quan niệm nghệ thuật của hai nhà văn cùng thời, hai nhà văn tiêu biểu cho hai khuynh hướng quan niệm Ở đây, không có sự đánh giá, chỉ là sự so sánh

để thấy nét khác biệt

Như vậy, có thể thấy truyện ngắn trẻ Việt Nam đang quẫy cựa, tìm tòi hướng đi với nhiều quan niệm khác nhau về con người, thậm chí trái ngược Điều đó phản ánh những biến chuyển tất yếu hòa nhịp cùng điều kiện kinh tế xã hội và bối cảnh văn học

1.3 Vị trí của Nguyễn Ngọc Tư trong truyện ngắn trẻ đương đại

1.3.1 Nguyễn Ngọc Tư – luồng gió mới của truyện ngắn Nam Bộ

1.3.1.1 Sự khẳng định phong cách

“Phong cách là một phạm trù thẩm mĩ, chỉ sự thống nhất tương đối

ổn định của hệ thống hình tượng, của các phương tiện biểu hiện nghệ thuật, nói

lên cái nhìn độc đáo trong sáng tác của một nhà văn, trong tác phẩm riêng lẻ Không phải bất cứ nhà văn nào cũng có phong cách Chỉ những nhà văn có tài năng, có bản lĩnh mới có được phong cách độc đáo”[23;212] Nguyễn Ngọc Tư

có duyên nợ với truyện ngắn, chị phô niềm đam mê ở thể loại này Vì vậy, chị có được thành công rực rỡ, được bạn đọc đón nhận một cách nồng nhiệt nhất, ưu ái nhất, cùng với sức viết thần tốc cộng với thái độ nghiêm túc trong nghề nghiệp, chị đã cho ra đời bảy tập truyện ngắn đắc địa và hai tập tạp văn Giai đoạn này, Đồng bằng sông Cửu Long xuất hiện một số cây bút nữ tiêu biểu, đặc biệt bộ ba rất được yêu thích: Trầm Nguyên Ý Anh, Nguyễn Thị Diệp Mai và Nguyễn Ngọc Tư

Nguyễn Ngọc Tư nổi bật lên trong năm 2005 - 2006, được xem là năm có biến thiên, chấn động trong văn học, đặc biệt là thể loại truyện ngắn Truyện của

chị đã mang đến một “hơi gió mát” (chữ dùng của nhà văn Nguyên Ngọc) cho

văn xuôi đương đại Chị dùng ngòi bút viết về những con người chân lấm tay

bùn, những mối tình buồn trong: Cuối mùa nhan sắc, Hiu hiu gió bấc, Mối tình

năm cũ, Thương quá rau răm…Thế nhưng, đến Cánh đồng bất tận, nhân vật

không còn cái vẻ hiền hiền, cam chịu mà là nhân vật nổi loạn

Nguyễn Quang Sáng nhận xét: “Cổ có phong cách riêng Mà phong cách

đó, bắt nguồn từ vốn sống độc đáo, do chính cổ tìm được Tôi ngẫm ra, Tư có cái cốt của người viết văn, nhưng lại theo cái nghề làm báo Nghề bắt cổ phải lăn lộn, đi nhiều, thấy nhiều Tất cả những hiểu biết đó biến thành vốn sống, trộn với tài năng riêng, mới cho ra tác phẩm ấn tượng Tui đọc Tư nhiều và kỹ Làm văn chương mà có cá tính không phải dễ tìm Chất Nam bộ trong văn cổ đậm đặc, từ hình dáng thân thể con người, cách sống, tính cách cho tới ngôn từ Thoại trong văn Tư không hề bị lai, rặt Nam bộ mà người ta đọc vẫn hiểu và cảm thấu trọn

vẹn Cái lớn nhất mà Tư làm được ở chỗ cổ có công nâng ngôn ngữ bình dân của

người miền Tây thành ngôn ngữ văn học” (Đắc Quý, phỏng vấn - Báo Sinh viên

Việt Nam - Tết Đinh hợi 2007) So với Ý Anh, Diệp Mai thì Ngọc Tư Nam bộ

hơn cả, chị viết rất tự nhiên thoải mái Vì vậy, người đọc thích thú với những phương ngữ Phương ngữ đó tích tụ của một thính giác tinh nhạy, chị nghe âm thanh trong trẻo xung quanh và chuyển âm thanh đó vào trong tác phẩm của mình một cách tự nhiên

Nguyễn Ngọc Tư trẻ về tuổi đời lẫn tuổi nghề nhưng chị chinh phục được độc giả bởi phong cách Nam bộ vừa quen mà rất lạ Cái mới trong truyện chính

là cái cũ, cái quen thuộc, cái lạ ở tài khui mở những sinh hoạt, phong tục và những con người sống thân thuộc bên cạnh nhà mình Chị đưa ra một tấm gương sáng, để chúng ta nhìn thấy những sinh hoạt hàng ngày Lạ thay, qua tấm gương lại nhìn thấy sự cộng hưởng văn chương và cuộc đời, ở đó ta khám phá mọi ngõ

ngách tâm hồn của chính cuộc đời ta Đặc biệt khi Cánh đồng bất tận ra đời,

ngay lập tức chị rực sáng, rộ lên mọi lời khen chê Từ nông thôn đến thành thị, từ

trí thức đến dân cày, từ già đến trẻ… tất cả đều mua sách vì họ “bắt được sóng”

(chữ dùng của Hữu Thỉnh) từ trái tim và tài năng của chị Chị lao tâm khổ tứ trên con đường nhà văn, nhà báo không ngừng nghỉ Vì vậy, tác phẩm ra đời được các nhà chuyên môn đánh giá cao, ăn khách đối với nhà xuất bản, lọt vào tầm ngắm các nhà đạo diễn điện ảnh Bao nhiêu đó cũng đủ để Ngọc Tư vượt qua các gương mặt văn học lão làng và trở thành gương mặt sáng giá và triển vọng nhất trong đội ngũ các nhà văn đương đại (đứng sau Nguyễn Huy Thiệp)

Nguyễn Tý cho rằng: truyện ngắn Ngọc Tư thể hiện nỗi đau đời mà dẫu vô tình hoặc cố ý khi xây dựng nhân vật, Tư tạo nên một phong cách không lẫn vào

ai Chị trăn trở rất nhiều về con đường văn nghiệp, cái “khó nhất là vượt qua sự

nhàm chán lặp lại chính mình, leo qua những cái đỉnh do mình dựng nên, thoát

ra khỏi cái vòng tròn do mình vẽ Và khó nữa là làm sao thu xếp với bản thân”

(Báo Sinh viên Việt Nam - Tết Đinh hợi 2007) Vì chị biết, con đường văn

chương “nhọc nhằn khủng khiếp, qua đoạn hoa hồng là đoạn đầy gai Nhưng tôi vẫn bước về phía trước, tôi tin phía ấy lại có hoa hồng”

Nguyễn Ngọc Tư chưa đi khỏi vùng đất Nam bộ, song truyện của chị đã vượt qua địa hạt vùng miền, đến với bạn đọc trong cả nước Số lượng tác phẩm chưa đồ sộ nhưng chị vừa ấn tay vào cánh cửa văn học ngay lập tức đã có tiếng vang Có chị, văn học Nam bộ được biết đến nhiều hơn trong cả nước Đạt được

điều này cũng do chị biết kế thừa và cách tân trong sự thể hiện quan niệm nghệ

thuật về con người

1.3.1.2 Sự thể hiện quan niệm nghệ thuật về con người

Khác với tiểu thuyết, truyện ngắn thể hiện một “lát cắt” của cuộc đời

con người Mỗi nhà văn đều có cái nhìn riêng về đời sống nhằm thể hiện tài năng bút lực, có nhiều người cho rằng, truyện của Ngọc Tư hay trước hết do giọng văn Nam bộ Bản thân tôi lại không nghĩ vậy, vì truyện của các nhà văn như: Hồ Biểu Chánh, Sơn Nam, Nguyễn Quang Sáng, Dạ Ngân, Nguyễn Thị Diệp Mai,…ai cũng đầy chất Nam bộ, nên về điểm này Nguyễn Ngọc Tư cũng giống

họ, cái đắc địa là chị biết tái tạo làm mới lại đề tài:

Đề tài chiến tranh là một đề tài rộng lớn trong văn học xưa nay Chị sinh

ra sau thời chiến, nhờ có độ lùi thời gian nên con mắt nhìn về cuộc chiến và viết

về nó khác các nhà văn tiền bối Biết rằng, đây được coi là địa hạt của Nguyễn Minh Châu, Chu Lai, Bảo Ninh,…họ từ cuộc chiến đi ra, chứng kiến tận mắt những vinh quang cũng như mất mát nên viết rất thành công về đề tài này Chiến tranh không chỉ huỷ hoại con người về mặt thể xác mà huỷ hoại cả về mặt tinh

thần, thậm chí chiến tranh cắt đứt mọi ngả đường trở lại với cuộc sống bình thường của những con người đã tham dự trực tiếp vào cuộc chiến như: Hùng

trong Ăn mày dĩ vãng - Chu Lai, Kiên trong Nỗi buồn chiến tranh - Bảo

Ninh, Thông qua tác phẩm, có thể thấy sự tàn phá của chiến tranh hết sức khủng khiếp Những tội ác mà bọn đế quốc Pháp, Mỹ để lại trên đất nước ta thật

sự kinh hoàng, song nạn nhân chịu đau đớn trực tiếp là người Việt Nam Để rồi, rời cuộc chiến những vết thương hữu hình, vô hình bám lấy người dân Việt mãi không thôi Chính vì vậy, đọc truyện mà cứ tưởng như mình đang chứng kiến bom rơi, đạn nổ và chết chóc do cuộc chiến gây ra

Lĩnh hội từ thế hệ đàn anh, Ngọc Tư làm mới đề tài cũ bằng cách nhìn mới

về con người Chị có đủ độ lùi của thời gian nên khai phá, nhìn nhận cuộc chiến khá tinh tế và sâu sắc: “Chiến tranh, theo tôi biết, có nhiều người nhói đau khi nhắc về nó Những huân chương, huy chương chỉ làm ấm ngực, niềm đau khuất

ở một góc lòng, có kẻ nhìn thấy, có người không…” [78;72] Đã là người Việt Nam thì dù sinh ra trước hay sau chiến tranh đều mang trong lòng niềm tự hào

dân tộc, nhưng đằng sau niềm vinh quang chiến thắng là gì? Ngọn đèn không tắt,

tác phẩm đầu tay này đã ghi lại dấu ấn thành công của chị Mở đầu truyện “Kính gửi ông Hai Tương”, thế hệ ông đã xả thân để bảo vệ Xóm Mũi, Xứ Hòn, chiến tranh kẻ mất người còn Trong dòng hoài niệm của Tươi, lúc ông nội còn sống, Tươi luôn được đi cùng nội mỗi lần tỉnh mời nói chuyện khởi nghĩa Tươi đại diện cho thế hệ trẻ và cũng thay nội kể tiếp trang sử hào hùng ở xứ Hòn Bên cạnh niềm tự hào chiến thắng trộn lẫn nước mắt và máu của các bác, các chú, thế

nhưng trong trái tim chị mãi mãi Ngọn đèn không tắt Ngọn đèn ấy thắp sáng

bằng ý chí của triệu triệu trái tim, thế hệ trẻ hôm nay được nuôi dưỡng bằng niềm tin, nhìn vào quá khứ, sống ở hiện tại hướng đến tương lai Luôn trân trọng

kính yêu những người đã ngã xuống vì mảnh đất thân yêu, tổ quốc Việt Nam đời đời ghi nhớ công ơn các chú, các anh.v.v

Chiến tranh không chỉ có ở sự hào hùng, nước mắt và máu mà cả Mối tình

năm cũ Tình yêu ấy thiêng liêng, ngọt ngào, trong trẻo và đầy xúc động xen lẫn

cả đau thương mất mát, sự mất mát không gì bù đắp nổi Hoà bình rồi, đoàn làm phim đến Mỹ Hưng để quay bộ phim về người anh hùng Nguyễn Thọ “Trên những tấm hình đen trắng cũ kỹ hiện lên một hình người nằm cạnh cây súng đã gãy Một vuông ngực vỡ toác Đôi mắt và đôi tay bị bọn ác ôn băm nát Cái lồng ngực từng chứa một trái tim đỏ thắm, đôi mắt đã từng nhìn người yêu chan chứa, đôi tay đã từng ấp yêu một đôi tay…dì Thấm run rảy nhìn những bức hình hức lên một tiếng rồi rũ xuống như tàu chuối héo” [76;25] Chiến tranh đã lùi xa, nỗi đau vẫn còn đó, Ngọc Tư không hề muốn gợi lại những nỗi đau thương nhức nhối kia, song bản lĩnh của người nghệ sĩ nói lên sự thật Từ đau thương mất mát của mỗi gia đình, cá nhân nhằm để khẳng định bản chất anh dũng kiên cường của người dân Cà Mau nói riêng và mọi miền đất nước Việt Nam nói chung

Ở Chuyện vui điện ảnh, chiến tranh đã đi qua từ lâu nhưng khi xem phim

chú Sa đóng, chú vào vai thằng Cón để thể hiện lại cái thằng đại diện cho tội ác

dã man của hắn đối với người dân lương thiện “Thằng Cón cưỡng hiếp vợ một cán bộ đằng mình đang mang thai Tới chừng biết đứa bé kia không phải con mình, hắn xé đứa nhỏ làm hai ngay trên giường đẻ, trước mặt người mẹ cầm bằng giết chết chị ta” [75;31] Hình ảnh trên phim gợi lại sự tàn khốc của cuộc chiến, trong mắt bà con tưởng chú Sa trở thành thằng Cón thật Người dân xóm Cựa Gà xa lánh, bọn trẻ con thấy chú vãi đái ra quần Biết trách ai bây giờ? Lỗi tại chiến tranh, mặc dù chiến tranh đi qua mấy mươi năm rồi, thế nhưng sức ám ảnh của nó quá kinh hoàng

Chiến tranh, một mảng đề tài chị viết ít nhưng rất thành công, chị không

hô hào về cuộc chiến, không than vãn về mất mát đau thương nhưng người đọc

lại thấy đau đến tận xương tủy Trong Vệt chim trời, chị nhìn ở một góc khuất

khác, nỗi đau nhiều thế hệ Bà nội khóc và nói “Bây bắn út Hơn của má chết rồi, con ơi”, “không biết bà đã đau, đã day dứt đến mức nào” khi chiến tranh xảy ra, hai anh em cùng cầm súng nhưng lại đứng hai chí tuyến khác nhau Hoà bình, nhưng nỗi đau mãi mãi vò xé từng con người trong gia đình Trong mắt các con, người cha mãi mãi sống trong nỗi day dứt, xấu hổ, đôi khi con người ta phải trả giá đắt dù chỉ mang một lỗi lầm nhỏ, huống gì đây, người cha cũng có thể lịm chết vì tự trách mình

Vẫn còn đây Người mẹ vườn cau, bằng chất giọng trầm buồn trong trẻo

mang nặng nỗi niềm hoài niệm Những người con đã từng được mẹ cưu mang năm xưa nay trở về thăm mẹ, “Trên cái bàn thờ con con thấp lè tè kia có đến ba chiếc lư đồng” Mẹ cứu sống nhiều người nhưng không cứu nổi các con của mình Có được danh hiệu “Bà mẹ Việt Nam anh hùng”, chồng con mẹ đều nằm lại ở chiến trường, hi sinh vì tổ quốc Việt Nam

Chiến tranh khép lại, cánh cửa cuộc đời mở ra với nhịp sống không ngừng

đi lên phát triển giàu đẹp, phồn vinh Nhưng hậu quả của chiến tranh không qua nhanh mà cứ tồn tại dai dẳng trong hiện tại và kéo dài mãi đến tương lai Những hội chứng sau chiến tranh vẫn chưa chấm dứt; những nỗi đau mất người thân vẫn chưa nguôi ngoai Hơn ai hết, người Việt Nam - vừa chứng kiến hai cuộc chiến tranh chống Pháp và Mỹ ác liệt nên chúng ta thấm thía những hậu quả do chiến tranh để lại Đến đây, chúng ta đã hình dung được phần nào những hậu quả nghiêm trọng của chiến tranh và những tổn thất nặng nề về vật chất lẫn tinh thần

mà người Việt Nam phải gánh chịu

Đề tài đời tư, đời thường: sau 1975 đặc biệt thời kỳ đổi mới, hàng loạt nhà văn chuyển mình dữ dội trong quan niệm, trong cách nhìn ngắm con người Đề tài đời tư, đời thường được các nhà văn khai thác và gặt hái được nhiều thành công, đáng chú ý: Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Huy Thiệp, Hồ Anh Thái, Tạ Duy Anh, Võ Thị Hảo, Nguyễn Thị Thu Huệ v.v…

Đến Nguyễn Ngọc Tư, chị đã chọn cho mình một lối đi riêng Chị khơi

được một “mỏ quặng” (chữ dùng của nhà văn Dạ Ngân) văn chương mà người

đời lãng quên Qua tác phẩm hiện lên nhiều cung bậc tình cảm, những cái ngỡ rằng chẳng có gì chị cũng viết thành truyện được Con người với bao nhiêu buồn vui, sướng khổ, bao nỗi nhọc nhằn do cơm áo gạo tiền, nhưng trên hết trái tim

luôn có lý lẽ của riêng nó Đời như ý, tên truyện chứa đựng niềm hạnh phúc tột

cùng, đối lập với ước mơ tươi sáng là một gia đình bi hài kịch, khác xa sự tưởng

tượng của người cha, bởi làm gì có chuyện Đời như ý khi bên cạnh người cha mù

lòa cộng thêm một bà vợ tâm thần cùng với hai đứa con xấu xí, nghề nghiệp của

cả gia đình dắt nhau đi hát rong xin tiền, lấy trời làm nhà, lấy đất làm chiếu Truyện khép lại với sự ngậm ngùi đau xót Chú Đời đã lìa đời trong lời ru miên man của người vợ khờ, tiếng khóc ngậm ngùi đau khổ của con Như, còn con Ý giờ này đang ở đâu? Cuộc đời của gia đình này trôi về đâu? Đói, nghèo, mù chữ

là những vấn đề đè nặng lên đôi vai chị, tầng lớp thất học và bần cùng nhất phải

kể đến dân vạn đò Mỗi gia đình gói gọn trên một chiếc đò nan, trôi dạt nay đây

mai đó, nó vừa là nguồn sống vừa nơi sinh hoạt Cảnh này chị chứng kiến tường tận Có lẽ, chị vừa nhà văn - nhà báo nên nỗi đau trong truyện phô ra rất thật, cứ thấm dần làm day dứt không nguôi cõi lòng bạn đọc Nguyễn Ngọc Tư kêu gọi

các cấp, ngành có những giải pháp quan tâm tới số phận của người dân vạn đò

Cho họ có nơi để định cư nhằm ổn định cuộc sống, giúp cho bọn trẻ được đến

trường, không còn phải lo mình sẽ học được mấy ngày thì gia đình nhổ neo đi

Văn chương vì cuộc đời, cho nên văn chương hành động vì con người Cái

gì có ở cuộc đời tất có ở văn học và cái gì có trong văn học tất có ngoài cuộc đời

Khi độc giả thấy quá quen thuộc với những câu chuyện dân dã hồn hậu,

khi Nguyễn Ngọc Tư không còn gây lạ nữa sau những tập truyện Ngọn đèn

không tắt, Giao thừa, Nước chảy mây trôi…Độc giả hân hoan cổ vũ, động viên

khuyến khích và chờ đợi ở chị Tư sẽ cho ra một cái gì đó mới hơn, lạ hơn, khác

hơn lối đi “đèm đẹp” cũ Bất ngờ, Cánh đồng bất tận xuất hiện, họ sửng sốt, họ

lên án, họ kiểm điểm và họ đòi trục xuất chị ra khỏi quê hương Vì Nguyễn Ngọc

Tư dữ dội trong Quan niệm nghệ thuật về con người Cho nên, tác phẩm gây

phản ứng gay gắt, một số người kết tội chị nói xấu, bôi đen vùng đất có nhiều lịch sử và con người Nam bộ Ban tuyên giáo tỉnh ủy Cà Mau ra hai công văn số (35 và 41) kiểm điểm nhà văn Ngọc Tư Người khen kẻ chê, nhưng chủ yếu là khen ngợi Họ là hàng ngàn độc giả mua sách (bằng chứng xuất bản 5.000 bản bán hết sạch) và đã rưng rưng khi đọc truyện Độc giả hôm nay nhìn nhận rất công minh, bởi đây là tác phẩm văn học chứ không phải bút ký mà văn học có

quyền hư cấu theo quan niệm riêng của nhà văn Họ đánh giá rằng Cánh đồng

bất tận đáng để đọc vì nó hay đến sững sờ Cái gì làm nên điều này? Đề tài cũ

nhưng cách nhìn mới về con người đã tạo nên “hiệu ứng” tài năng ở chị Cũng

chỉ quẩn quanh với những người nông dân chân lấm tay bùn, nhưng những câu chuyện được chị luồn lách vào tận cùng hang hẻm mỗi cuộc đời để phân tích mổ

xẻ Chị nói rằng: “Mai sau thế sự có đổi thay tôi vẫn viết về miền quê mình đã sinh ra, nơi ấy tôi mới sống với khát vọng cháy bỏng của con tim mình”

Đề tài tình yêu: là đề tài luôn hấp dẫn đối với các nhà văn, nhà thơ Khi

thâm nhập vào truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư ta bắt gặp những mối tình già,

những mối tình tay ba Thế nên, khi đọc truyện chúng ta nhận thấy nó như một bài ca cải lương, âm hưởng của truyện cực kì buồn Họ yêu nhau say đắm nhưng không đến được với nhau vì không có tiền để cưới, không dám ngỏ lời, rào cản

gia đình không thể vượt qua như: Chiều vắng, Một mối tình, Hiu hiu gió

bấc…Tình yêu ấy như hành trình “bịt mắt bắt dê”, người này nhìn thấy người kia

nhưng người kia lại đi tìm nửa khác

Trong truyện ngắn Nước chảy mây trôi, tưởng rằng đây là mối tình bế tắc

của cô học trò với thầy giáo, sau này thầy trở thành bố dượng mình Chị không

kể lể, lên gân mà để cho nhân vật tự xử lý, ra đi là phương pháp tối ưu của cô học trò Cái tài của chị ở đây là biết lách đi cái đoạn khúc mắc nhất, khiến cho người đọc thấy dịu lòng vì sức lôi cuốn thuyết phục của tình yêu và nhận biết

đau khổ cũng chỉ một mặt của cuộc sống Chiều vắng, sau khi người mẹ chia

tách mối tình của dì Thu Lê và cậu Tư Nhớ, cậu ở vậy chờ dì, nghe bảo lúc nào

dì chết dì sẽ về nằm trên đất quê nhà Vì vậy, cậu Tư Nhớ xin vào đội đưa ma để sau này tiễn đưa người vợ cũ một đoạn đường cuối cùng, thật sự cảm động nhưng sao cứ nghẹn ngào, day dứt khôn nguôi Đặc biệt, chị viết rất thành công

về những mối tình già, già đến tận Cuối mùa nhan sắc

Tình yêu không thể vắng mặt trong cuộc đời này, tình yêu hàn gắn được mọi đau khổ buồn phiền và xóa đi tội lỗi Biết rằng, đi bên cạnh hạnh phúc, tình yêu luôn có khổ đau, tình yêu được ví như trái cấm nên ai cũng thèm khát Chị

đã làm rung động và làm lay động lòng người đến cao độ, có được thành công này là do biết cách làm mới đề tài và làm mới chính mình Đề tài cũ nhưng qua lời văn của chị nó lấp lánh lên như một viên ngọc

Nhờ làm mới quan niệm nghệ thuật về con người, chị đã đưa truyện ngắn

Nam bộ tiến một bước dài về tương lai, khẳng định tính Hiện đại và Hậu hiện đại

trong kỹ thuật viết truyện ngắn Văn học Nam bộ rút ngắn được khoảng cách để hội nhập vào dòng chảy văn học hai miền Bắc, Trung và thế giới Nhưng không hòa tan đặc trưng Nam bộ trong sáng tác của mình

1.3.2 Nguyễn Ngọc Tư trong truyện ngắn trẻ đương đại

Đặt tác phẩm của Nguyễn Ngọc Tư trong dòng chảy của truyện ngắn Việt Nam hiện đại, chúng tôi mượn ý kiến của một nhà nghiên cứu: “Truyện ngắn trẻ Việt Nam ở thì hiện tại tôi tạm hình dung (với tất cả tính chất sơ sài ước lệ) là một dòng sông với hai phụ lưu đang nổi lên là Nguyễn Ngọc Tư và Đỗ Hoàng Diệu, trên dòng sông ấy nhiều người đang bơi, đang lựa dòng bơi, đang tìm cách tách dòng hay nhập dòng”[38;8] Cảm nhận đó phần nào phản ánh được tính tiêu biểu, đại diện và nét riêng biệt trong tác phẩm của hai tác giả nói chung và Nguyễn Ngọc Tư nói riêng Có thể hình dung hai khuynh hướng sáng tác chủ đạo trong văn học đương đại là khuynh hướng sáng tác những chủ đề mới, văn phong lạ và khuynh hướng viết bằng nội lực, bản năng Nguyễn Ngọc Tư thuộc trong số rất hiếm hoi những cây bút trẻ viết theo khuynh hướng thứ hai

Đi theo con đường bản năng nội lực nếu không khéo khai thác sẽ rơi vào lối mòn cũ và nhàm chán Bởi vì nếu cứ nói mãi bằng bản năng thì tự mình sẽ lặp lại chính mình Nhưng “Nguyễn Ngọc Tư đã có cái nhìn mới trong cái nhìn mới chung của thế hệ mình”[32;1] Quan niệm nghệ thuật của chị về con người

không phải cố định mà có sự vận động Tác phẩm Cánh đồng bất tận cũng như

việc chuyển sang viết tạp văn là sự làm mới, tránh không lặp lại mình của nhà văn Nhưng dù viết ở thể loại nào, Nguyễn Ngọc Tư vẫn chung thủy với đề tài người nông dân Viết về người nông dân, Nguyễn Ngọc Tư đã có công làm sống lại một đề tài mà dường như văn học đương đại đang bỏ quên Một trong những chức năng của văn học còn là “nhắc lại” để con người không quên lãng (ý của

GS Trần Đình Sử) Người nông dân dù ở bất cứ thời đại nào cũng là lớp người khổ nhất, chịu nhiều thiệt thòi nhất trong xã hội Việc nhà văn đã giúp bạn đọc đương đại nhớ về họ có ý nghĩa to lớn khi mà tâm thế xã hội đang hướng tới thành thị và cuộc sống hưởng thụ thời hiện đại

Nguyễn Ngọc Tư được đánh giá là đã “thuộc về những giá trị ổn định”, là

“cổ điển”, là “nối dài chủ nghĩa hiện thực” Trước hết, có thể khẳng định sự tiếp nối truyền thống trong quan niệm của Nguyễn Ngọc Tư là hướng tới những chuẩn mực, những giá trị vĩnh cửu về con người Nghĩa là những giá trị truyền thống, giá trị nhân bản được lưu giữ Điều đó khiến tác phẩm của chị nổi lên như một đặc thù của văn học truyền thống, tiếp nối dòng mạch văn học hiện thực từ đầu thế kỉ XX Nhưng nét đặc biệt mà Nguyễn Ngọc Tư khác với các tác giả đương đại là tác phẩm của chị không biểu hiện dấu ấn thời gian cụ thể Nghĩa là dấu ấn thời gian không in trong tính cách nhân vật Họ là con người của cuộc sống đương đại? Là con người của văn học đầu thế kỉ trước? Là con người của tương lai? Có thể, bởi, với những câu chuyện nhân tình ấy, với những phẩm chất như thế của các nhân vật thì, ở bất cứ thời đại nào, xã hội nào cũng hướng tới, cũng được đề cao Nhân vật của chị không giúp người đọc nhận diện họ là con người đương đại Họ không được nhấn mạnh những phẩm chất của con người xã hội hiện đại như thường thấy ở các tác phẩm của các tác giả trẻ khác Nhân vật của chị, hầu hết, đều là người tốt- phẩm chất của mọi thời đại Từ cô gái bán bia

ôm, tiếp viên nhà hàng, đến ông già chăn vịt, ông già bán vé số, bà “má tôi”…, bao giờ nhà văn cũng tìm thấy ở họ phẩm giá đáng trọng Con người lấy cái chân tình mà đối đãi với nhau Đó là cái nhìn nâng niu trân trọng về con người

Việc kế thừa truyền thống trong quan niệm và các phương thức thể hiện của Nguyễn Ngọc Tư còn là biểu hiện của “cái nhìn mới trong cái nhìn mới

chung của thế hệ mình” Xu thế chung của những cây viết trẻ là trăn trở đi tìm những phương thức tự sự mới Họ không ngần ngại phá vỡ cốt truyện, tổ chức lời văn phức tạp, đưa yếu tố kỳ ảo, siêu hiện thực vào tác phẩm …Nguyễn Ngọc

Tư chung thuỷ với lối kể chuyện truyền thống Kể về phận người với những cốt truyện tóm tắt được, kể lại được Kể bằng ngôn ngữ tự nhiên, gần với ngôn ngữ đời thường Kể về những mảnh đời, con người ở vùng đất cực nam của Tổ quốc Con người trên mảnh đất ấy có những đặc thù trong cách nghĩ, cách cảm Nghệ thuật cải lương in dấu thành giọng điệu cảm thương Bản sắc tâm lí nhân vật cùng với ngôn ngữ địa phương nhuần nhị là dấu ấn rõ nét của văn hóa Nam Bộ trong tác phẩm của chị Nét đặc thù của “văn hóa tiểu vùng” làm nên “đặc sản Nguyễn Ngọc Tư”

Có thể nói, quan niệm của Nguyễn Ngọc Tư đã mở ra cho người đọc cái nhìn rất sâu về con người Nam Bộ Trong bối cảnh xã hội hiện đại, cuộc sống thay đổi từng giờ và nó tác động vào tư duy tình cảm con người rất rõ nét Con người trở nên năng động nhưng cũng nghiệt ngã hơn Nguyễn Ngọc Tư không khai thác nét đặc thù ấy nhưng tác phẩm của chị cũng không phải kiểu viết ngợi

ca “người tốt việc tốt” Trong khuynh hướng khám phá vẻ đẹp nhân bản, vĩnh cửu của con người, chúng tôi còn thấy đằng sau những giá trị đó là sự khúc xạ một vấn đề khác, “thời sự” hơn, vấn đề sự lạc hậu và tăm tối của con người Hầu hết, nhân vật của chị là những người sống rất bản năng Bản năng trong yêu thương và thù hận Bản năng trong lòng tốt và ác độc Con người của tình cảm chứ không phải con người lí trí Nhân vật của chị ít ý thức về mình Họ sống hòa lẫn trong những giá trị dân gian và không có ý nghĩ bứt ra, vượt lên, khẳng định

cá tính và bản lĩnh của mình để phù hợp với yêu cầu của xã hội đương đại Đó là một nguy cơ Con người không biết đấu tranh để bảo vệ quyền lợi chính đáng

của mình nghĩa là con người vẫn còn chìm trong mông muội Xã hội mà con người không có ý chí cải tạo nó, thì xã hội đó không thể phát triển

Trong bối cảnh văn xuôi Việt Nam đang loay hoay tìm con đường mới thì, Nguyễn Ngọc Tư như cô gái nhà quê vẫn giữ nguyên cái tạng chân chất của mình Viết theo lối truyền thống, cổ điển, văn chị đứng ngoài xu thế hiện đại, cách tân Đứng ngoài xu thế chung của văn học đương đại liệu có phải là lạc hậu,

là cũ, là lỗi thời? Sự lý giải về sức hấp dẫn độc giả đương đại, độc giả trẻ ở phần trên là câu trả lời Lượng phát hành tác phẩm của Nguyễn Ngọc Tư từng lập kỷ lục best- seller năm 2005 cũng là một khẳng định Gần đây nhất, tác phẩm của chị còn được dịch, phát hành ra nước ngoài và được độc giả Nhật Bản, Hàn Quốc đón nhận Thành công đó khẳng định “món truyền thống” Nguyễn Ngọc

Tư cũ mà không cũ, cũ mà là mới, là khác so với các tác giả trẻ đương đại

Viết cũ mà không sợ bị cũ Đó là bản lĩnh Viết cũ mà không cũ Đó là tài năng

1.3.3 Nhìn từ góc độ tiếp nhận

Có thể nói, Nguyễn Ngọc Tư là một trong số rất ít những nhà văn trẻ đương đại có tác phẩm được bạn đọc đón nhận một cách nồng nhiệt Độc giả yêu thích tác phẩm của chị đủ mọi lứa tuổi, từ người trẻ, trung niên đến người già; đủ mọi thành phần, từ nông dân, công nhân đến tri thức, từ những bạn đọc thông

thường đến người đọc nghiên cứu…Từ năm 2006, sau khi tác phẩm Cánh đồng

bất tận ra đời, đọc Nguyễn Ngọc Tư như là phép thử của sự yêu thích văn

chương, như là biểu hiện của “sự đọc” Bạn đọc trẻ thấy hãnh diện hoặc ngại ngùng khi đã hoặc chưa đọc Nguyễn Ngọc Tư Có thể nói Nguyễn Ngọc Tư là một trong số những tác giả hiếm hoi có vùng tiếp nhận rộng rãi đến như thế

Vậy việc tác phẩm của chị có vùng tiếp nhận rộng rãi đó là do đâu?

Trong nghiên cứu văn học hiện nay, bình diện tiếp nhận ngày càng được chú ý Phản ứng tiếp nhận của công chúng đối với tác phẩm văn học thể hiện đời sống của tác phẩm ấy.Theo đó, những tác phẩm cuốn hút đông đảo bạn đọc tạo nên những phản ứng đồng thuận thường là những tác phẩm lọt vào tầm đón nhận của đa số công chúng Ý thức về tầm đón nhận của công chúng là một trong những yếu tố nằm trong tâm thế sáng tạo của nhà văn Khi sáng tác, nhà văn bao giờ cũng hình dung mình sẽ viết cho đối tượng nào, có đặc điểm gì Điều đó chi phối cách lựa chọn, xử lý đề tài, cấu trúc tác phẩm, tổ chức ngôn từ và bày tỏ quan niệm nghệ thuật của nhà văn

Như đã nói ở trên, nhân vật của Nguyễn Ngọc Tư là con người trượng nghĩa, con người tiếp nối tinh thần nghĩa hiệp của Lục Vân Tiên Viết về những con người trượng nghĩa một cách trân trọng, văn của Nguyễn Ngọc Tư thấm đẫm

chất cảm thương “ngay cả Cánh đồng bất tận, tác phẩm được đánh giá là bước

ngoặt của cây bút này, chất cảm thương vẫn bao trùm lên những câu văn”[16;4] Tinh thần cảm thương này có thể lý giải bởi văn hóa Nam Bộ, nơi mà sân khấu cải lương với những đặc thù của nó đã in sâu vào trong tâm thức mọi người Nhà văn Nguyễn Ngọc Tư sinh ra lớn lên ở miền sông nước, sự bình dị mộc mạc của người dân quê ngấm vào văn chị một cách tự nhiên Việc tiếp cận với văn hóa nước ngoài để lĩnh hội cái mới, để có điểm nhìn khác không phải không tốt Chúng ta có Phạm Thị Hoài, Hồ Anh Thái và nhiều nhà văn khác tiếp cận với văn minh thế giới Và họ có góc nhìn, có quan niệm nghệ thuật độc đáo Nhưng thuần khiết cũng làm nên “đặc sản”, cũng có sức hấp dẫn riêng của nó Đó là đi sâu nội lực, tìm kiếm những gì gần gũi mà sâu xa Đọc Nguyễn Ngọc Tư, chúng

ta tiếp cận với tình cảm trong trẻo, thấm đẫm tình người Cái tình của người Nam

Bộ vốn là chuẩn mực của đạo đức dân gian song chưa bao giờ phát triển thành

triết lí Nguyễn Ngọc Tư viết bằng bản năng Chị đi theo truyền thống một cách bản năng nên nhân vật của chị hành động theo lẽ phải là điều đương nhiên.Trong văn Nguyễn Ngọc Tư, có những khái quát thành thứ triết lý hồn nhiên Sự hồn nhiên như bản tính của chị, của người Nam Bộ

Nhưng tại sao điều này lại có thể cuốn hút độc giả? Câu trả lời là vùng tiếp nhận, là tâm thế đọc phổ biến của công chúng Việt Nam “Người đọc Việt Nam có thể chấp nhận cho văn học cởi trói khỏi nhiều sự ràng buộc nhưng không hề dễ dàng nới lỏng sợi dây ràng buộc với luân lý” [16;4] Tác phẩm của Nguyễn Ngọc Tư coi trọng con người đạo nghĩa, xây dựng những hình ảnh chân thực, tự nhiên Bởi vậy mà nó dễ đi sâu vào lòng người, nó thuyết phục nhiều tầng lớp độc giả Đa số những tác phẩm của chị tạo được hiệu ứng đồng thuận ở

số đông bạn đọc Chị có chỗ đứng riêng, tạo được vùng độc giả cho riêng chị Trong quan niệm của nhiều người, một tác phẩm hay phải là tác phẩm gây xúc động, mủi lòng, phải đậm chất cảm thương, đánh động lòng trắc ẩn của người đọc Trong sự đối sánh với những quan niệm nhìn con người hiện đại trong các trạng thái nổi loạn, cực đoan, đầy dục tính thì chất cảm thương, tinh thần trượng nghĩa trong tác phẩm của chị trở thành lực hút đối với công chúng Và trong cái căng thẳng bộn bề khốc liệt của cuộc sống hiện đại, người đọc vẫn cần cái kiểu văn chương “hiền hiền, đèm đẹp, ngọt ngào” của chị Mặt khác, khi cuộc sống có nhiều biến động, con người nhạy cảm hơn trước những nguy cơ thì tâm lí lo sợ bất an, nghi ngờ… là tâm lí có thật, phổ biến Cái nhìn nhân ái về đời sống trong tác phẩm của Nguyễn Ngọc Tư đã gieo vào lòng người đọc một niềm tin nhất định rằng có những giá trị không thể mất; rằng cuộc đời vẫn còn những người tốt, con người vẫn biết yêu thương che chở đồng loại, tình người vẫn là cái quý nhất trong cuộc đời này Và niềm tin ấy còn giúp con người ta sống NGƯỜI hơn

Qua đây, chúng ta có thể thấy “phần đông bạn đọc Việt Nam vẫn hướng

về những tác phẩm theo khuôn khổ truyền thống Gu thẩm mỹ của người đọc nhìn chung vẫn bị giới hạn trong trường của chủ nghĩa hiện thực, xem thông điệp đạo lí là nội dung quan trọng văn chương phải chuyên chở, xem sự cảm thương

là một tiêu chí để đánh giá cái hay của văn chương Điều này tạo thành

“ngưỡng” tiếp nhận và “ngưỡng” tiếp nhận này là một phép thử đối với nhà văn

Điều đó cho thấy chúng tôi cần xét riêng “hiện tượng Cánh đồng bất tận”

Cánh đồng bất tận là sự nỗ lực làm mới mình của nhà văn Chính tác giả

cũng ý thức điều đó Và sau một thời gian ra đời, nó đã làm nên một sự kiện: Cuộc tranh luận thu hút đông đảo bạn đọc và các nhà nghiên cứu văn học trong

và ngoài nước Việc một tác phẩm văn học gây ra những phản ứng không đồng thuận là chuyện bình thường Nhưng với Nguyễn Ngọc Tư, đây là tác phẩm

“quay ngoắt lại phong cách hiền hiền đèm đẹp” trước đó của chị Nhân vật trong

Cánh đồng bất tận đã bước ra khỏi khuôn mẫu của con người đạo nghĩa vốn là

thế mạnh trong sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư Ngòi bút của chị trở nên nghiệt ngã, khốc liệt hơn Sự thay đổi đổi đó dẫn đến sự biến động của vùng tiếp nhận

là điều dễ hiểu Những độc giả vốn yêu thích sự ngọt ngào trong trẻo của chị sẽ không muốn đọc một Nguyễn Ngọc Tư lạnh lùng tàn nhẫn Với những độc giả quen đối chiếu tác phẩm văn chương với sự thực ngoài đời mà săm soi xem có những gì đúng và chưa đúng với hiện thực thì cũng không thể tin được những điều chị viết trong tác phẩm Còn một bộ phận khác lại sẽ rất thích thú với việc thay đổi này, xem nó như một nỗ lực làm mới đáng ghi nhận Sự phân hóa đối tượng bạn đọc như thế xét ở phương diện khác đã hâm nóng bầu không khí văn chương vốn rất bình lặng và buồn tẻ trước đó Nhưng với Nguyễn Ngọc Tư, cần nhìn nhận một cách khách quan rằng tác phẩm là một dấu mốc đánh dấu sự thay

đổi của nhà văn “Với tác phẩm này, người ta có thể tin Nguyễn Ngọc Tư đủ can đảm rẽ sang một lộ trình văn chương mới” [16;5]

Nhưng, cũng cần thấy rằng sự thay đổi làm mới mình trong Cánh đồng bất

tận không phải là thoát hẳn, khác hoàn toàn quan niệm nghệ thuật thống nhất

trong tác giả Nguyễn Ngọc Tư Chúng ta thấy nhà văn đổi mới nhưng không phải là bước sang dòng mạch khác Phương thức biểu hiện thay đổi nhưng những thông điệp nhà văn mang lại thì chỉ khác ở góc độ cảm nhận Vẫn thấm đẫm tình người, vẫn bao trùm chất giọng cảm thương Nhân vật người cha trả thù tàn nhẫn ư? Khác trước đấy, nhưng người đọc lại cảm nhận được cái mà nhà văn gửi tới người đọc là sự quả báo Đứa con gái sau chuỗi ngày chứng kiến những hành động tàn nhẫn của người cha, cũng đã linh cảm: “Sự báo ứng dường như đang ở rất gần” [67;198] Còn người cha sau một thời gian dài trả thù không thương tiếc những người phụ nữ mà ông gặp đã phải đau đớn khi tận mắt nhìn cảnh đứa con gái bị hãm hiếp mà không làm được gì để cứu con Và Nguyễn Ngọc Tư từng viết: “không có lối thoát nào cho người khép lòng mình vào trong nghèo đói, dốt nát và thù hận Lối thoát chính là khi người ta mở lòng ra tha thứ cho cuộc đời vốn nhiều phản trắc” [66;2]

Cánh đồng bất tận đổi mới nhưng không làm đứt đoạn quan niệm của nhà

văn Tác phẩm gây nên sự tranh luận trong độc giả chỉ bởi phương thức biểu hiện khác trước Những “khuôn mặt nghèo đói, dốt nát, tăm tối” trước chỉ được miêu tả gián tiếp, nay được phơi bày Sự độc ác tàn bạo trước là cái cớ cho tình huống truyện, nay được miêu tả cụ thể Song cốt lõi trong quan niệm về con người của nhà văn thì không khác Điều đó cho thấy tính thống nhất trong quan niệm nghệ thuật về con người trong tác phẩm của Nguyễn Ngọc Tư

CHƯƠNG 2: CÁC KIỂU NHÂN VẬT TRONG TRUYỆN NGẮN

NGUYỄN NGỌC TƯ 2.1 Quan niệm về nhân vật

M.Gorki cho rằng: “Ngôn ngữ là cái áo của mọi tư tưởng Nhân vật là hình

thù con người mặc cái áo ấy” Nhân vật đóng vai trò trung tâm, không thể thiếu đối với bất cứ một tác phẩm văn học nào bởi đó là linh hồn, sức sống của tác phẩm, là nơi nhà văn gửi gắm tư tưởng, chủ đề của mình: “ Truyện ngắn sống bằng nhân vật, những chi tiết có ý nghĩa khi góp phần tạo nên nhân vật”

Khi viết một tác phẩm, yếu tố hàng đầu được nhà văn quan tâm đó là thế giới nhân vật Nó trở thành một trong những yếu tố thuộc về nội dung cũng như hình thức của tác phẩm Bởi lẽ, để thể hiện nội dung hay gửi gắm một triết lí, tư tưởng thì không thể thiếu phương tiện truyền tải, trong đó có nhân vật Nhân vật

là “cái loa phát ngôn” cho mọi tư tưởng của thời đại Trong lịch sử văn học thế giới, một nhà văn thành công cũng như một tác phẩm có giá trị, sức sống thường

là khi khắc họa được một chân dung văn học ấn tượng và mang đậm dấu ấn cá tính như: AQ (AQ chính truyện – Lỗ Tấn), Chí Phèo (Chí Phèo – Nam Cao)…Có những trường hợp, chỉ cần nhắc đến tên nhân vật, độc giả đã hình dung ngay diện mạo của nhà văn cũng như tác phẩm của họ Điều đó là minh chứng cho ta thấy vai trò vô cùng quan trọng của nhân vật trong tác phẩm văn học

Nhân vật văn học là con đẻ tinh thần của người nghệ sỹ, mặt khác nó cũng

là sản phẩm tinh thần của thời đại Xây dựng nhân vật trong một tác phẩm văn học chính là việc miêu tả con người của nhà văn Một tác phẩm văn học không thể thiếu nhân vật Nhân vật mang linh hồn của tác phẩm, là trung tâm mọi sự miêu tả nghệ thuật Đó chính là nơi tác giả gửi gắm thông điệp và độc giả tiếp

nhận giải mã những vấn đề hiện thực hoặc phi hiện thực cốt yếu được đặt ra trong tác phẩm Nó là nghệ thuật đầy tính ước lệ, không thể đồng nhất nó với con người thật trong cuộc sống

Thế giới nhân vật là: “phương tiện tất yếu quan trọng nhất để thể hiện tư

tưởng trong các tác phẩm kịch và tự sự - nó là phương diện có tính thứ nhất trong hình thức của tác phẩm ấy, quyết định phần lớn vừa cốt truyện, vừa lựa chọn chi tiết, vừa phương tiện ngôn ngữ và thậm chí cả kết cấu nữa” [43;210]

Chức năng cơ bản của nhân vật là khái quát tính cách con người, là người dẫn dắt độc giả vào các thế giới khác nhau của đời sống Nhân vật văn học cũng là nơi thể hiện quan niệm nghệ thuật và lý tưởng thẩm mĩ của nhà văn về con người Không chỉ có vậy, vai trò của nhân vật trong tác phẩm là vô cùng quan

trọng “Nhân vật là nơi duy nhất tập trung hết thảy, giải quyết hết thảy một sáng

tác” (Tô Hoài) “Cốt truyện có thể vay mượn, có thể không nhất thiết phải kinh qua kinh nghiệm của bản thân tác giả, nhưng nhân vật trong tác phẩm phải là đứa con tinh thần, là sản phẩm của vốn sống trực tiếp của nhà văn” [9;646]

Một ý kiến khác cho rằng: “Truyện ngắn sống bằng nhân vật Ở một góc độ nào

đó, nhân vật sáng tạo nên cốt truyện, cốt truyện chính là sự phát triển của tính cách”[54;127] Thông qua nhân vật, người ta còn nhận ra được đặc trưng thể

loại, “khi thuyết minh tư tưởng của các tác phẩm tự sự, kịch, điều quan trọng

trước hết là phải hiểu chức năng của hệ thống nhân vật, nội dung và ý nghĩa của

nó Chính bắt đầu từ đó mà người ta xem xét truyện ngắn hay tiểu thuyết, hài kịch hay bi kịch”[45;215, 216]

Nhân vật văn học được miêu tả qua các biến cố, xung đột, mâu thuẫn, ngôn

từ và chi tiết các loại Cũng mang trong mình đặc thù các loại hình nghệ thuật theo thời gian, nhân vật văn học là một chính thể vận động, có tính cách, được