2. Lịch sử vấn đề
2.2.2 Tổ chức kết cấu trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư
2.2.2.1 Truyện thường có lời đề từ
Thuật ngữ kết cấu thể hiện một nội dung rộng rãi, phức tạp. Cách tổ chức các yếu tố bên trong và bên ngoài tác phẩm được gọi là kết cấu. Một trong những đặc điểm nghệ thuật nổi bật của Nguyễn Ngọc Tư, thu hút đông đảo người đọc, đó chính là những yếu tố nằm ngoài cốt truyện, mà chủ yếu là những yếu tố thuộc về thi pháp hình thức độc đáo như cách đặt tên tác phẩm, tên nhân vật, lời đề từ, đề tặng, những đoạn trữ tình ngoại đề, hình thức trình bày tác phẩm,…Một trong những yếu tố để lại hiệu quả nghệ thuật và ấn tượng sâu sắc cho nhiều truyện ngắn của nhà văn đất Mũi là việc sử dụng lời đề từ ở đầu truyện.
Là “thành phần nằm ngoài văn bản của một tác phẩm, được viết ở đầu sách hoặc sau tiêu đề ở mỗi chương trong cuốn sách nhằm hướng người đọc vào ý đồ nghệ thuật của tác giả hoặc tư tưởng của tác phẩm” [13, 112], hình
thức của lời đề từ rất phong phú. Đó có thể là một câu hay một trích đoạn trong tác phẩm. Nó cũng có thể là lời mượn của người khác: một câu thơ, một lời nói, một câu tục ngữ,… đã phổ biến và được nhiều người thích. Ví như
câu nói của Hồ Chí Minh được dùng làm lời đề từ cho tiểu thuyết Dấu chân người lính của Nguyễn Minh Châu: “Hễ còn một tên xâm lược trên đất nước
ta thì ta còn phải chiến đấu quét sạch nó”. Lời đề từ cũng có khi khơi nguồn cảm hứng cho tác giả trong quá trình sáng tạo. Nguyễn Tuân đã đề từ tùy bút
Người lái đò Sông Đà bằng hai câu thơ: “Chúng thủy giai Đông tẩu. Đà giang
độc Bắc lưu” và “Đẹp vậy thay tiếng hát trên dòng sông”. Cảm hứng này được phát triển trong tùy bút.
Nguyễn Ngọc Tư là một trong số ít nhà văn sử dụng lời đề từ cho truyện ngắn. Điều này đã tạo nên nét riêng cho nhiều truyện ngắn của chị,
đề từ có thể là một danh ngôn, một đoạn trích từ kinh Phật, một câu hát dân gian, hoặc đôi khi chỉ là một ý nghĩ bâng quơ, nêu một sở thích ngộ nghĩnh, hoặc một đoạn tự sự tồn tại song song với truyện…nhưng tất cả đều có thể vận vào, đều thể hiện chiều sâu tư tưởng, là một phần bổ sung không thể thiếu cho văn bản tác phẩm, góp phần tạo nên sự toàn vẹn của chỉnh thể,…thể hiện ý đồ sáng tạo của tác giả và tư tưởng - nghệ thuật của tác phẩm” [25, 2].
Đọc truyện Nguyễn Ngọc Tư, người đọc sẽ bắt gặp những nhân vật, số phận, mảnh đời, và con đường đời của những người dân bình dị, dễ mến. Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Bình khẳng định ở Nguyễn Ngọc Tư mang một ý thức trân trọng, gìn giữ truyền thống văn hóa dân tộc. Điều đó không chỉ thể hiện ở ngôn ngữ, nhân vật, bức tranh thiên nhiên, những nét sinh hoạt hàng ngày,…mà còn thể hiện qua ý thức gìn giữ những câu ca dao, những lời ca
vọng cổ. Ngay trong lời đề từ của truyện Cải ơi! là câu hát cửa miệng của
người dân Nam Bộ “Mỗi lần nghe câu hát “Gió đưa cây cải về trời. Rau răm ở lại…”, tôi hơi quạu, ông bà mình quá hiền lành đi, thí dụ có bị phụ phàng, thì cũng cố chanh chua, hằn học một tí, “Gió đưa thằng quỷ sứ về thành. Để tui ở lại chành ành… đắng cay”. Đau, tức vậy mà cứ trách nhẹ hều…Dường như người ta vẫn yêu, yêu đến mức không thể giằn dỗi, nặng lời. Và mình thì chưa bao giờ yêu ai đến như vậy?!!!”. Ông Năm Nhỏ cả đời mang nỗi oan giết đứa con riêng của vợ tên là Cải. Năm mười ba tuổi, khi đi chăn trâu, ham chơi làm lạc mất trâu, nó sợ quá bỏ đi không dám trở về nhà. Ông bố dượng là người đáng nghi nhất. Từ vợ ông đến bà con hàng xóm đều cho rằng chính ông là người đã xua đuổi, thậm chí đánh chết con Cải rồi vùi xác ở đâu đó. Để giải oan cho mình, hơn mười hai năm ông lang thang đây đó, làm chân sai vặt cho đoàn ca múa nhạc, để trước giờ biểu diễn, ông lên thông báo tìm con “Cải ơi, ba là Năm Nhỏ nè con”. Không tìm thấy con, ông cố tình vi phạm pháp luật để bị bắt, được lên ti vi, cũng chỉ để được gọi hai tiếng “Cải ơi…”. Nhưng
ông không kịp nói, ông không tìm thấy con Cải, nỗi oan của ông chưa thể giải.
Truyện Gió lẻ có lời đề từ ngắn gọn: “Tại sao người ta không nhìn thấy
mình khi mình còn sống? - Lời của một con ma” khơi mở cho một câu chuyện đầy xúc cảm về nỗi cô đơn, tổn thương, sự mất mát và cái chết. Truyện viết về một cô bé quên mất tiếng nói loài người khiến ai cũng tưởng cô bị câm. Trong nỗi hoang mang của kẻ lạc loài, số phận run rủi cho cô gặp hai kẻ đồng hành kém may mắn khác; và họ đã dạy cho cô những tiếng nói quen thuộc “Giọng cô đầy ngượng nghịu. Gã buồn cười, chắc là lâu lắm ngôn ngữ rời bỏ cô gái này, và khi chúng ùa trở lại trong một cơn lốc, cô phải xóc xổ khối hỗn độn đó, nhặt lấy từng chắp nối thành câu”. Nhưng rồi tình cảnh thật trớ trêu khi cô nhận ra mình mãi mãi không thể hòa nhập được với thế giới con người mà cô từng bị chối bỏ, bởi cô nhận ra giữa tiếng nói, hơi thở và “những ý nghĩ chạy xuyên qua mạch máu” đôi khi hoàn toàn không giống nhau. Và cô nghĩ “tiếng nói của con vật không dùng để làm tổn thương nhau…Có lần em đã học nói giống con người, chỉ vài từ ngắn ngủi thôi, nhưng em mướt mồ hôi, kiệt sức”. Thất vọng khi khoảng cách với thế giới người ngày càng xa vời vợi khiến cô gái co mình vào một cõi riêng bất định…Ở đó ranh giới giữa sự sống và cái chết gần như bị xóa nhòa “Và em thấy mình thực sự trôi, bồng bềnh và mộng mị trong một không gian tối dần, tối dần và rồi, bóng tối bắt đầu vô tận…Em, cũng là một con ma, hoang mang với một điều thuộc về con người mà em vừa biết. Một niềm tuyệt vọng chậm rãi kéo cái kén bọc lấy em”. Ở
Gió lẻ, chúng ta nhận thấy một Nguyễn Ngọc Tư rất mới trong cách kể
chuyện, câu chữ kỳ ảo, nhưng đó vẫn là những rung động thật về kiếp người và những góc cạnh rất thật của từng con người trong cuộc đời này.
Cũng có một lời đề từ ngắn gọn là truyện Thềm nắng sau lưng. Câu
đi đầu không ngoảnh lại…”. Đây cũng là nguồn cảm hứng chung của toàn truyện. Vẫn là kiểu truyện quen thuộc của Nguyễn Ngọc Tư, đó là những dòng tâm trạng, những ý nghĩ của nhân vật chính tên Bằng. Anh sinh ra “má đã thất vọng rã người, khi phải đẻ rớt cậu trên xuồng” và bà thở dài ngay khi vừa sinh anh “nhà đã có một người đẻ trôi nổi rồi, chưa đủ sao?”. Người ấy chính là ba Bằng. Ông ít khi có mặt ở nhà, đến khi Bằng đầy tháng ông mới trở về. Rồi khi anh lớn lên, những chuyến đi của ông ngày càng nhiều hơn. Bà ngoại và mẹ Bằng oán hận cha anh, muốn anh cũng oán hận cha mình vì cái tội vô tình, nhưng Bằng không làm được. Đến khi anh đã lớn, bà và mẹ còn cho rằng ba anh phải chịu trách nhiệm về tất cả các vết thẹo trên người anh, lúc đó Bằng cũng không oán hận cha. Bằng vẫn nhớ những kỉ niệm đẹp khi cha anh ở nhà. Khi biết cha đi ở với người thương, má đi bước nữa, “Có đôi lúc Bằng thấy đời mình hơi buồn. Bằng cố gắng giận ba về cái việc ông giang hồ ham chơi. Nó cố gắng giận má về việc bà đi bước nữa…nhưng giận dữ và day dứt lại làm Bằng thấy buồn hơn”. Cho đến cuối truyện Bằng cũng ra đi mang theo trong tim một bóng hình người anh thương. Câu chuyện khép lại nhưng người đọc vẫn thấy những chuyến đi nối tiếp không dứt. Đó cũng là quy luật của cuộc sống.
Cũng có khi lời đề từ của truyện lại trích dẫn lời của Phật giáo thể hiện
tư tưởng nhân quả của nhà Phật. Đó là trường hợp của Cánh đồng bất tận:
“Tôi hiểu biết về Phật giáo không nhiều, vớ được quyển sách nào thì đọc cái ấy. Cũng có điều hiểu được, học được, làm được, nhưng nhiều điều buộc phải “bó tay”. Ví dụ như mấy lời nầy: “Khi nào bạn bực tức, giận dữ, hãy bất động! Ngay tại đó! Đừng cử động! Đừng làm gì cả! Đừng nói gì – dù chỉ một lời. Hãy yên lặng và bất động hoàn toàn. Tuyệt đối không biết gì đến kẻ hoặc sự việc làm cho mình giận giữ” (Hạn chế sân hận, trải rộng tình thương - Tỳ theo VISUDDHÀCÀRAZ). Trời ơi, mình giận muốn chết, muốn gào thét,
muốn cào cấu, muốn đập phá mà không cho mình nhúc nhích, sao có thể hả hê? Đạt được mới khó làm sao…”.
Nhiều khi lời đề từ là những dòng cảm nhận, suy nghĩ của tác giả hay
cũng chính của mọi người ở một số truyện như: Hiu hiu gió bấc, Mối tình năm cũ, Nhà cổ, Cái nhìn khắc khoải. Truyện Hiu hiu gió bấc kể về mối tình
của anh Hết và Chị Hoài yêu nhau say đắm mà không lấy được nhau, do mẹ chị Hoài chê anh Hết nghèo. Anh thầm lặng chôn chặt tình yêu trong lòng. Anh đâu biết bên cạnh anh còn có chị Hảo, thương anh, chờ đợi anh đến thành gái lỡ thì, tác giả có lời đề từ đầy ưu tư: “Tôi thường đợi gió chướng về với một tâm trạng lộn xộn, ngổn ngang. Mừng đó rồi bực đó. Sao tôi lại chờ đợi nó, chẳng phải năm nào cũng vậy, lúc cầm cây chổi ra quét sân, đứng trong gió đầm đìa tôi cũng buồn. Trời ơi, gió nầy là hết năm đây, già thêm một tuổi đây, mình đã kịp sống gì đâu, tay vẫn trắng như vầy…Mỗi lần gió về lại cảm giác mình mất một cái gì đó không rõ ràng, không giải thích được, như ai đó đuổi theo đằng sau, tôi gấp rãi ăn gấp rãi nói, gấp rãi cười khi ngày bắt đầu rụng xuống…Cuối mùa gió chướng, trời bỗng lạnh hơn, thêm vào một chút buốt, nó kìa, gió bấc! Những đám cưới được tôi cho xuất hiện trên cái nền gió nầy, nhưng chỉ là cái cớ cho buồn thẫm hơn, sắc lại trên những mối tình dang dở. Chắc tại gió quá dịu dàng, nên có cảm giác gờn gợn buồn, có cảm giác như gió mồ côi, cúi đầu hiu hắt đi giữa đời. Hay tại tôi đã già, đã nhận ra không mùa vui nào là vui trọn. Đến đám cưới vốn là hỷ sự, tôi cũng “gậy sự” để nó phải buồn chút chút. Chỉ có đám trẻ con là không biết, nên mới sướng rơn vỗ tay cười hát “Cô dâu chú rể. Làm bể bình bông. Đổ thừa con nít…”. Hà hà, thấy vậy mà không phải vậy đâu mấy cưng…”. Kiểu lời đề từ như vậy hướng người đọc có những trăn trở, suy nghĩ cùng tác giả ngay khi bắt đầu câu chuyện.
Truyện của Nguyễn Ngọc Tư còn có những lời đề từ rất dài, nó như một câu chuyện bổ sung, tồn tại song song bên cạnh tác phẩm, vừa góp phần làm nổi bật tư tưởng - chủ đề của tác phẩm, vừa như một đoạn trữ tình ngoại đề thổi vào không gian tâm tưởng của người đọc những day dứt khôn nguôi.
Đó là những truyện: Cuối mùa nhan sắc, Nhớ sông. Cũng có khi lời đề từ là lời tự sự bổ sung của tác giả như truyện Duyên phận so le viết về nhóm tiếp
viên nhà hàng một khu du lịch ở đất Mũi. Có khi, lời đề từ là phần mở đầu
cho câu chuyện, một bộ phận của câu chuyện đó như truyện Biển người mênh mông: “Ngày ngày kẹt giữa đám đông, chen chúc trên những con đường đông
nghịt người, nhiều khi tôi giật mình, trời ơi, họ kìa, đồng loại mình kia. Sao mình lại cô đơn đến rã rời…Lúc ấy, tôi có một cảm giác kỳ lạ, chỉ mình trên đời nầy, chỉ một mình…Chẳng ai là tri ân, chẳng ai cả…”.
Mở đầu cho tập truyện mới xuất bản của mình, Nguyễn Ngọc Tư cũng có lời đề từ ngắn gọn: “Tặng những chuyến vào đời bâng quơ…” để tiếp nối cho những câu chuyện của chị về cuộc đời, về con người quê chị.
Là một nhà văn trẻ nhưng Nguyễn Ngọc Tư sớm đạt được những thành công rực rỡ ngay từ những tập truyện ngắn đầu tay. Cho đến nay, tập truyện ngắn thứ chín của chị đã được xuất bản và được bạn đọc nhiệt tình đón nhận. Góp phần vào thành công vang dội đó phải kể đến nghệ thuật kể truyện từ việc xây dựng cốt truyện và cao hơn là kiến tạo một kết cấu truyện hay, độc đáo. Việc sử dụng lời đề từ trong truyện ngắn đã tạo cho chị khả năng mở ra những ngóc ngách tận đáy tâm hồn của con người, trong sự đồng hiện, đồng cảm giữa người đọc và thế giới nhân vật.
2.2.2.2 Kết cấu đảo trật tự thời gian, sự kiện
Nếu như truyện ngắn truyền thống thường kể theo trật tự thời gian tuyến tính từ quá khứ, hiện tại rồi đến tương lai, thì trong nhiều truyện ngắn hiện đại trật tự ấy đã bị đảo lộn. Biến cố truyện bị xáo trộn, không tuân theo
quy luật nhân quả hay logic của đời sống. Nghĩa là thời gian lịch sử và thời gian trần thuật không trùng khít. Nhà văn chủ động tạo ra sự xáo trộn về thời gian của hệ thống sự kiện xảy ra trong truyện nhằm phục vụ tối đa cho ý đồ nghệ thuật. Truyện có kiểu kết cấu này thường được mở đầu bằng những sự kiện của hiện tại, sau đó ngược dòng quá khứ rồi có thể từ đó, hướng tới tương lai. Ở truyện ngắn hiện đại chúng ta thấy các nhà văn sử dụng nhiều thủ thuật miêu tả dòng hồi tưởng của nhân vật. Theo đó, các mốc thời gian có thể kéo dài đến vô tận.
Có thể thấy trong nhiều truyện ngắn của nhà văn trẻ Nguyễn Ngọc Tư kiểu kết cấu đảo trật tự thời gian, sự kiện thực sự tạo ra hiệu quả nghệ thuật.
Cánh đồng bất tận là một truyện ngắn có cấu trúc lỏng. Hệ thống sự kiện bị
phân rã, chắp nối theo chuỗi ký ức đứt đoạn của nhân vật tôi. Đó là một câu chuyện mở, một tác phẩm được dệt bởi sự đan cài giữa xúc cảm và suy tưởng của nhân vật chính trên phông nền là cuộc sống của những kiếp người nhọc nhằn, tủi cực. Xét về mặt văn bản, truyện được kết cấu thành 8 phần, được nhà văn đánh số rõ ràng. Từ cách kết cấu này, chúng ta có thể thấy rõ sự đảo lộn trật tự thời gian trong quá trình kể chuyện của nhà văn.
Trình tự sự kiện được kể Thời gian xảy ra sự kiện -1. Hai chị em Nương và Điền cứu cô gái điếm Hiện tại -2. Cuộc sống của gia đình khi có thêm cô gái Hiện tại -3. Ký ức về ngày bà mẹ bỏ đi Quá khứ xa -4. Cuộc sống lang thang sau ngày đó Quá khứ xa -5. Những cuộc tình chớp nhoáng của cha Quá khứ gần -6. Cha Nương trả thù đàn bà Quá khứ gần -7. Cô gái điếm bán thân cứu đàn vịt Hiện tại Điền bỏ nhà đi
Nương bị hãm hiếp
Nếu quan niệm hệ thống sự kiện là yếu tố cốt lõi của cốt truyện thì trục vận động chính của cốt truyện là quan hệ nhân quả. Nếu sắp xếp theo quan hệ
nhân quả và trật tự thời gian trong chuỗi sự kiện, thì cốt truyện của Cánh đồng bất tận được sắp xếp là: đoạn 3,4,5,5,1,2,7,8. Như vậy, có thể thấy trật
tự thông thường của thời gian sự kiện đã hoàn toàn bị phá vỡ. Từ thời gian hiện tại, nhà văn ngược về quá khứ, rồi lại quay về hiện tại. Truyện như một