Nghệ thuật kết cấu trong tiểu thuyết của Haruki Murakami

cót, Bức họa phi lý và phản quang xã hội trong Biên niên ký chim vặn dây cót của Nguyễn Anh Dân; Rừng Nauy - sex thuần túy hay nghệ thuật đích thực của Phan Quý Bích; Bài phỏng vấn Murak

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

LÊ THỊ THANH

NGHỆ THUẬT KẾT CẤU TRONG TIỂU THUYẾT CỦA HARUKI MURAKAMI

LUẬN VĂN THẠC SĨ Chuyên ngành: Lý luận văn học

Hà Nội – năm 2012

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU 1

1 Lí do chọn đề tài 1

2 Lịch sử vấn đề 3

3 Mục đích, đối tượng và phạm vi nghiên cứu: 6

4 Phương pháp nghiên cứu 6

5 Cấu trúc: 7

PHẦN NỘI DUNG 8

CHƯƠNG 1: KẾT CẤU TIỂU THUYẾT VÀ HARUKI MURAKAMI TRONG BẦU VĂN CHƯƠNG HẬU HIỆN ĐẠI 8

1.1 Kết cấu tiểu thuyết 8

1.1.1 Khái niệm kết cấu 8

1.1.2 Kết cấu tiểu thuyết 10

1.2 Haruki Murakami trong bầu văn chương hậu hiện đại 14

1.2.1 Văn chương đi từ hiện đại tới hậu hiện đại 14

1.2.2 Haruki Murakami trong nền văn chương hậu hiện đại 22

CHƯƠNG 2: KẾT CẤU CỐT TRUYỆN TRONG TIỂU THUYẾT HARUKI MURAKAMI 34

2.1 Kết cấu cốt truyện phân mảnh 34

2.1.2 Kết cấu cốt truyện mở 41

CHƯƠNG 3 KẾT CẤU NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT HARUKI MURAKAMI 46

3.1 Kết cấu nhân vật dưới góc độ phân tâm học 46

3.1.1 Kết cấu nhân vật dưới dạng thức của giấc mơ 46

3.1.2 Kết cấu nhân vật với cảm thức về chứng bệnh Hysteria 51

3.1.3 Kết cấu nhân vật kiểu dị biệt “méo mó về tinh thần” 56

3.2 Kết cấu nhân vật dấn thân - tìm kiếm cái tôi đích thực 59

3.2.1 Kết cấu nhân vật đa phiến và cảm giác xác thực về sự tồn tại 59

3.2.2 Kết cấu nhân vật tìm kiếm bản thể của con người hiện đại 68

CHƯƠNG 4 KẾT CẤU KHÔNG - THỜI GIAN TRONG TIỂU THUYẾT

HARUKI MURAKAMI 79

4.1 Kết cấu thời gian 79

4.1.1 Kết cấu thời gian đồng hiện 79

4.1.2 Kết cấu thời gian dòng ý thức 86

4.2 Kết cấu không gian 91

4.2.1 Kết cấu không gian thực 91

4.2.2 Kết cấu không gian huyền ảo 95

KẾT LUẬN 100

TÀI LIỆU THAM KHẢO 103

MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

Nằm ở phía Đông Châu Á, Nhật Bản được mệnh danh là xứ sở “mặt trời mọc” hay còn gọi là đất nước Phù Tang (Trong thần thoại, Phù Tang là tên một loại cây thần mọc ở nơi mặt trời mọc); một xứ sở diệu kỳ của hoa anh đào, tuyết phủ cùng một nền công nghiệp phát triển đứng trong tốp đầu của thế giới

Văn hóa Nhật Bản đập vào sự chú ý của người quan sát trước hết, bởi những yếu tố đối nghịch của nó: Nhân ái và mềm mại như đạo Phật (Trịnh Độ Tông), vụ nghĩa cứng rắn đến tàn nhẫn như võ sĩ đạo, thực dụng như Khổng giáo và mơ mộng siêu thoát như Thiền, biết trọng lợi ích vật chất mà cũng biết yêu cái đẹp; khép kín

mà cởi mở, truyền thống mà hiện đại, một dân tộc đầy sức sống nhưng có hẳn một triết lí chết lúc nào cũng sẵn sàng harakiri (mổ bụng tự sát) [38]

Sự thần kỳ của Nhật Bản cho tới hôm nay vẫn khiến cả thế giới chưa hết ngạc nhiên Nghiên cứu Nhật Bản nói riêng và phương Đông nói chung là một việc làm cần thiết Hiện nay tại các trường Đại học trên thế giới đều đã hình thành khoa Đông Á học trong đó lấy việc nghiên cứu Nhật Bản, Trung Quốc và Hàn Quốc làm trung tâm Và dĩ nhiên việc nghiên cứu văn học Nhật Bản là một trong những quan tâm hàng đầu

Chúng ta từng biết đến nền văn học Nhật Bản với “sự rung cảm, sự phập phồng nhịp nhàng theo vận tiết của vũ trụ”[27] Sau hai tượng đài bất tử Kawabata Yasunary và Oe Kenzaburo - hai nhà văn Nhật Bản đoạt giải Nobel danh giá (vào năm 1968 và 1994), bản đồ văn học Nhật một lần nữa được “cơi nới” bởi “Hình vóc văn chương của thế kỷ XXI” - Haruki Murakami Giới phê bình phương Tây đều khẳng định: Giải Nobel văn chương đang chờ đón ông Ảnh hưởng của ông giống như sương sớm hoặc mây chiều, giăng mắc khắp đường to ngõ nhỏ, phiêu diêu vô định, song lại không nơi nào không có

Không còn nghi ngờ gì nữa, Haruki Murakami đã trở thành nhà văn Nhật bản được chờ đợi nhất trên thế giới hiện nay Sách của Murakami được đón đọc, được xuất hiện trên những kệ sách “best seller” không chỉ ở tại Nhật mà ở khắp nơi trên

thế giới Ông đã biến những tác phẩm của mình thành “giấy thông hành” vượt biên

giới Nhật Bản đến với hơn 40 quốc gia trên thế giới nhanh hơn cả chính các đồng nghiệp của mình là Kawabata Yasunary và Oe Kezaburo - những người đã sở hữu

“tấm vé đi vào cõi bất tử” - giải Nobel văn học - trước đó

Với chúng tôi, “sức hút Murakami” không chỉ hấp dẫn bởi sự đào sâu đến tận cùng cái gọi là bản ngã của con người, lí giải con người, khám phá con người, tìm

ra mọi chiều sâu và bến bờ của nó mà còn phải kể tới nghệ thuật biểu hiện - cái làm nên phong cách kiểu Haruki Murakami

Nhiều người ví von tiểu thuyết của Murakami như “món ăn lạ miệng”, đem lại hương vị độc đáo khác biệt cho người thưởng thức Bởi lẽ, với âm sắc duy mỹ Nhật Bản vừa đủ, thêm một chút kiểu tư duy Âu Mỹ và cả những ngẫu hứng của những điệu jazz nóng bỏng, Murakami khiến những độc giả khó tính nhất cũng phải gật gù tán thưởng và thả rông tâm hồn mình theo những câu chuyện tuyệt vời Khảo sát thế giới nghệ thuật trong tiểu thuyết của ông, khi thì người ta thấy được một vài dấu ấn của triết học hiện sinh, lúc lại thấy được nét nào đó của Phân tâm học Freud Tất cả những học thuyết, triết học ấy đã được nhà văn dụng công một cách tài tình, khéo léo trong những sáng tác của mình, lẽ dĩ nhiên là theo cái cách của riêng ông

Tìm hiểu tiểu thuyết của Murakami, bên cạnh các phương diện được khai thác như: kiểu con người cô đơn, sex, hay các bình diện nội dung tư tưởng… chúng tôi

mạnh dạn thực hiện đề tài Nghệ thuật kết cấu trong tiểu thuyết của ông nhằm tìm

thêm những kiến giải mới mẻ cho bài toán thủ pháp nghệ thuật - “sức hút Murakami”

Lựa chọn tìm hiểu tiểu thuyết Murakami từ góc độ kết cấu còn vì lí do, chúng tôi nhận thấy với Murakami, kết cấu tiểu thuyết giống như một thủ pháp sáng tác, một phương diện hình thức tạo nên cái gọi là phong cách tiểu thuyết Murakami Không một sự vật nào tồn tại mà không kết cấu; sự tồn tại của bản thân sự vật khẳng định sự tồn tại kết cấu của nó Ngược lại cũng vậy Trong nghệ thuật, kết cấu

là một hiện tượng chức năng, chỉ có thông qua phân tích trực tiếp mới phát hiện được giá trị thực sự và vẻ đẹp độc đáo của nó, cũng chỉ thông qua sự phân tích trực

tiếp đó chúng ta mới giải thích được ý nghĩa của sự tồn tại của kết cấu tác phẩm Kết cấu là liên hệ cơ bản trong quan hệ giữa hình thức và nội dung tác phẩm văn học Trong tác phẩm tự sự, kết cấu là cơ sở của hình thức truyện mà đồng thời cũng

là một cách bao quát của nội dung câu chuyện Các loại tài liệu - chất liệu đời sống thông qua sự tổ hợp đa tầng thứ, đa chiều kích của kết cấu hình thành nên hình thức

nghệ thuật mang nội dung tự sự cụ thể Vì vậy, phân tích kết cấu tự sự (analyse

Structure du récit) là một trọng điểm trong nghiên cứu văn học tự sự

Với những lí do trên, chúng tôi đã lựa chọn đề tài luận văn của mình là Nghệ

thuật kết cấu trong tiểu thuyết Haruki Murakami

2 Lịch sử vấn đề

Do những hạn chế khách quan nên đến sau đổi mới, văn học Nhật mới được giới thiệu một cách rộng rãi đến bạn đọc Việt Nam qua bản dịch các tác phẩm từ cổ đến hiện đại và một số công trình nghiên cứu về lịch sử văn học Nhật, về sáng tác của các tác giả thuộc về vẻ đẹp truyền thống Nhật Bản Nghiên cứu và tiếp nhận các tác phẩm của Haruki Murakami là một trong những vấn đề thu hút được nhiều sự quan tâm của các học giả trên thế giới cũng như Việt Nam trong những năm gần đây Tuy nhiên, để tập hợp đầy đủ các bài nghiên cứu, cảm nhận, phê bình về Murakami là một việc hết sức khó khăn Chỉ với hai từ khóa “Haruki Murakami”, chúng ta có thể tìm thấy hơn 4.000.000 kết quả trên google Điều này cho thấy sức hút mạnh mẽ của Murakami đối với công chúng trên toàn thế giới; một “hiện tượng” đặc biệt của văn học Nhật Bản, một kiểu sushi không thuần nhất về chất liệu

Ngay khi những tác phẩm đầu tiên của Murakami được dịch sang tiếng Anh, hàng loạt các bài phê bình, nghiên cứu đã xuất hiện Ở trường Đại học Nus (Đại học quốc gia) Singapore, người ta có hẳn một danh mục tập hợp những tác phẩm của Murakami và những cuốn sách, những luận văn, công trình nghiên cứu, những bài phỏng vấn liên quan đến ông Có thể kể đến những tên tuổi như Ihad Hassan với

Between the Eagle and the Sun; Matthew Strecher với Beyond “Pure” Literature: Mimesis Formula, and the Postmodern in the fiction of Haruki Murakami; Glynne

Walley với Two Murakami and the American influence, Jay Rubin với Haruki

Murakami and the music of words, hay The other world of Murakami Haruki,

Celeste Loughman với No Place I was meant to be: Postmodern Japan in Haruki

Murakami’s fictions; Koiti Kato với Presents from the dead, Yoshio Iwamoto với A voice from Postmodern Japan: Haruki Murakami; Naomi Matsuoka với Murakami Haruki and Raymond Carver; Kenzaburo Oe với Japan’s Dual Identity: A winter’s Dilemma [15]… Tất cả đều nhằm góp phần giải mã những mạch nguồn sáng tạo,

những kế thừa và cách tân các yếu tố hậu hiện đại trong tác phẩm của Murakami

Ở Việt Nam, mảng nghiên cứu văn chương đương đại Nhật với những đại diện như Murakami Haruki, Yoshimoto Banana hầu như chỉ mới được khai lộ qua một vài bài viết trên Internet và vẫn còn đang mở ngõ cho những nghiên cứu tiếp theo

Đó là những bài viết, những nhận xét, đánh giá của một số nhà nghiên cứu, dịch giả các tác phẩm của Murakami qua các bản dịch tiếng Anh hoặc tiếng Nga Tính đến

thời điểm hiện tại, ngoài cuốn Truyện ngắn Murakami Haruki - nghiên cứu và phê

bình của Hoàng Long in thành sách (NXB Tổng hợp Thành phố Hồ Chí Minh,

2006) thì chưa có một quyển sách hay chuyên luận nào về Murakami được in ấn và xuất bản

Năm 2007, công ty văn hóa Nhã Nam kết hợp với Đại sứ quán Nhật Bản tổ chức hội thảo về các tác phẩm Haruki Murakami và nữ văn sĩ Yoshimoto Banana tại Hà Nội Kỷ yếu hội thảo đã tập hợp rất nhiều bài viết có giá trị về các sáng tác Murakami cũng như phân tích, giải mã các thủ pháp nghệ thuật ở ông Trong đó

phải kể đến các bài viết như Cái mà tôi muốn mô tả trong tác phẩm của tôi là

NHỮNG CON NGƯỜI (Trần Tiễn Cao Đăng dịch), Bí ẩn như là thủ pháp kể chuyện (Cao Việt Dũng), Cuộc tìm kiếm bản thể của con người hiện đại (Nguyễn

Hoài Nam), Những vẻ đẹp trong tác phẩm của Murakami (Dịch giả Lâm Thiếu

cót, Bức họa phi lý và phản quang xã hội trong Biên niên ký chim vặn dây cót của

Nguyễn Anh Dân; Rừng Nauy - sex thuần túy hay nghệ thuật đích thực của Phan Quý Bích; Bài phỏng vấn Murakami là một tấm gương về những nỗ lực tìm tòi và

sáng tạo không ngừng của Lê Tân đối với nhà nghiên cứu Nhật Chiêu - một trong

những chuyên gia hàng đầu về văn học Nhật Bản hay Kiểu con người đa ngã trong

tiểu thuyết Haruki Murakami (đăng trên tạp chí văn học nước ngoài số tháng

3/2010), Trần Thị Tố Loan đã nhận xét: “Những tác phẩm của ông từ Rừng Nauy,

Biên niên ký chim văn dây cót, Phía nam biên giới phía tây mặt trời, Người tình Sputnik thực sự là những hành trình đầy trăn trở, những cuộc lãng du kỳ lạ trong

hiện thực, những cuộc vượt thoát ra ngoài không, thời gian và thám hiểm vào cõi nội tâm đầy bí ẩn của con người để truy tìm bản ngã của mình” Nhiều bài viết giới thiệu về tác phẩm của Murakami cũng được đăng tải trên các trang báo mạng như

Người tình Sputnik đi sâu vào thế giới đồng tính nữ (Jang P), Những vệ tinh cô đơn trong vô tận (Nhật Chiêu), Người tình Sputnik - sự cô độc của kiếp người (Hạnh

Linh), Kafka bên bờ biển: Câu trả lời của phương Đông về cái phi lý (Khánh

Phương)…

Bên cạnh đó, chúng tôi còn tham khảo những khóa luận tốt nghiệp, báo cáo

khoa học nghiên cứu về Murakami và các vấn đề liên quan như Yếu tố huyền ảo

trong sáng tác của Haruki Murakami (Nguyễn Anh Dân, 2010); Thế giới nhân vật trong tiểu thuyết Haruki Murakami (Luận văn Trần Thị Thạch Hà); Kiểu nhân vật

cô đơn trong một số tiểu thuyết của Banana Yoshimoto và Haruki Murakami của

Hoàng Thị Hiền Lê, 2008; Ảnh hưởng của J Rousseau và F Kafka đối với nhà văn

Nhật Bản Haruki Murakami của Lê Thị Thu Ngọc, 2009; Hình ảnh con người hiện đại trong tiểu thuyết của Haruki Murakami và Nguyễn Bình Phương của Nguyễn

Thúy Hằng, 2010… Các công trình này đã tập trung nghiên cứu phong cách sáng tạo độc đáo của Haruki Murakami cũng như đóng góp mới mẻ của ông cho nền văn

học hậu hiện đại

“Hiện tượng” Murakami đã thu hút sự quan tâm rộng lớn của cả giới phê bình

lẫn độc giả với nhiều bài viết trên các báo Văn nghệ, Tuổi trẻ cuối tuần, các trang

web như http://www.evan.com, http://www.tienve.org Đa phần các bài viết mới tiếp cận tác phẩm Murakami từ góc độ nhân vật, một số thủ pháp nghệ thuật ở từng tác phẩm riêng rẽ hoặc tập trung tranh luận về hiện tượng “Rừng Nauy” mà chưa phân tích, mổ xẻ phương diện kết cấu trong tác phẩm của ông Vậy với việc tìm hiểu kết cấu trong tiểu thuyết Murakami là một hướng nghiên cứu phương diện nghệ thuật mới Đó cũng là mục đích của người thực hiện luận văn này Hy vọng cung cấp một cái nhìn đa diện về phong cách tiểu thuyết Haruki Murakami, đem lại nhiều kiến giải mới mẻ để chúng ta có thể hiểu sâu hơn về “Hình vóc văn chương của thế kỷ XXI” này

3 Mục đích, đối tượng và phạm vi nghiên cứu:

Chúng tôi mong muốn từ góc độ kết cấu phần nào chỉ ra được nét đặc trưng trong phong cách tiểu thuyết Murakami

- Đối tượng nghiên cứu: Chúng tôi sẽ tập trung nghiên cứu kết cấu từ các

phương diện: Kết cấu cốt truyện, kết cấu nhân vật, kết cấu không - thời gian

- Phạm vi nghiên cứu: Do những hạn chế, người thực hiện không có cơ hội

tiếp xúc với văn bản gốc, cũng như dung lượng tiểu thuyết lớn với điều kiện thời gian hạn hẹp nên luận văn chỉ tiến hành khảo sát 04 tác phẩm:

- Biên niên ký chim vặn dây cót, Trần Tiễn Cao Đăng dịch, NXB Hội nhà văn,

2006

- Rừng Nauy, Trịnh Lữ dịch, NXB Hội nhà văn, 2006

- Phía nam biên giới phía tây mặt trời, Cao Việt Dũng dịch, NXB Hội nhà

văn, 2007

- Người tình Sputnik, Ngân Xuyên dịch, NXB Hội nhà văn, 2009

4 Phương pháp nghiên cứu

Luận văn được triển khai theo phương pháp thống kê, phân tích kết hợp một

số thao tác chứng minh, đối chiếu, so sánh để làm nổi bật vấn đề Ngoài ra, để làm nổi bật “hình vóc văn chương” của Murakami trong nền văn học đương đại, chúng tôi đặt hoàn cảnh ra đời và thời điểm xuất hiện tác phẩm trong tiến trình phát triển chung của văn học Nhật Bản, đối chiếu và so sánh tác phẩm của ông với tác phẩm

của tác giả cùng thời Đồng thời, đặt trên mặt cắt đồng đại văn học chúng ta cần thấy những ảnh hưởng, tiếp thu văn hóa phương Tây đến những sáng tạo, độc đáo,

cá tính riêng biệt của Murakami

Ngoài ra, luận văn cũng sử dụng các kiến thức liên ngành: Hệ thống lí thuyết

về tự sự học, Thi pháp học, Phân tâm học… để tìm hiểu nghệ thuật kết cấu trong tiểu thuyết Murakami

Chương 2: Kết cấu cốt truyện trong tiểu thuyết của Haruki Murakami

Chương 3: Kết cấu nhân vật trong tiểu thuyết của Haruki Murakami

Chương 4: Kết cấu không - thời gian trong tiểu thuyết của Haruki Murakami Cuối cùng là thư mục tài liệu tham khảo

PHẦN NỘI DUNG CHƯƠNG 1: KẾT CẤU TIỂU THUYẾT VÀ HARUKI MURAKAMI TRONG BẦU VĂN CHƯƠNG HẬU HIỆN ĐẠI

1.1 Kết cấu tiểu thuyết

1.1.1 Khái niệm kết cấu

Kết cấu là một phương tiện cơ bản của sáng tác nghệ thuật Trên một mức độ lớn có thể nói sáng tác là kết cấu Khi người ta nói xây dựng tác phẩm, xây dựng cốt truyện, xây dựng tính cách, xây dựng cấu tứ trong thơ, thì đã xem tác phẩm như một công trình kiến trúc Bản thân thuật ngữ kết cấu cũng mượn từ kiến trúc, hội họa, nhằm tạo ra một công trình hợp mục đích tối đa Có người gọi kết cấu là nghệ thuật thống nhất những yếu tố khác thời gian và khác không gian Có người lại gọi kết cấu là sự kết hợp yếu tố tinh thần với yếu tố vật chất, yếu tố vận động với yếu tố đứng im, yếu tố hữu hạn với yếu tố vô hạn, yếu tố chủ quan với yếu tố khách quan

Có thể nói kết cấu tác phẩm là toàn bộ tổ chức tác phẩm nhằm phục tùng đặc trưng nghệ thuật và nhiệm vụ nghệ thuật cụ thể mà nhà văn tự đặt ra cho mình Kết cấu tác phẩm không bao giờ tách rời nội dung, cuộc sống và tư tưởng tác phẩm và nó chỉ có ý nghĩa khi nào nó phục vụ cho việc biểu hiện một nội dung nhất định

Nếu kỹ thuật, thủ pháp trong tác phẩm văn học là có giới hạn thì kết cấu là vô hạn Kết cấu cũng không đồng nhất với cấu trúc Cấu trúc không cho thấy được tính nghệ thuật sinh động của hình thức tác phẩm Cấu trúc tác phẩm chỉ là cái phần ổn định bất biến của kết cấu tác phẩm, chứ không phải toàn bộ kết cấu Kết cấu là toàn

bộ tổ chức tác phẩm trong tính độc đáo, sinh động, gợi cảm của nó Kết cấu không giống với cách tổ chức của thể loại, bố cục chung của một thể văn, nguyên tắc của một luật thơ cụ thể và cả mô hình tư duy của một tác giả thường theo những liên kết, những công thức và biện pháp có sẵn mà kết cấu của một tác phẩm liên kết theo sự phát hiện đời sống và suy nghĩ của nhà văn, tạo thành một hệ thống liên kết

có hiệu quả tư tưởng - thẩm mỹ

Bản thân thuật ngữ kết cấu được mượn từ hội hoạ và kiến trúc Kết cấu chính

là tổ hợp những tài liệu khác nhau trong một không gian nhất định nhằm hoàn thành công trình hợp lý tối đa về cấu trúc, thoả mãn đến mức cao nhất mục đích đã định của công trình Trên đại thể, hoàn toàn có thể nhìn nhận vấn đề kết cấu tác phẩm văn học dưới một giác độ như vậy Thực tế công việc kết cấu tác phẩm văn học chính là “nhào trộn” kinh nghiệm đời sống nhân sinh trong vật liệu ngôn từ để xây dựng thành tác phẩm cụ thể Kết cấu một sáng tác ngôn từ chính là mô thức tổ chức chỉnh thể nghệ thuật trong sáng tác bằng sự viết hay trong tiếp nhận bằng sự đọc Kết cấu luôn là một lối kiến tạo - cấu thành sinh động và có một sự trừu tượng Bản thân kết cấu vừa là sự theo dõi sống động đồng thời cũng là hình dung tĩnh tại Như vậy, kết cấu là một tiêu chí quan trọng để đánh giá về “chất” của một tác phẩm văn học Có rất nhiều cách định nghĩa khác nhau về kết cấu trong các bộ giáo

trình Lí luận văn học và Từ điển thuật ngữ văn học Sách Lí luận văn học do GS Hà

Minh Đức (chủ biên) viết: “Kết cấu là sự tạo thành và liên kết các bộ phận trong bố cục của tác phẩm, là sự tổ chức, sắp xếp các yếu tố, các chất liệu tạo thành nội dung của tác phẩm trên cơ sở đời sống khách quan theo chiều hướng tư tưởng nhất định” [5; tr.143]

Tác giả Lại Nguyên Ân trong cuốn 150 Thuật ngữ văn học đưa ra: Kết cấu là

“Sự sắp xếp, phân bố các thành phần hình thức nghệ thuật; tức là sự cấu tạo tác phẩm, tùy theo nội dung và thể tài Kết cấu gắn kết các yếu tố của hình thức và phối thuộc chúng với tư tưởng Các quy luật của kết cấu - là kết quả của nhận thức thẩm

mỹ, phản ánh những liên hệ bề sâu của thực tại Kết cấu có tính nội dung độc lập; các phương thức và thủ pháp kết cấu sẽ cải biến và đào sâu hàm nghĩa của cái được

mô tả ”[1; tr.167]

Từ điển Thuật ngữ văn học do Lê Bá Hán - Trần Đình Sử - Nguyễn Khắc Phi

(đồng chủ biên) thì coi kết cấu, tiếng Pháp (composition) là “toàn bộ tổ chức phức

tạp và sinh động của tác phẩm Thuật ngữ kết cấu thể hiện một nội dung rộng rãi, phức tạp hơn bố cục Tổ chức tác phẩm không chỉ giới hạn ở sự tiếp nối bề mặt, ở những tương quan bên ngoài giữa các bộ phận, chương đoạn mà còn bao hàm sự

liên kết bên trong, nghệ thuật kiến trúc nội dung cụ thể của tác phẩm Kết cấu bao gồm bố cục, tổ chức tính cách, tổ chức thời gian và không gian nghệ thuật của tác phẩm; nghệ thuật tổ chức những liên kết cụ thể của các thành phần cốt truyện, nghệ thuật trình bày, bố trí các yếu tố ngoài cốt truyện… sao cho toàn bộ tác phẩm thực

sự trở thành một chỉnh thể nghệ thuật ” [6; tr.156]

Qua những khái niệm của nhà lí luận trên để thấy một điều rằng: Mỗi tác phẩm là một “sinh mệnh”, một “cơ thể sống” nên kết cấu tác phẩm là một kiến trúc, một tổ chức cụ thể, phù hợp với nội dung cụ thể của tác phẩm Có thể ví kết cấu giống như một mạng lưới được đan bện bởi sự cố kết của những đường dây mắt xích mà từ mạng lưới này tác phẩm sẽ hiện lên trong tính chỉnh thể và sinh động nhất Kết cấu còn bộc lộ nhận thức, tài năng, phong cách của người nghệ sĩ

Vai trò quan trọng nhất của kết cấu là tổ chức tác phẩm sao cho chủ đề tập trung, tư tưởng thống nhất, sao cho chủ đề tư tưởng thấm sâu vào từng bộ phận của tác phẩm kể cả những chi tiết nhỏ nhất; Kết cấu đóng vai trò quan trọng trong việc thực hiện sự thống nhất chặt chẽ giữa chủ đề tư tưởng với hệ thống tính cách; tổ chức bố cục của cốt truyện thành các phần, chương, đoạn, lớp, cảnh một cách hợp

lý Nhờ kết cấu, tác phẩm văn học trở nên mạch lạc có “vẻ duyên dáng của sự trật tự” (Horatius)

Kết cấu tác phẩm văn học gồm nhiều hình thức tổ chức: việc phân bố các nhân vật (hệ thống hình tượng nhân vật), các sự kiện hành động (kết cấu cốt truyện), các phương thức trần thuật (kết cấu trần thuật), các thủ pháp văn phong (kết cấu ngôn từ), các truyện kể xen kẽ hoặc các đoạn ngoại đề (kết cấu yếu tố ngoài cốt truyện)…

Ở tác phẩm trữ tình, kết cấu còn bộc lộ ở tính cân đối của các đơn vị ngữ điệu, cú pháp, nhịp điệu Phạm vi kết cấu còn bao gồm sự tương ứng giữa các bình diện của hình thức văn học nhờ đó tạo ra hệ thống môtip đặc trưng cho từng tác phẩm, từng tác giả, từng khuynh hướng văn học

1.1.2 Kết cấu tiểu thuyết

Khái niệm kết cấu là một công cụ lý luận quan trọng trong phê bình, phân tích tiểu thuyết Tiểu thuyết là một hoạt động của nghệ thuật tự sự ngôn từ, do vậy kết

cấu tiểu thuyết phải được tìm hiểu trên cơ sở quan sát cả ba bình diện sáng tác (viết), văn bản (tác phẩm tri giác bằng sự đọc), tiếp nhận (đọc hiểu giải mã) Trong quá trình sáng tác, tác giả tổ chức các tài liệu đời sống và kinh nghiệm nhân sinh, bỏ

đi chỗ “thừa”, lấy vào chỗ “thiếu”, dung hợp thành những bức tranh nghệ thuật ược khái quát theo những quy luật thẩm mỹ nhất định Việc tổ chức này chính là quá trình xây dựng kết cấu hình tượng tác phẩm Nói cụ thể, đó chính là nghệ thuật đem những nội dung khác biệt về không gian - thời gian thống nhất lại với nhau Nghệ thuật đem các nhân tố tinh thần và vật chất; sống động, lưu chuyển và tĩnh tại, tồn tại sẵn; hữu hạn và vô hạn; chủ quan và khách quan… kết hợp thành hình tượng

đ-tác phẩm thống nhất Trong ý nghĩa này mà nói, kết cấu chính là sáng đ-tác Kết cấu

hình tượng tác phẩm sản sinh đồng thời với ý đồ nghệ thuật và được cụ thể hoá dần theo chân sự tiến triển của hình tượng nghệ thuật Sau cùng, kết cấu hình tượng tác phẩm sẽ được xác định bằng văn bản tác phẩm, ngoài hiện ra ở việc sắp xếp bố cục, trong việc đem nội dung hình tượng thực tế hóa vào các phiến đoạn trần thuật mà truyền thống vẫn gọi bằng các thuật ngữ chương, đoạn, khổ truyện, hoặc nói dãy

phiến đoạn theo trình tự sẽ định (Sequence) - tức chính là cái quá trình của kết cấu

văn bản trần thuật Nhà văn không phải là sáng tạo xong “kết cấu hình tượng tác phẩm” rồi sau đó mới tiến hành “kết cấu văn bản trần thuật” Trong thực tế sáng tác, hai việc đó là đồng thời, là bóng hình xuôi ngược có nhau Kết cấu phản ánh quá trình nhà văn biểu đạt một chân lý nghệ thuật trong một cấu trúc chỉnh thể ngôn từ

cụ thể mà hiến thân cho cuộc vật lộn với các tài liệu kinh ngiệm nhân sinh Kết cấu đương nhiên cũng thể hiện chính quá trình vận động của tư duy nghệ thuật của nhà văn Tư tưởng sinh động của nhà văn biểu hiện ở bản thân kết cấu Chọn dùng một phương án kết cấu nào, chung quy là nhằm nâng cao tác động nghệ thuật và sức mạnh biểu hiện chủ đề cho đề tài tác phẩm

“Nhận dạng” kết cấu tiểu thuyết trong quan hệ đối sánh với kết cấu các thể loại khác Trong tác phẩm trữ tình - thơ (chủ yếu là kết cấu không có cốt truyện), kết cấu là “sự tổ chức quá trình vận động bên trong của các trạng thái cảm xúc, là sự phân bố các đoạn thơ, các khổ thơ, các câu thơ, là cách thức sử dụng các hình ảnh,

các hình tượng thơ trên cơ sở một tứ thơ nhất định, qua đó nêu bật chử đề tư tưởng của tác phẩm và bộc lộ ở tính cân đối của các đơn vị ngữ điệu, cú pháp, nhịp

điệu…” [5; tr.146]

Kịch thuộc kết cấu tự sự tuy nhiên “việc phân chia tác phẩm thành các hồi và cảnh, bằng cách đó mỗi thời điểm nối tiếp với các thời điểm khác; thời gian được miêu tả ứng với thời gian cảm thụ” [1; tr.169]

Người viết kịch không thể xây dựng cốt truyện, tổ chức kết cấu hoàn toàn theo kiểu tác phẩm văn học Bởi kịch vừa thuộc về sân khấu, vừa thuộc về văn học: nó là

cơ sở đầu tiên của vở diễn, vừa được cảm thụ bằng việc đọc Kịch được hình thành trên cơ sở sự tiến triển của các diễn xướng mang tính sân khấu Cơ sở của kịch là những mâu thuẫn xã hội, lịch sử hoặc những xung đột muôn thưở của con người Nét chủ đạo của kịch là kịch tính Truyện kịch thường đơn tuyến Mỗi vở kịch thường chỉ tập trung phát triển một tuyến cốt truyện Bởi yêu cầu về sự thống nhất hành động cho phép mỗi vở kịch chỉ theo đuổi một mục đích, hướng vào một vài chủ thể then chốt, cơ bản, nhằm gợi ra một vài hứng thú Mọi chi tiết, cùng toàn bộ

hệ thống sự kiện, biến cố được sử dụng để tạo dựng cốt truyện đều phải dồn về một mối, hướng tới mục đích ấy, góp phần thể hiện chủ đề ấy Aritstote nói: “Không nên sáng tác bi kịch bằng lối kết cấu tự sự Tôi hiểu kết cấu tự sự là nội dung bao gồm nhiều cốt truyện”; Bielinski cũng nói “giản dị, không rắc rối và sự thống nhất của hành động phải trở thành một trong những nguyên tắc cơ bản nhất của kịch Mọi thứ trong kịch đều phải hướng tới một mục đích, một ý đồ”[36; tr.336]

Chính vì những yêu cầu mang tính đặc trưng của thể loại mà kết cấu của kịch mang mẫu số chung ở việc phân chia tác phẩm thành các hồi và cảnh, bằng cách đó mỗi thời điểm nối tiếp với các thời điểm khác; thời gian được miêu tả ứng với thời gian cảm thụ Mỗi thời đại, mỗi tác giả lại có cách xử lý kết cấu kịch khác nhau: về việc miêu tả thời gian và địa điểm của hành động kịch

Trong sân khấu và điện ảnh có một kiểu kết cấu “khá thông dụng, mang tính tích cực đó là kết cấu lắp dựng (montage); nó cho phép nghệ sĩ thể hiện những liên

hệ cốt lõi, tuy không dễ nhìn thấy giữa các hiện tượng; nó cho phép nghệ sĩ chiếm

lĩnh thế giới trong tính cách đa chất, đa tạp mâu thuẫn, lưu chuyển và thống nhất của nó” [1; tr.169]

Còn với tiểu thuyết, mặt quan trọng nhất của kết cấu, là trình tự của việc đưa cái được miêu tả vào văn bản phải khiến cho nội dung nghệ thuật luôn được triển khai Ở tác phẩm cỡ nhỏ, truyện ngắn hay thơ trữ tình, kết thúc bao giờ cũng đột ngột, bất ngờ làm thay đổi thậm chí lật trái ý nghĩa của những điều đã nói trước đó Kết cấu trong tiểu thuyết chủ yếu là tổ chức điểm nhìn và trật tự sự kiện để đưa người đọc đi vào thế giới nghệ thuật của nhà văn, là xác lập quan hệ giữa người

kể chuyện với nhân vật và với người đọc Người đọc bao giờ cũng đọc truyện với sự chờ đợi nhất định Khác với truyện kể truyền thống, sử dụng người kể toàn tri, một giọng, tiểu thuyết hiện đại đã sử dụng điểm nhìn linh hoạt và đa dạng Ngoài điểm nhìn của người trần thuật, điểm nhìn nhân vật được sử dụng trong các tiểu thuyết bằng thư, tiểu thuyết bằng nhật ký, bằng các hình thức ngôn ngữ nửa trực tiếp hoặc độc thoại nội tâm, làm người đọc dễ dàng xâm nhập vào thế giới nội tâm đầy bí mật của nhân vật

Đầu thế kỷ XIX, cảnh trở thành yếu tố cơ bản của kết cấu tiểu thuyết Ở Scott, Balzac, Dostoievski, tiểu thuyết được kết cấu thành một chuỗi những cảnh được tả

tỉ mỉ cùng với bối cảnh của chúng, hành động của chúng; tất cả những những gì không dính líu đến chuỗi các cảnh ấy, bị xem và bị cảm thấy là thứ yếu, thậm chí thừa Cuốn tiểu thuyết giống như một kịch bản vô cùng phong phú Quả vậy, mỹ học tiểu thuyết mới ra đời lúc bấy giờ biểu hiện bằng tính chất sân khấu của kết cấu: bằng một kết cấu tập trung, một cốt truyện duy nhất, trên những nhân vật không thay đổi, trên một khoảng thời gian hẹp Trong lối kết cấu tiểu thuyết kiểu Balzac hay Dostoievski này, toàn bộ sự phức tạp của cốt truyện, sự phong phú của tư tưởng hay tâm lý của nhân vật phải được biểu hiện sáng rõ; vì vậy, cảnh cũng giống như trường hợp trong một vở kịch, trở thành cô đọng, súc tích một cách giả tạo và được triển khai với sự chặt chẽ lôgic; để diễn tả tất cả những gì là cốt yếu nó phải từ bỏ tất cả những gì là tầm thường, những gì là ngẫu nhiên Chính Flaubert đã đưa tiểu thuyết ra khỏi tính sân khấu

Sau này, kết cấu của các thể loại quy phạm thường có sự cân xứng giữa các thành phần được mô tả và các đơn vị văn bản tương ứng, điều này góp phần thể hiện tư tưởng về sức mạnh và sự vững chãi Văn học thế kỷ XIX - XX với xu thế tiểu thuyết hóa, với việc thể hiện cá nhân trong “tính không hoàn tất” của nó, đôi khi chống lại yêu cầu về sự chặt chẽ; do vậy kết cấu gây ảo giác về sự không xác định, tính tự do hay tính lắp ghép… Sự sáng rõ và hoàn chỉnh của kết cấu là đặc biệt quan trọng đối với những tác phẩm trữ tình, kịch; còn với tiểu thuyết kết cấu thường tự do hơn

Kết cấu tiểu thuyết, có nhiều dạng thức kết cấu tùy theo yêu cầu của đề tài, chủ đề hoặc theo sở trường của người viết Nó không gò bó trong những chế định chặt chẽ, nó không có quy phạm cố định và người viết thậm chí có thể phá vỡ những khuôn mẫu sẵn có để vận dụng một cách linh hoạt và sáng tạo các hình thức kết cấu khác nhau: tiểu thuyết chương hồi, tiểu thuyết tâm lý, tiểu thuyết luận đề, tiểu thuyết đa thanh… Bakhtin từng nhận xét “tiểu thuyết luôn nhận thức lại, đánh giá lại mọi thứ”; “tiểu thuyết là thể loại văn chương duy nhất luôn biến đổi, do đó

nó phản ánh sâu sắc hơn, cơ bản hơn, nhạy bén hơn sự biến chuyển của bản thân hiện thực”[21]

1.2 Haruki Murakami trong bầu văn chương hậu hiện đại

1.2.1 Văn chương đi từ hiện đại tới hậu hiện đại

“Hậu hiện đại” là một thuật ngữ phức tạp, trong đó nó chỉ nổi lên như là một lĩnh vực nghiên cứu hàn lâm từ giữa thập niên 1980 Hậu hiện đại khó định nghĩa, bởi vì nó là một khái niệm xuất hiện trong nhiều ngành, lĩnh vực nghiên cứu, bao gồm nghệ thuật, kiến trúc, âm nhạc, phim ảnh, văn học, xã hội học, truyền thông, thời trang, và công nghệ Thật khó để xác định vị trí của nó cũng như lịch sử hình thành bởi vì không xác định rõ ràng thời điểm Hậu hiện đại bắt đầu

Chủ nghĩa hậu hiện đại là một hiện tượng văn hóa, có nguyên nhân sâu xa từ

cơ sở xã hội và ý thức của thời đại Đầu thế kỷ XX, khoa học phát triển, những phát minh cơ học lượng tử cho thấy trong thế giới vi mô định luật ngẫu nhiên có tính quyết định, chủ nghĩa siêu thực ra đời Cùng với thuyết Tương đối, sự phát minh ra

thuyết giãn nở của vũ trụ, bức xạ tàn dư Con người cũng có tham vọng dõi mắt vào cõi cùng tận của thế giới vi mô; muốn tìm ra viên gạch cơ bản cuối cùng, quy luật

cơ bản cuối cùng của vật lý Khi khoa học đưa ra những công thức, liên kết những

ký hiệu theo cái “ngữ pháp” của toán học, có thể diễn tả được những quy luật của tự

nhiên, thì chủ nghĩa tượng trưng bên nghệ thuật cũng coi mầu sắc, ngôn ngữ là ký

hiệu để biểu đạt, biểu cảm Khi khoa học phát triển đã kéo theo sự thay đổi trong nghệ thuật Với chủ nghĩa hiện thực, tiêu chuẩn “giống thật” là chủ soái

Những năm cuối của thế kỷ, về mặt xã hội, những chủ thuyết lớn nếu không vận dụng sáng tạo sẽ dẫn đến đổ vỡ; về tự nhiên, các nhà bác học với những nghiên cứu công phu lại nhận ra cái giới hạn của nhận thức Sự đổ vỡ của những thể chế quan liêu giáo điều, sự nổi giận của thiên nhiên chống lại sự cải tạo của con người, chạy đua chiến tranh, phân biệt chủng tộc, mất bình đẳng giới, chênh lệch giàu

nghèo… cùng với sự phát minh ra lý thuyết hỗn độn, hiệu ứng cánh bướm, hình học

fractal, những hệ phi tuyến… là những cơ sở sâu xa để tinh thần hậu hiện đại xuất

về việc tôi là ai, từ đâu đến, và tôi có tồn tại thực hay không?”[25; tr.74], đó như một thứ nhân sinh quan hư vô chủ nghĩa Nhật vật chỉ còn như bóng ma Chính nhà phê bình Pháp Pierre Boideffre đã phải thừa nhận: “Nhân vật đã bị phế bỏ, mà không được thay thế Trong cuộc viễn du sang đầu mút của đêm khuya, nhân vật đã thải bỏ dần tất cả những gì khiến nó nên người, để trở thành bóng ma vô danh mà

người ta chỉ còn nghe được giọng nói”(Tiểu thuyết sẽ đi đến đâu?)

Có lẽ cách dễ nhất để bắt đầu nghĩ về Hậu hiện đại là suy nghĩ về chủ nghĩa hiện đại, phong trào mà từ đó Hậu hiện đại dường như đã hình thành phát triển Hậu hiện đại có hai khía cạnh, hay nói cách khác là có hai phương thức định nghĩa, cả hai đều có liên quan đến sự hiểu biết hiện đại

Cái khía cạnh đầu tiên hay định nghĩa của chủ nghĩa hiện đại đến từ các phong trào thẩm mỹ rộng rãi được dán nhãn "chủ nghĩa hiện đại" Chủ nghĩa hiện đại là một khái niệm chỉ trào lưu nghệ thuật thuộc phong trào tiên phong ở nửa đầu thế kỷ XX: Chủ nghĩa biểu hiện, Chủ nghĩa đa đa, Chủ nghĩa siêu thực, Chủ nghĩa lập thể, Chủ nghĩ vị lai, Chủ nghĩa trừu tượng… Ở thời kỳ “phát triển cao chủ nghĩa hiện đại” từ khoảng 1910 - 1930, các nhân vật của văn học hiện đại giúp ta xác định lại những gì văn chương đã làm được: những nhân vật như Woolf, Joyce, Eliot, Pound, Stevens, Proust, Mallarme, Kafka, và Rilke được coi là những người sáng lập chủ nghĩa hiện đại thế kỷ XX

Từ góc độ văn học, ta thấy chủ nghĩa hiện đại nhấn mạnh vào ấn tượng và tính chủ quan trong các văn bản Xuất phát từ sự mô tả khách quan, được kể bởi nhân vật thứ ba thông thái, một quan điểm chắc chắn, và một vị trí đạo đức rõ ràng Xóa

mờ sự phân biệt giữa thể loại, để cho thơ có vẻ như nhiều thể loại khác Nhấn mạnh vào các hình thức phân mảnh, câu chuyện không liên tục, và sự kết nối các mảnh như thể là ngẫu nhiên từ các nguyên vật liệu khác nhau để mỗi mảnh gợi sự chú ý đến tình trạng riêng của mình như sản xuất, xây dựng và tiêu thụ bằng nhiều cách

cụ thể Sự từ chối một hình thức thẩm mỹ trau chuốt, các lý thuyết thẩm mỹ kinh điển để ủng hộ những hình thức nhỏ gọn và sự tự phát trong khám phá và sáng tạo Cũng như chủ nghĩa hiện đại, chủ nghĩa hậu hiện đại từ chối các ranh giới giữa các hình thức cao và thấp của nghệ thuật, từ chối sự phân biệt thể loại cứng nhắc, nhấn mạnh sự mô phỏng, sửa chữa, châm biếm và khôi hài Nghệ thuật hậu hiện đại ủng hộ sự phản tỉnh và tự ý thức, phân mảnh và gián đoạn; nhấn mạnh sự phản cấu trúc và phản trung tâm

Nghệ thuật hậu hiện đại có vẻ rất giống với chủ nghĩa hiện đại trong những cách thức, nhưng nó lại khác ở thái độ của nó Chủ nghĩa hiện đại, có xu hướng

quan tâm đến những mảnh vỡ của con người và lịch sử được trình bày bằng sự phân mảnh như là một cái gì đó bi thảm, một cái gì đó để được than khóc và chia buồn như một sự đánh mất (của con người và lịch sử) Hiện đại cố gắng giữ nguyên ý tưởng rằng tác phẩm nghệ thuật có thể cung cấp sự thống nhất, chặt chẽ, và ý nghĩa vốn đã bị đánh mất trong cuộc sống hiện đại; nghệ thuật sẽ làm những gì các hoạt động khác của con người không làm được Hậu hiện đại, ngược lại, không than thở

ý tưởng phân mảnh, tính tạm bợ, hoặc không liên kết, mà là ăn mừng những điều

đó Hay không giả vờ là nghệ thuật có thể làm nên ý nghĩa đó, chúng ta hãy chỉ chơi với sự vô nghĩa

Tư duy chủ nghĩa hiện đại cố gắng tạo ra lĩnh vực hợp lý đối lập với không gian, thời gian đặc thù, với xã hội và cá nhân Còn tư duy hậu hiện đại lại cho rằng không thể có tình hợp thức khách quan giống như không thể có sự bảo đảm niềm tin tuyệt đối cho siêu tự sự

“Nếu con người trong chủ nghĩa hiện đại tỏ ra ưu tư chán chường trước trạng thái tha hóa của nhân sinh, thì con người trong chủ nghĩa hậu hiện đại lại càng dị thường hóa, ảo giác hóa sự tha hóa đó một cách thản nhiên để lấy làm thú vị, mặc

dù có lúc cũng hoảng sợ Nếu ý thức về cái tôi rất mãnh liệt trong chủ nghĩa hiện đại, thì trái lại nó bị hoài nghi về sự tồn tại trong chủ nghĩ hậu hiện đại”[22; tr.80] Đối với yếu tố nhân vật, nếu như nhân vật trong văn học hiện đại thường là con người với một khuôn mặt rõ nét, tính cách cụ thể, các hành động tiếp diễn và

“một bản lí lịch cá nhân” thì ở văn học hậu hiện đại, đặc điểm ấy hầu như không còn Tác phẩm không cho biết nhân vật có đường viền nhân thân thế nào? Khuôn mặt tính cách ra sao? Điểm nhìn nhân vật thường xuyên di chuyển Vì thế, chân dung, tâm trạng nhân vật bị tán thành những mảnh vỡ Muốn nắm được nhân vật người đọc phải lắp ráp rất nhiều mảnh ghép nằm rải rác ngẫu nhiên đâu đó trong tác phẩm Hầu như người đọc khó có thể bắt gặp những đoạn văn phân tích tâm lý, tâm trạng nhân vật một cách liền mạch, tập trung Nhân vật thản nhiên trước những biến

cố của cuộc sống, khác hẳn với sự bộc lộ thái độ của các nhân vật văn học hiện đại Chẳng hạn, nhân vật của Franz Kafka rất băn khoăn khi mình biến thành con bọ thì

nhân vật của Gaxia Macket mặc nhiên trước việc mình rơi xuống đáy đại dương hoặc bay lên trời Có nhiều khi nhân vật hoàn toàn tồn tại qua cái nhìn, ấn tượng của một nhân vật khác Có lẽ vì thế mà nhân vật hầu như chẳng có tính cách khiến người đọc nhầm lẫn nhân vật này và nhân vật khác

Thời đại hậu hiện đại, cách xây dựng nhân vật theo các nhà tiểu thuyết trước kia không còn đủ sức để triển khai hiện thực tâm lý: “Trung tâm hứng thú của tiểu thuyết không còn là việc liệt kê ra những tính cách và cảnh ngộ nữa, không còn là chuyện miêu tả phong tục mà là việc vạch ra những chất liệu tâm lý mới mẻ Những hiện thực, chất liệu hay yếu tố tâm lý này bao gồm những tình cảm mâu thuẫn, mối xúc động nội tâm, những đối thoại tiềm ẩn, những rung động tế vi tất cả đều là những rung động sâu thẳm nhất của con người Từ đó trong tiểu thuyết mới, nhân vật chỉ còn là cái “tôi”, tất cả còn lại chỉ là những mộng tưởng, mộng mơ, ác mộng của chính tôi”[22; tr.76]

Một đặc điểm quan trọng của văn học hậu hiện đại là “bành trướng ngôn từ” Chủ nghĩa hiện đại coi trọng “cái được biểu đạt”-“cái được phản ánh” (signifié), còn chủ nghĩa hậu hiện đại lại sùng bái “cái biểu đạt”- “cái phản ánh” (signifiant), phóng đại vai trò to lớn của nó tới vô hạn, dẫn đến việc tùy tiện trong ghép từ, tạo câu, bất kể sự trống rỗng trong nội dung Ngôn từ trở thành ngọn nguồn của mọi thứ, văn bản mà nó đan dệt lên là tất cả Trước trạng thái tha hóa của nhân sinh, chủ nghĩa hậu hiện đại càng dị thường hóa, ảo giác hóa sự tha hóa đó để vừa lấy làm thú

vị, vừa khiếp sợ Trong chủ nghĩa hiện đại, ý thức về cái tôi rất mãnh liệt thì trái lại,

nó bị hoài nghi về sự tồn tại trong chủ nghĩa hậu hiện đại Con người ở đây bị phân tán thành “một chủ thể phi trung tâm” bao hàm nhiều mảnh vụn, và tất cả đều bị hòa tan trong bầu xám xịt xung quanh Chủ nghĩa hiện đại ít nhiều có cảm quan lịch sử, nhưng đến chủ nghĩa hậu hiện đại chỉ còn những mối liên hệ không gian mà thôi Hình thức nghệ thuật hiện đại chủ nghĩa, mặc dù cũng rất dị thường, nhưng vẫn gói ghém trong đấy một hàm ý nào đó, và vẫn có khả năng lí giải, trái lại trong tác phẩm của chủ nghĩa hậu hiện đại, cái biểu đạt hoàn toàn tách rời với cái được biểu đạt, nhằm cự tuyệt mọi sự lí giải, hoặc muốn lí giải thế nào tùy thích Norman

Holland có cho rằng nếu tác phẩm hiện thực chủ nghĩa là hình ảnh của thế giới bên ngoài, tác phẩm hiện đại chủ nghĩa có kết cấu và mục đích tự thân, thì tác phẩm hậu hiện đại lại tạo ra sự hoài nghi cho chính mình Nếu trong tác phẩm hiện đại thường

sử dụng những truyện cổ và thần thoại, hoặc dẫn dụ đông tây kim cổ, hàm chứa một

sự uyên bác cao sang thì trái lại tác phẩm hậu hiện đại thường viết dễ dãi với những

sự việc đời thường, mang xu hướng thông tục hóa, thích ứng với xã hội tiêu dùng

Về mặt thủ pháp nghệ thuật, nếu chủ nghĩa hiện đại thường vận dụng lối tượng trưng hoặc dòng ý thức thì chủ nghĩa hậu hiện đại thích sử dụng nhất là lối “u-mua màu đen” (là sự phản ánh vào văn học loại khôi hài tuyệt vọng, nó cố gây tiếng cười cho con người, như sự phản ứng lớn nhất của loài người đối với những cái vô nghĩa hoang đường mà lại thường thấy trong cuộc sống) kết hợp hoang đường, khủng khiếp với cái hài để biểu đạt cái bi đát nhất Người viết thường lập ý quái dị, tưởng tượng phong phú nhưng là nhằm vạch ra tính chất buồn cười trong những sự việc thường thấy, cười cợt khôi hài một cách chua chát, kể cả tự trào trong một trạng thái lạnh lùng, bế tắc, tiến thoái lưỡng nan Nhân vật thì tầm thường, tình tiết lộn xộn, kết cấu lỏng lẻo

Theo Lyotard, chúng ta đang sống trong thời hậu hiện đại, thời mà tất cả

những lý thuyết có từ thời Ánh sáng đều đã bị đổ vỡ Theo ông, tinh thần hậu hiện

đại sinh ra là để chống lại sự độc tài của các chủ thuyết mà ông gọi là các siêu văn

bản (métarécit); cho không có một thứ nguyên lý nào phổ quát cho tất cả; chống lại

quan niệm rằng trật tự và ổn định là luôn luôn tốt và coi sự hỗn loạn, bất ổn là luôn luôn xấu Đối với hậu hiện đại, mọi sự thật vĩnh hằng sẽ biến mất, thay vào đó là những biểu hiện của những hiện tượng không bản chất Thời hậu hiện đại là thời của sự lựa chọn không ngừng, nó là hệ quả của sự bùng nổ thông tin Đó là một thời không phải chỉ thuộc về những người giàu có mà mỗi người đàn ông đều trở thành một công dân thế giới và mỗi người đàn bà là một cá nhân được giải phóng Để

chống lại siêu văn bản (chủ thuyết lớn), hậu hiện đại phát huy tính chất đa dạng, coi trọng vai trò cá nhân, các nhóm, coi trọng các lý thuyết nhỏ, những tiểu văn bản

(petits récits) Những tiểu văn bản của hậu hiện đại thường có cách nhìn tạm thời,

ngẫu nhiên, không khái quát tính thống nhất, tính ổn định, tính hợp lý hay sự thật khách quan Trong đó tất cả mọi ý kiến đều có quyền hiện diện Lyotard viết: "Nói một cách giản dị nhất, người ta coi "postmoderne" là sự không tin vào những lý thuyết lớn, siêu văn bản (métarécits) Edit Deak tuyên bố: “Nghệ thuật hậu hiện đại sản sinh ra những cú shock của nhận thức chứ không phải những cú shock của cái mới”[19]

Về văn chương hậu hiện đại nói chung hầu như mọi sự việc và con người đều

bị bóp méo; tính trung thực và lành mạnh bị phế bỏ; nhân vật tùy tiện không thể giải thích nổi vì chính tác phẩm cũng tồn tại như một ẩn dụ về sự phá vỡ trật tự

Trước hết là phá vỡ trật tự thời gian: chủ nghĩa hậu hiện đại đã làm méo mó

lịch sử một cách có ý thức phản tỉnh, hư cấu những văn bản về những biến cố nổi tiếng, sự sai niên đại, hay việc hoà lẫn lịch sử và giả tưởng, làm sai lệch cả hiện tại

Sự nhại phỏng (pastiche): một loại hoán vị, xáo trộn những kiểu viết cũ Các nhà

văn cho rằng không còn có thể đưa ra được những cách viết mới, chỉ có thể thực hiện được một số kết hợp từ sự lượm lặt những văn phong đang hiện hữu trong lịch

sử văn chương Mục đích của lối lai tạp này có tính giật gân hơn là nhại văn để giễu cợt

Phá vỡ cấu trúc: nhà văn hậu hiện đại gắng hết sức đập nát bốn yếu tố của tiểu

thuyết là cốt chuyện, nhân vật, cảnh trí và đề tài, cốt chuyện bị nghiền nhỏ thành những biến cố và hoàn cảnh, nhân vật bị phân tán thành một bó của những khát vọng, cảnh trí chỉ mô tả sơ sài Họ không thích sự liền mạch và kết thúc trong truyện thuyền thống, mà ưa chuộng phương thức đa kết, bằng cách ban cho một cốt truyện rất nhiều hệ quả có thể có được Tác giả có thể trực tiếp nói chuyện với độc giả, còn tự bước vào truyện như một nhân vật Vài tác giả còn phá vỡ kết cấu văn bản, trong những khoảng trống, nhà văn ghép vào những trích dẫn, hình ảnh, biểu

đồ, đồ thị, bản thiết kế… hoàn toàn không quan hệ gì đến câu chuyện Có bản văn

có màu khác nhau, chữ in đậm, in nghiêng, kiểu chữ Gothic, chữ viết tay, dấu ký

âm, dấu nhấn giọng, và cả những thứ linh tinh những cột, những chú thích chen chúc bên cạnh những vết bẩn tách cà phê, dấu hoa thị…

Tính hỗn độn: nhà văn hậu hiện đại sử dụng để phá vỡ cách tạo dựng và tiếp

nhận suông sẻ văn bản, họ đem yếu tố ngẫu nhiên vào tác phẩm Sự hoang tưởng

(paranoia): dạng tâm trạng đầy sợ hãi và ngờ vực của thời Chiến Tranh Lạnh

Những nhân vật chính trong văn chương hậu hiện đại, theo Tony Tanner, luôn có

một "niềm kinh hãi rằng có ai đó đang vẽ kiểu cho cuộc sống của mình”; thấy xã

hội có âm mưu chống lại cá nhân

Chúng tôi xin phép dẫn bảng đối sánh hai cách cảm nhận khác nhau giữa chủ nghĩa hiện đại và chủ nghĩa hậu hiện đại của Ihab Hassan (năm 1985) như sau: (1) Cấp độ bản thể luận:

Chủ nghĩa hiện đại (Bản thể luận thực

chứng)

Chủ nghĩa hậu hiện đại (Bản thể luận phản thực chứng)

Thực tại là khách quan (vì thế đối tượng

nghiên cứu là một hiện tượng xã hội, phản

ánh xã hội, quan điểm duy lý trong nghiên

cứu, đại luận thuyết )

Thực tại là quá trình tạo nghĩa, không mang tính toàn thể, không ổn định và chủ quan, không duy lý

(những luận điểm như bất tín nhận

thức, phủ nhận tri thức khách quan, phủ nhận một trật tự xã hội mà ủng

hộ cho cái hỗn loạn vốn có, tiểu luận thuyết…)

Phân biệt giữa chủ thể và khách thể Không phân tách giữa chủ thể và

khách thể

Xã hội (cái tổng) quy định hành vi (cái bộ

phận), hoặc cái bộ phận là phản ánh cái

tổng (mối quan hệ giữa cái phản ánh và

cái được phản ánh)

Không có mối quan hệ giữa cái cái phản ảnh và cái được phản ánh, bản thân cái phản ánh có ý nghĩa của nó

(những thuật ngữ như diễn ngôn, trò

chơi ngôn ngữ…)

(2) Cấp độ lý thuyết - phương pháp luận (trong thực hành nghệ thuật):

Chú trọng vào kết quả hoặc trạng thái tĩnh

của đối tượng

Tính quá trình

Giữ khoảng cách với đối tượng Tham dự

Văn bản mang tính độc lập Liên văn bản

Cái được biểu hiện (được phản ánh) Cái biểu hiện (cái phản ánh)

Ngôn ngữ bác học, chính thống Ngôn ngữ bình dân, bản địa

Chủ nghĩa hậu hiện đại cũng như mọi trào lưu đã xuất hiện khác đều có phần

có lý Tư tưởng chống giáo điều, chống khuôn mẫu xơ cứng, áp đặt; đấu tranh cho bình đẳng, dân chủ, vai trò cá nhân; phá vỡ những quy phạm nghệ thuật mòn cũ…

là những mặt tốt Bản chất muôn đời của văn chương mãi mãi phản ánh tinh thần và cuộc sống con người, không cần đến sự đổ khuôn của các chủ nghĩa cực đoan nó cũng luôn biến đổi, bởi tinh thần và cuộc sống của con người luôn biến đổi

1.2.2 Haruki Murakami trong nền văn chương hậu hiện đại

Chúng ta biết, văn học Nhật Bản điển hình cho sự liên kết chặt chẽ trong tổ chức của họ và thể hiện thái độ đóng cửa đối với các tổ chức khác Khuynh hướng các nhà văn thống nhất thành những nhóm đã ít nhiều khiến nguồn tư liệu trong văn học Nhật Bản bị hạn chế Các nhà văn chuyên nghiệp trở nên rất thống nhất trong nhóm của họ đến lỗi họ dường như không biết gì về thế giới bên ngoài Khuynh hướng đóng chặt này cũng ảnh hưởng lớn tới những tiểu thuyết theo thể loại

monogatari hậu Truyện kể Genji khi những monogatari này thường liên kết riêng với đời sống quý tộc và không quan tâm đến những bộ phận khác của xã hội Về cơ bản tình trạng này không thay đổi từ thời đại Kamakura đến thời Muromachi, khi

mà thơ renga và kịch nol kế thừa văn hóa cung đình, gunki (quân ký) bắt nguồn từ truyện kể Heike, và có lẽ chỉ có thể loại kịch Kyogen thể hiện ít nhiều ngoại lệ: các nhân vật là người phục vụ thuộc tầng lớp samurai, thợ thủ công và vợ của họ, những người mù, kẻ cắp, kẻ lừa đảo

Thế giới quan của người Nhật chuyển biến bởi sự thâm nhập của các hệ thống

tư tưởng nước ngoài khác nhau không nhiều bằng sự bám chặt dai dẳng vào thế giới quan bản xứ và vào sự tích hợp bản sắc Nhật Bản đến các hệ thống ngoại nhập Lịch sử Nhật Bản cho thấy sự đối đầu giữa hai khuynh hướng này, trong một số trường hợp thế giới quan của nước ngoài được chấp nhận, một số trường hợp khác

nó bị phản bác, nhưng phần lớn hệ thống tư tưởng ngoại lai được thích nghi với những nhu cầu của người Nhật

Nền tảng thế giới quan của văn học Nhật Bản có thể được chia thành 3 loại: một mặt là các hệ thống tư tưởng từ nước ngoài dưới hình thức nguyên gốc của chúng, khác nhau trong thời đại khác nhau, trong khi mặt khác là tư tưởng Nhật Bản bản xứ còn lại không thay đổi qua lịch sử Ở giữa hai cực đối trọng nói trên là các

hệ thống tư tưởng khác nhau của nước ngoài bị ảnh hưởng hoàn toàn của Nhật Lịch

sử văn học Nhật Bản hiện đại cũng có thể giải thích theo những phản ứng lại ba loại thế giới quan đáng lưu ý này: văn học thời Minh Trị có thể quy vào ba nhóm: phái theo truyền thống một cách khách quan, phái Tây học, phái sáng tạo từ cuộc đối đầu văn hóa Đông - Tây

Nhật Bản những năm đầu của thế kỷ XX là một Nhật Bản đang trên đà phát triển và hội nhập Những làn gió phương Tây thổi vào đem lại cho Nhật Bản truyền thống những luồng sinh khí mới Nét chung của văn học hiện đại Nhật Bản là văn hóa phương Tây vẫn không ngừng hấp dẫn các nhà văn trong khi truyền thống Nhật Bản lại khơi nguồn cảm hứng Đầu tiên phải kể đến: Tanizaki Yunichirô (1886-1965) Ông đi tìm cái đẹp chứ không còn bận tâm cái đẹp đi đôi với đạo lí như trước

nữa Tiểu thuyết của ông được đánh dấu tình dục bệnh hoạn và chủ nghĩa duy mĩ rất Tây hóa Tiếp đến là Kawabata Yoxưnari (1899-1972) giải nobel 1968 Ông tự nhận mình là “du khách u buồn lang thang trên thế giới này” [27] Ông bảo vệ những rung động của đời sống tình cảm Đến Oe Kenzaburo sinh 1935 giải nobel 1994, chống hiệu ứng anh minh Nhật - Mỹ Ông viết về sự tha hóa của xã hội Nhật bản Haruki Murakami là một trong những nhà văn mới hứng trọn luồn sinh khí ấy Phong cách hành văn trong tác phẩm của ông rõ ràng mang nhiều dấu vết của văn học phương Tây, đạo cụ và góc nhìn Tây hóa Văn hóa phương Tây, nhạc jazz, spaghetti là một phần tạo nên âm sắc riêng cho tiểu thuyết Murakami Có người đã hỏi ông rằng: “Văn hóa phương Tây ảnh hưởng như thế nào đến các sáng tác của ông”? Ông đã trả lời rằng: Khi tôi viết nhân vật của mình đang nấu spaghetti (mì ống) cho bữa trưa, một vài độc giả phương Tây coi đó là chuyện lạ: “Tại sao gã Nhật Bản này lại ăn mì ống?” Và một nhân vật khác nghe Radiohead khi đang lái

xe, người ta sẽ nói, anh ta bị Tây hóa Nhưng đó là những gì hoàn toàn tự nhiên đối với tôi

Ông tìm đọc mê mải các tác phẩm của các tác giả châu Âu thế kỷ XIX - Balzac, Flaubert, Chekhov, Dostoevsky, Dickens Sau đó, ông học tiếng Anh, và đọc nguyên tác tiếng Anh những tiểu thuyết trinh thám, khoa học giả tưởng, Truman Capote, Kurt Vonnegut, Brautigan Ông ham mê nhạc Âu, Mỹ: Elvis, Beatles, Beach Boys, nhạc Jazz Thế giới mới đó quyến rũ ông Ông có lần tự bạch: Từ khi còn bé tôi đã đọc rất nhiều và chìm sâu vào thế giới của tiểu thuyết thời niên thiếu, tôi yêu mến các nhà văn như Dostoyevski, Kafka và Balzac Những câu chuyện của Murkami điển hình bởi những đối thoại hài ước và những cốt truyện siêu thực, thường xuyên sử dụng nhiều ẩn dụ và các liên tưởng liên quan đến văn hóa châu Âu và Mỹ Ông cũng từng nói, ông bị ảnh hưởng mạnh mẽ bởi những nhà văn Mỹ như Kurt Vonnegut, Raymond Chandler, Richard Brautigan cũng như Frank Kafka và Fyodor Dostoyevski: “Trong những năm trưởng thành, không một lần nào tôi thấy xúc động sâu xa vì một cuốn tiểu thuyết Nhật Bản hết” Cho nên

Will Slocombe (Anh) kết luận: “Murakami không hẳn là một nhà văn Nhật mà có khi là một nhà văn phương Tây viết bằng tiếng Nhật”

Tác phẩm của Murakami bị xem là “lai căng” mâu thuẫn với hai tác giả từng đoạt giải Nobel: Kawabata và Kenzaburo, rằng đó là thứ văn “phi Nhật Bản” Nhưng văn chương có những nhà thích cao đạo, thích lối viết đạo và có những nhà văn thích lối viết đời thường, cách nhìn nhận là của mỗi người Văn chương nên để

nó nảy nở tự nhiên, không cần thiết lên án một lối viết nào: là Đông là Tây, là thuần tuý nghệ thuật hay đại chúng Vấn đề là nó nói được gì (tư tưởng, triết lí) và nói như thế nào (thủ pháp nghệ thuật) để có thể đi vào lòng người?

Murakami khẳng định, ông “vẫn là một nhà văn Nhật Đây là đất nước tôi, gốc

rễ của tôi Tôi không thể trốn chạy khỏi tổ quốc” Theo nhà văn Masatsugu Ono, Murakami chính là người tạo nên diện mạo văn học Nhật đương đại, bản thân ông

là động lực cho các nhà văn đồng hương; Murakami không hẳn đã phá vỡ bức tường bao quanh nền văn học Nhật nhưng là người có công đầu đẩy bức tường đó

xa khỏi biên giới Nhật Bản, đưa văn học Nhật đến với thế giới

Theo chúng tôi, bản sắc dân tộc Nhật Bản và diện mạo Murakami - nhà văn

đương đại Nhật Bản, là sự hòa quyện thống nhất Tiểu thuyết Kafka bên bờ biển,

cho dù là sự tổng hợp của kỹ thuật viết văn thế giới: chủ nghĩa siêu thực, hiện thực

kỳ ảo, bi kịch Hy Lạp, ảo giác, chiêm bao, định mệnh thì cuốn sách vẫn chứa đựng rất nhiều thành tố văn hóa Nhật Bản, vẫn được coi là “cuốn tiểu thuyết giàu màu sắc Nhật Bản nhất” Là nhà văn đương đại, sinh ra và lớn lên trong giai đoạn mà văn hóa phương Tây đã thâm nhập mạnh mẽ vào đời sống Nhật Bản, Murakami không thể không chịu ảnh hưởng của những trào lưu văn chương hiện đại Nhưng mọi lí giải, cảm quan của ông gắn chặt với truyền thống văn hóa, văn học Nhật Bản Tinh hoa thiền tông, văn chương nữ tính thời Heian, các cảm thức thẩm mỹ truyền thống Nhật Bản luôn ẩn hiện trong sáng tác của ông Điều đó minh chứng cho mối dây liên hệ giữa cái cũ và cái mới, truyền thống và hiện đại trong quá trình sáng tạo của mỗi nhà văn: “Không thể nào phủ nhận sự tồn tại song song của những yếu tố truyền thống bên cạnh sự đổi mới Một nhà văn, dù muốn đi tìm cái mới đến đâu,

cũng không thể cắt đứt hoàn toàn với truyền thống Nó có sẵn trong anh ta”[32] Có thể đôi lúc Murakami không thừa nhận mình chịu ảnh hưởng của văn học truyền thống nhưng ông không phủ nhận nó và thấy khó có thể cắt lìa với “cuống rốn” của mình Có kỳ lạ chăng, khi một nhà văn được đánh giá xa rời truyền thống lại viết lên tác phẩm được đánh giá là “cuốn tiểu thuyết giàu màu sắc Nhật Bản nhất” Điều

đó cho thấy trầm tích văn hóa, văn học truyền thống đã tích tụ một cách vô thức trong thế giới quan sáng tác của Murkami, để ông vẫn là một “tiểu thuyết gia Nhật Bản, không gì khác” Và những con người ông miêu tả trong thế giới của mình là người Nhật Bản thế kỷ XXI mà cũng là con người nói chung ở bất kỳ đâu trên thế giới

Không có gì ngạc nhiên khi tác giả Haruki Murakami trả lời trong một bài phỏng vấn hiếm hoi rằng ông chỉ muốn cậy vào chính mình: “Tôi đang tìm câu chuyện của riêng tôi Tôi cày xới bề mặt để đi xuống đáy sâu tâm hồn tôi” Tâm thức hướng nội này là chìa khóa đi vào tác phẩm của ông, và cuộc du hành nội tâm này có thể cũng là nguồn hấp dẫn giới độc giả trẻ ở Nhật Những thống khổ của xã hội vật chất đã làm biến đổi một đất nước từng nổi tiếng về kỷ luật và lễ nghi truyền thống Giới trẻ không muốn chấp nhận tất cả những điều đó nữa Murakami hy vọng rằng: “Sách của tôi có thể cống hiến cho họ cảm thức về tự do - tự do thoát khỏi thế giới thực tại” Ông nói được rất nhiều về tuổi trẻ, đời sống đương đại, về nỗi cô đơn, về tình yêu… và nói bằng một thứ ngôn ngữ biến ảo Tức là vận dụng rất nhiều thủ pháp khác nhau từ hiện thực đến hậu hiện đại

Cá nhân Murakami cho ta ấn tượng về sự ung dung tự tại Phong thái đĩnh đạc, nhưng luôn hàm chứa một sự hài ước đen Thời thơ ấu, ông nói bằng một phương ngữ vùng Kyoto Việc ông hay nhắc đến văn hóa phương Tây: Le Figaro, Duran Duran, Spaghetti… khiến thế hệ độc giả lớn tuổi Nhật Bản khó chịu Họ thích cái đẹp kiểu cách của Mishima, Tanazaki hay Kawabata Theo Murakami, điều đó là một phần sự rút lui của người Nhật vào chủ nghĩa hình thức: “Sau chiến tranh và hiện đại hóa, Nhật Bản đã đánh mất cảm thức cố hương và bị thương tổn sâu sắc Bằng việc thu thập và miêu tả cái đẹp tự nhiên Nhật Bản, những trang phục hay

thức ăn truyền thống, họ cố gắng tái lập cái quê hương Nhật Bản ngày xưa” Murakami cố gắng khôi phục lĩnh vực tinh thần bằng cách khác - ông không ngoái nhìn quá khứ Ông hướng ngòi bút vào đề tài mà những người Nhật lớn tuổi e sợ

Tiểu thuyết nặng ký Rừng Nauy, hầu như mọi người Nhật đều đọc tác phẩm đó

Những người đọc khắt khe cho rằng sách bán chạy bới các nhân vật quá quan tâm đến sex và nói về điều đó một cách quá tự do Murakami có cách nhìn khác: “tình dục là cánh cửa mở vào cõi tâm linh Nó tương tự như những giấc mơ Khi bạn tỉnh thức, tình dục cũng như một giấc mơ Tôi nghĩ những giấc mơ là tập thể Một vài phần những giấc mơ không thuộc về chính bạn”[23]

Khi mới bắt đầu viết, Murakami đã học theo các nhà văn Âu Mỹ nhưng ông cũng khẳng định rằng, ông không hề xa rời văn chương Nhật Bản, ông đang “cải tạo

nó từ bên trong” Trong cách sử dụng huyền thoại của Murakami, có bóng dáng của truyền thống văn chương Nhật nhưng lại cũng thoát ra ngoài truyền thống đó Một lần trả lời phỏng vấn, ông đã phát biểu: “Hầu hết các nhà thuần túy chủ nghĩa ở Nhật chỉ yêu thứ ngôn ngữ đẹp và đề cao sự tinh tế hơn là nội lực hay sức mạnh Người ta khâm phục cái đẹp này vì tự thân cái đẹp, thành thử phong cách của họ dùng rất nhiều ẩn dụ cứng nhắc, mang tính hình thức, hoàn toàn không thanh thoát

tự nhiên Những phong cách đó ngày càng được gọt giũa tinh vi tới mức chẳng khác

gì một thứ cây cảnh Tôi không ưa những lối viết truyền thống đó; nghe thì hay đấy nhưng không truyền tải được gì hết Ngoài ra, ai biết thế nào là đẹp? Thành ra trong tác phẩm của mình, tôi cố gắng thay đổi điều đó Tôi muốn viết tự do hơn, nên tôi dùng nhiều ẩn dụ dài dòng mà kỳ quặc mà đối với tôi là tươi mới”[32] Ông bước đi giữa chữ không bằng đại tự sự mà muốn lật hết lại những đại tự sự mà loài người và dân tộc ông đã rêu rao suốt ngàn năm qua Xứ sở hoa anh đào từng tự hào là con những Kami (những vị thần) Họ có niềm tin vào nữ thần mặt trời, người mẹ linh thiêng khai sáng xứ sở Thần thoại Nhật Bản, văn chương Nhật truyền thống đầy ắp bóng dáng thần linh, từ niềm tin thơ ngây mông muội cho đến “sự hiện hữu thần linh”, theo kiểu siêu hình, triết học Trong văn chương Murakami, thần linh không hiện hữu, ông từng nói rằng khi bắt đầu sự nghiệp văn chương, ông đã không còn

tin vào bất cứ thứ gì, ông không tin vào sự huyền bí nên ông tạo cấu trúc văn chương cho riêng mình để nói không với sự huyền bí Nếu Kawabata tạo dựng một thế giới văn chương hữu linh, khám phá những chiều sâu tâm thức con người trong tương liên với vũ trụ thì Murakami lại muốn kéo văn chương về với pop, rock, về với hiện thực trần trụi thậm phồn của cái xã hội mà ta đang sống Mỗi nhà văn có mỗi cách tiếp cận riêng với thế giới Không hẳn dòng mạch tâm linh Nhật tới Murakami thì tắc dòng, ông chỉ muốn giải quá khứ để tạo lập một thứ văn chương mới trong đó con người cảm nhận được chính thực tại hiện tiền của mình, đó là đời sống số, là vi tính, máy nghe nhạc, tàu điện ngầm Thần linh bước vào tác phẩm Murkami chỉ còn là nụ cười giễu nhại, không ác ý, đơn giản chỉ là cười thôi Murakami đã tạo dựng những huyền thoại mới Những huyền thoại được tạo dựng đặt bên cạnh thế giới đồ vật của thời đại hậu kỹ nghệ Chính vì thế, huyền thoại trong tác phẩm của Murakami khiến ta thấy rõ thêm tính chất thực của cuộc đời thế giới nhân vật không hẳn là thần linh mà là những con vật nhỏ bé của đời thường Trong một bài phê bình năm 2005, trên tờ The New Yorker, tác giả John Updike từng viết: "Dù tác phẩm của ông nhan nhản sự tham khảo văn hóa đương đại Mỹ, đặc biệt là âm nhạc bình dân; dù ông miêu tả chi tiết sự sáo rỗng, tầm thường của giới trẻ phương Tây, lối kể chuyện của ông vẫn rất đáng mơ ước và gần với tính chất siêu thực mềm dẻo, linh hoạt của Kobo Abe hơn là tính chất cứng nhắc, mãnh liệt của Yukio Mishima và Jun'ichirō Tanizaki”

Đối với sáng tác của Murakami cái vị Nhật Bản ấy, không nguyên chất, đậm đặc như các bậc tiền bối trước ông mà nó được gia giảm, trộn lẫn trong một hỗn hợp

“nhiều dư vị” Những con người trong sáng tác của ông dù có ăn mỳ Ý, uống whisky thì vẫn mang trong mình vẻ đẹp cô đơn thâm trầm của người Nhật, họ là những người độc thân trẻ tuổi nơi thành thị, là những tâm hồn thương tổn, mất mát niềm tin

Nhân vật trong tác phẩm của Murakami là những con người luôn sống cuộc đời độc lập, phóng khoáng như là một bản nguyên Họ không phải là một sự sao chép theo một khuôn mẫu nào Tính hậu hiện đại thể hiện ở điểm này vì tin theo

một đại tự sự nào đó thì đánh mất bản nguyên của mình Vấn đề ở đây là nhân vật

từ biệt đại tự sự để cho cuộc sống của mình bộc lộ cái bản nguyên vốn có Vấn đề là Murakami đưa ra một chân dung thuyết phục, sống động của đời thường chứ không nên khuôn định nó bằng những mô thức sẵn có Ông là người luôn luôn chống lại những mô thức tiền giả lập: Kimono, hoa anh đào, kịch Nol

Văn học Nhật thường chú trọng đến vẻ đẹp ngôn từ, do đó có thể khiến cho khả năng diễn đạt bị giới hạn và trở nên cứng nhắc, trong khi phong cách của Murkami tương đối thoáng đạt và uyển chuyển Ông ưa lối viết theo kiểu hiện thực thẳng băng giống Ramond Carver và văn hóa đại chúng kiểu pop tại Mỹ Trong cuộc trao đổi với Jay Mc Enernate, Murakami khẳng định rằng: “thế hệ già không hài lòng vì rằng nền văn chương đang tàn lụi Thế nhưng đâu phải như thế Đơn giản là những người đương thời của tôi và cả tôi đang cố tạo nên một ngôn ngữ Nhật Bản mới Nếu bạn muốn đề cập về một cái gì đó mới thì bạn buộc phải nói bằng thứ ngôn ngữ mới”[32] chung cho cả loài người Theo Murakami, ông cố gắng làm một việc gì đó để đưa Nhật Bản thoát khỏi sự cách li về ngôn ngữ mà người Nhật từ lâu tự hào Ông muốn giao lưu với thế giới còn lại bằng thứ ngôn ngữ mới này Tất nhiên, Murakami trân trọng vẻ đẹp và sự tinh tế của ngôn ngữ mà Iukiô Mixima sử dụng, song đối với ông “tất cả các truyền thống đều thuộc về quá khứ và không thể nào nói lên một điều gì đó thực sự về nước Nhật Bản hiện nay” Ông muốn lập ra “định đề” mới cho cuộc sống - “một thế hệ mới toanh” - và con người phải là bổn phận của thế giới ấy Rất táo bạo, song cũng thật thận trọng, ông hướng người đọc ra khỏi thế giới rối rắm, bi lụy với ước vọng con người cần phải tự mình xây dựng tương lai Đó không phải là cách giải quyết khiên cưỡng, duy ý chí của nhà văn, mà ngay từ đầu mỗi tác phẩm, ông đều xác định về một cuộc đấu tranh mới Tính phát hiện sự dũng cảm đã giúp tác giả không đi vào đường mòn của những nhà văn trước đó, những cuộc đấu tranh không còn mang mầu sắc hiện thực khách quan nữa, nó là những cuộc đấu tranh đi tìm bản thể con người, đi tìm một cuộc sống mới cho tinh thần “Lời nguyền” đau thương của văn chương Nhật

Bản”[41] sẽ thay đổi với màu sắc thẩm mĩ mang tên ông: Tâm thế nhập thế của Haruki Murakami

Với các tác phẩm quan trọng lần lượt được giới thiệu ở Việt Nam và các nước

trên thế giới: Rừng Nauy Biên niên ký chim vặn dây cót, Phía nam biên giới phía

tây mặt trời, và Kafka bên bờ biển, Haruki Murakami trở thành sự xuất hiện ấn

tượng, tên tuổi ông nổi lên với phong cách tiểu thuyết độc đáo, đại diện cho một

“nước Nhật mới” được khai phóng mãnh liệt năng lượng của cảm giác, dục tính và tâm linh, một thể loại văn chương thách thức lối viết duy lý và vượt ra ngoài sự bế tắc của các trường phái tri thức trong lối kể chuyện hậu hiện đại Ông còn được xem

là nhà văn của tuổi trẻ và tình yêu, khi đề cập đến lĩnh vực mang lại một trong những xung năng sống lớn lao nhất, có sức quyến rũ mãnh liệt nhất, bằng ngòi bút tỏa hương của sự phóng túng, sự thành thực tận cùng Murakami cũng là người đưa

ra với bạn đọc trẻ một triết lí sống hấp dẫn, triết lí của tình yêu

Những tác phẩm của Murakami đã được dịch ra nhiều ngôn ngữ thế giới và trở thành những cuốn sách ăn khách nhất Các nhà phê bình gọi hiện tượng này là căn bệnh kỳ lạ “chất ma túy Murakami” (Harper Bazaz March 1993 P2) Có lẽ tác phẩm của ông có thể thấu hiểu sự lúng túng của đại bộ phận những người đại diện thế hệ trẻ mới ở các nước khác nhau Họ không có khả năng tìm được sự thỏa mãn cuộc sống trong xã hội tiêu thụ, song đồng thời họ thậm chí không nghĩ được ra rằng cần phải thay đổi cái gì đó hoặc tìm cách bứt khỏi sức ép của hệ thống Murakami hy vọng rằng “những cuốn sách của ông có thể giúp họ cảm nhận được

tự do - ra khỏi thế giới hiện thực”(The Guardian 26 May 2001 P.1) Hay nói cách khác, sáng tác của Murakami đã mở ra thế giới nghệ thuật độc đáo, nơi con người trút bỏ những thành kiến, ngụy tạo, trút bỏ vỏ bọc xã hội, để sống duy cảm, tận hiến, tận đam mê, với con người bản năng và bản thiện của mình, mà tình yêu là một trong những khía cạnh biểu hiện mãnh liệt và chân thực của con người ấy Điều thứ hai, bằng một quan niệm phóng túng và nhân ái, Murakami giải thoát cho tình yêu khỏi những bi kịch éo le giả tạo, ông khẳng định sống hết mình, với mọi cảm giác của tình yêu chính là hạnh phúc, niềm hạnh phúc to lớn và đích thực vượt lên

mọi quan ngại của đời sống con người Không có một nhân vật nào của Murakami từng yêu mà bản thân tình yêu đó lại không là niềm hạnh phúc lớn lao

Murakami miêu tả không chỉ đời sống của nước Nhật Bản hiện đại Shame North, Tổng biên tập tạp chí văn hóa và nghệ thuật nổi tiếng Characters cho rằng

“Ông viết về những tâm hồn mất mát, lang thang đó đây để đi tìm hạnh phúc nhỏ nhoi” “Thậm chí tôi, - Shame North thú nhận, tưởng rằng đối với tôi mọi sự đều

ổn, thế nhưng chỉ sau khi đọc một trong nhưng tác phẩm của ông, tôi mới hiểu ra rằng trên thực tế tôi là một người hoàn toàn khác”(The Hackwiters, 2001, P.2) Các tác phẩm của Murakami mở cánh cửa vào tâm hồn bạn đọc, cũng như vào thế giới

kỳ quái này với không gian đô thị, một mặt tràn đầy những toan tính tâm lí, nhạc, sex, ẩm thực khác nhau; mặt khác, với những bóng ma đen tối xâm nhập vào cuộc sống này và làm đảo lộn những diễn tiến bình thường của cuộc sống

Khi mô tả cụ thể sự tồn tại tầm thường của chúng sinh hiện tại, Murakami đã giúp bạn đọc nhớ lại chính mình Ông buộc họ phải suy nghĩ về lối sống, lý tưởng của mình, giúp họ mở mắt nhìn nhận thế giới, giới thiệu những gì họ không có khả năng nhìn thấy và hiểu Báo Washington Post thừa nhận Murakami là nhà văn xuất sắc của “nước Nhật hiện đại, một nước Nhật phồn vinh đang tìm lại lí tưởng đã mất Trong nước Nhật của ông những truyền thống cũ bị phá vỡ, thế chỗ chúng là những

lí tưởng vô nghĩa, và không một ai biết cái gì sẽ tiếp diễn” (The Washington Post.25 December 1989)

Người đọc có thể cảm thức một cách sâu sắc những ảnh hưởng của chủ nghĩa hậu hiện đại, tư duy phương Tây thể hiện rõ nét trong tác phẩm của ông: kỳ ảo, lắp ghép, ám ảnh và sex Ở đó, chúng ta có thể phát hiện những vết tích phi lý của Kafka, tìm thấy triết lí hiện sinh của F Nietzsche, A Camus, huyền ảo của Market hay nhiều nhà hiện đại khác Ông cũng nói về Kafka “theo một cách nào đó, đọc những tác phẩm của Kafka là khởi đầu cho nghiệp văn của tôi”[15]

Một tờ báo Đài Loan đã viết rằng sẽ đến một lúc nào đó tiền giấy Nhật Bản sẽ

in hình Murakami, một trong những nhà văn Nhật Bản nổi tiếng nhất của thế kỷ

XX, cũng giống như hình ảnh của nhà văn Natsumee Xôxêki được in trên tờ giấy bạc 1000 yên

Các tác phẩm của Murakami cũng gặp phải thái độ phủ định của Kenzaburo

Oe và một số nhà văn gạo cội của Nhật Họ cho rằng những sáng tác của ông không phải thứ “văn chương thanh cao” Nhưng quan điểm của Murakami là hồi đó, các nhà văn “sống bằng tinh thần đầu tranh chống chiến tranh và chính phủ phát xít”(Japan Quaterly.Oct - Dec.1992 P.499 Jay Rubin) và do đó đối với Oe phản ánh cuộc đấu tranh xã hội đơn giản là một bộ phận không thể tách rời của dòng “văn chương thanh cao” “Năm 1968 hoặc 1969 là thời kỳ lí tưởng, chúng ta có triết lí của chúng ta, chúng ta có chủ nghĩa Mác Thế nhưng thời điểm đó đã trôi qua Thanh niên ngày nay không biết phải làm gì, đi đâu, đặc biệt ở Nhật Bản Giả dụ tôi viết những cuốn sách vào những năm 70, thì có thể không có ai đọc Sau chiến tranh, hòa bình trở nên tốt đẹp hơn, sống dễ chịu hơn Thế nhưng không phải mọi chuyện đều đơn giản như thế: chúng ta trở nên giàu hơn, nhưng dẫu sao chúng ta vẫn không biết đi theo con đường nào”[32] Murakami nói trong một cuộc trả lời phỏng vấn: Trong thế giới văn chương Nhật Bản thấy rõ hệ thống tầng bậc, trong đó cần phải trải qua con đường từ thấp đến cao Và nếu bạn đang đứng ở đỉnh cao, thì bạn có quyền đánh giá những nhà văn khác Bạn sẽ đọc những giả tưởng khác nhau Tuy nhiên, ở tầng trên cao, thậm chí người ta còn hồ nghi những nhà văn trẻ ở tầng dưới đang làm gì Khi tôi viết những tác phẩm đầu tay của mình, cấp trên đã tuyên

bố rằng nền văn học Nhật Bản đang ruỗng nát, đang suy đồi Đây không phải là suy đồi, đây là cái gì đó mới Nhiều người không thích những chuyển biến Các nhà văn thế hệ trưởng lão sống trong thế giới khép kín Họ không có chút khái niệm nào về những gì đang diễn ra chung quanh [32]

Nền văn hóa hậu công nghiệp mở rộng khuôn khổ của mình trên phạm vi thế giới đòi hỏi chúng ta “xem xét lại một số quan điểm truyền thống của các nhà phê bình Nhật Bản” Chẳng hạn có giả thiết cho rằng “văn chương chỉ tồn tại trong giới hạn dân tộc và rằng văn chương bao giờ cũng ở trạng thái bất biến ”(Edward W.Said Globalizing Literary Study: PMLA 2001 P64) Vì thế trong những tác

phẩm của mình, Murakami đã lấp đầy những khoảng trống trong tâm hồn của xã hội bằng những vấn đề khả dĩ nêu trên Ông chủ trương toàn cầu hóa nền văn chương trong tương lai Có thể nói, tác phẩm của ông đề cập đến những vấn đề có thể xảy ra bất cứ thời điểm nào, bất cứ nơi nào trên thế giới

Giáo sư văn học Nhật Bản thuộc trường Đại học Harvard còn đặt câu hỏi tầm

cỡ với sáng tác của Murakami: “Đây có phải tiếng nói của thời đại chúng ta?” Có thể nói rằng sáng tác của Murakami đã làm được cái gì đó cực kỳ lớn lao với bạn đọc thuộc các nền văn hóa khác nhau, và việc này đã làm tăng tiếng tăm của nền văn học Nhật Bản

CHƯƠNG 2: KẾT CẤU CỐT TRUYỆN TRONG TIỂU THUYẾT HARUKI MURAKAMI

2.1 Kết cấu cốt truyện phân mảnh

Cốt truyện là một yếu tố thuộc nội dung của tác phẩm, là chuỗi sự kiện liên tiếp; thực hiện diễn biến cuộc sống và xung đột xã hội; bộc lộ chủ đề, tư tưởng của tác phẩm Một tác phẩm văn học muốn thực hiện chủ đề, tư tưởng một cách khái quát, rộng lớn và có sức thuyết phục thì phải thể hiện sinh động cốt truyện

Nếu cốt truyện là yếu tố của nội dung thì kết cấu là một yếu tố của hình thức Kết cấu cốt truyện chính là cách tổ chức, xây dựng bố cục cốt truyện, nói cách khác

là cách tổ chức hệ thống sự kiện sao cho hợp lý, khẳng định được chủ đề tư tưởng của tác phẩm Cốt truyện tồn tại ở nhiều dạng thức khác nhau Trong khuôn khổ tiểu thuyết Haruki Murakami, chúng tôi đề cập tới hai dạng thức (nghệ thuật) kết cấu tổ chức cốt truyện là cốt truyện phân mảnh và cốt truyện mở

Kết cấu phân mảnh được hiểu là kiểu kết cấu được tạo nên từ hệ thống các mảng có tính độc lập tồn tại bên cạnh nhau Đây là một kết cấu lắp ghép mang hơi hướng của tư duy hội họa lập thể Ở đây, cốt truyện đã bị nghiền nát, đập vỡ thành từng mảnh vụn rời rạc, không theo một trình tự thời gian hay mối liên hệ nhân quả nào và mỗi mảnh vụn chính là một mảnh của hiện thực Việc sử dụng cốt tuyện phân mảnh đã phá vỡ khung tự sự truyền thống

Tiểu thuyết truyền thống đề cao tính truyện rõ ràng, rành mạch, do đó cốt truyện luôn giữ một vị trí không thể thay thế, cốt truyện chính là một trong những yếu tố quan trọng tạo nên tính hấp dẫn cho tác phẩm Đó là một trong những yếu tố khu biệt tác phẩm tự sự với tác phẩm trữ tình Nhờ có cốt truyện, truyện mới có thể tóm tắt được trong khi điều này đối với một bài thơ, một bản nhạc là hoàn toàn vô nghĩa Đề cao tuyệt đối vai trò của cốt truyện, quan niệm cũ cho rằng tiểu thuyết nhất thiết phải tồn tại và được xây dựng trên một cốt truyện Không có cốt truyện, không thể có tiểu thuyết Thông thường, cốt truyện trong tiểu thuyết thường có 5 phần: trình bày, thắt nút, phát triển, cao trào, mở nút Mặc dù không phải bất cứ tác phẩm nào cũng có một cốt truyện với đầy đủ các thành phần như vậy nhưng hầu

như trong các tiểu thuyết truyền thống, tính tuyến tính, nhân quả vẫn thường nổi lên rất rõ Việc phá vỡ khuynh hướng tuyến tính, đề cao tính bất định, đứt đoạn phân mảnh trong việc xây dựng kết cấu cốt truyện là một trong những biểu hiện của chất hậu hiện đại trong tiểu thuyết Haruki Murakami Đúng như Nguyễn Hưng Quốc

trong một bài viết Chủ nghĩa hậu hiện đại và văn học Việt Nam nhận xét: “Chủ

nghĩa hậu hiện đại chủ trương phi tâm hóa, chấp nhận sự kết hợp lỏng lẻo giữa các thành tố trong tác phẩm như những thủ pháp nghệ thuật quan trọng Cũng có thể nói chủ nghĩa hậu hiện đại là sự sụp đổ của những cái đơn nhất và toàn trị để nhường chỗ cho phần mảnh và những yếu tố ngoại biên, là sự khủng hoảng của tính nhất quán và sự nở rộ của những dị biệt, là sự thoái vị của tính hệ thống và sự thăng hoa của tính đa tạp”[31]

Nhật Bản những năm đầu của thế kỷ XX đang trên đà phát triển và hội nhập Những làn gió phương Tây thổi vào đem lại cho Nhật Bản truyền thống những luồng sinh khí mới Tuy nhiên, nhịp sống tư bản đã đẩy con người ta rơi vào trạng thái hoài nghi cô đơn, trống rỗng Giữa lúc giá trị đạo đức bị tấn công nhiều phía con người tìm đến thế giới ẩn dụ như một giải pháp thăng bằng tâm linh giữa xã hội đầy biến động Thế giới ấy trước tiên như tiếng chuông cảnh tỉnh con người về sự

đổ vỡ những giá trị đạo đức truyền thống, tập trung tô đậm tình cảm tha hóa sâu sắc của con người thời hiện đại, thời bùng nổ công nghệ thông tin, sự lạnh lùng vô cảm của con người Văn chương dẫn ta đi đến tận cùng của sự thực trần trụi để ta có thể ngộ ra một điều gì khác so với những ý nghĩ hàng ngày Nó làm cho ta cảnh giác hơn với những sự thực giả dối quanh ta cũng như tự chiêm nghiệm, tự nhận thức lại những việc mình làm J.G.Ballard đã nói: “Chúng ta sống trong một thế giới do mọi thứ giả tưởng thống trị - thương mại, quảng cáo, chính trị thuộc cơ chế quảng cáo và màn ảnh truyền hình làm rỗng trước mọi phản ứng độc đáo đối với kinh nghiệm đời…”[20]

Murakami đã xây dựng những câu chuyện của mình theo lối cốt truyện phân mảnh kiểu hậu hiện đại ấy Chúng ta có thể thấy tiểu thuyết của ông là câu chuyện

rời rạc, những mảnh ghép số phận khác nhau, được ghép lối bởi dòng ý thức của nhân vật, được lắp ghép không theo một trật tự nào

Trong Biên niên ký chim vặn dây cót, nhân vật Toru Okada bị ám ảnh và lôi

kéo vào quá khứ cuộc đời của những nhân vật khác: Đó là Kahasara May - cô thiếu

nữ mười sáu tuổi trọn đời mang trong tim mình vết đau vì đã gây ra tai nạn thảm khốc cho người yêu (bịt mắt anh ta khi đang điều khiển xe máy); là quá khứ chiến tranh của trung úy Mamiya với nỗi ám ảnh khôn nguôi về một lần suýt chết và những điều khủng khiếp trong Thế chiến thứ hai; là cuộc đời của chị em Kano Creta, Kano Malta; là câu chuyện của mẹ con Nhục Đậu Khấu và của cả gia đình Kumiko Những con người ấy mặc nhiên thừa nhận sự có mặt của nhau như một điều tự nhiên nhất trên đời Họ mê muội trong lối suy nghĩ như Kasahara May từng nói: “Những chuyện kiểu như “ờ được, mình sẽ làm ra cả một thế giới mới” hay “ờ, được, mình sẽ tạo ra một cái tôi hoàn toàn mới” đại loại thế, không ai làm được đâu” [10; tr.304]

Chính những suy nghĩ kiểu ấy thức tỉnh Toru Okada “Con người này, cái tôi này, cái ngã này, được tạo ra ở một nơi khác Mọi cái đều từ nơi khác đến, mọi cái đều cũng nơi đó mà trở về Tôi chẳng qua chỉ là đường thông cho cái kẻ gọi là tôi đi qua.”[10; tr.305]; “không thể phân biệt được đâu là thời điểm mà thực tại kết thúc

và phi thực tại bắt đầu” Anh hoang mang thốt lên “Điều duy nhất tôi hiểu rõ, đó là tôi tuyệt không hiểu gì hết” Toru đã chui xuống cái giếng bỏ không trong căn nhà hoang hàng xóm, ở đó không gian hoàn toàn tách biệt, anh mới có đủ thời gian và

sự tỉnh táo để nghiền ngẫm, lí giải cuộc đời mình

Kasahara May, sau tai nạn, bạn trai qua đời, chỉ còn lại mình cô với nỗi day dứt khôn nguôi: “Chính vì có cái chết, người ta mới phải băn khoăn nhiều đến thế

về sự sống” Những thiếu nữ Kano Creta, tự kết liễu đời mình để giải thoát những cơn đau triền miên có thể gặp phải bất cứ lúc nào, vì bất cứ điều gì nhưng không thành

Với Trung úy Mamiya - một chiến binh trở về sau chiến tranh chịu những tổn thương bất hạnh thời hậu chiến Cuộc sống của ông ở hiện tại như một cái vỏ rỗng: