Kiểu nhân vật kiếm tìm trong tiểu thuyết Rừng Nauy của Haruki Murakami

Cùng với đó là sự xuất hiện của những thủ pháp nghệ thuật mới mẻ: dòng ý thức, yếu tố trần thuật hậu hiện đại, điểm nhìn trong văn chương nghệ thuật,… Nhưng tiểu thuyết của Haruki Muraka

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

KHOA VĂN HỌC

PHẠM THỊ HẠNH

KIỂU NHÂN VẬT KIẾM TÌM

TRONG TIỂU THUYẾT RỪNG NA-UY CỦA

HARUKI MURAKAMI

LUẬN VĂN THẠC SĨ Chuyên ngành: Văn học nước ngoài

Hà Nội, 2012

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN

VĂN

KHOA VĂN HỌC

PHẠM THỊ HẠNH

KIỂU NHÂN VẬT KIẾM TÌM

TRONG TIỂU THUYẾT RỪNG NA-UY CỦA

MỤC LỤC

MỤC LỤC 3

MỞ ĐẦU 5

1 Lý do chọn đề tài .5

2 Mục đích nghiên cứu .7

3 Lịch sử nghiên cứu vấn đề 7

4 Giới hạn vấn đề nghiên cứu và văn bản sử dụng 11

5 Phương pháp nghiên cứu 11

6 Bố cục luận văn 12

CHƯƠNG 1: 13

NHỮNG TIỀN ĐỀ CHO SỰ XUẤT HIỆN KIỂU NHÂN VẬT KIẾM TÌM TRONG SÁNG TÁC CỦA HARUKI MURAKAMI 13

1.1 Tiền đề xã hội 13

1.1.1 Yếu tố hậu hiện đại nảy sinh trong lòng xã hội Nhật Bản 13

1.1.2 Tâm thức Nhật Bản sau chiến tranh 16

1.2 Tiền đề mỹ học, triết học 22

1.2.1 Triết học hiện sinh 22

1.2.2 Phân tâm học 31

1.3 Chủ thể sáng tạo 37

1.3.1 Thể loại tiểu thuyết trong sự nghiệp của Haruki Murakami 37

1.3.2 Con người trong tư tưởng nghệ thuật của Haruki Murakami 40

CHƯƠNG 2: 46

NHÂN VẬT KIẾM TÌM TRONG TIỂU THUYẾT 46

RỪNG NA-UY CỦA HARUKI MURAKAMI 46

2.1 Nhân vật, kiểu nhân vật và kiểu nhân vật kiếm tìm nhìn từ góc độ lý thuyết 46

2.1.1 Nhân vật và kiểu nhân vật 46

2.1.2 Kiểu nhân vật kiếm tìm 48

2.2 Nhân vật tìm về hiện sinh là xu hướng kiếm tìm và xác lập lại bản ngã của con người trong tiểu thuyết của Murakami 50

2.2.1 Kiếm tìm bản ngã đích thực 50

2.2.2 Hòa nhập cái “tôi” với cái “ta” và trở thành nhân vật trung tâm của thời đại 59

2.3.1 Nhân vật đi tìm sự cứu rỗi trong tình yêu 63

2.3.2 Kiếm tìm những khát khao nhục thể- thông điệp về sự giải thoát nỗi cô đơn 68

2.4 Nhân vật tìm đến cái chết 75

CHƯƠNG 3: 83

NHÂN VẬT KIẾM TÌM 83

TRONG KHÔNG GIAN – THỜI GIAN NGHỆ THUẬT 83

3.1 Các cấp độ thời gian 83

3.1.1 Về niên biểu của Rừng Na-uy 83

3.1.2 Trật tự niên biểu 86

3.1.3 Tuổi của nhân vật - những chỉ dẫn về thời gian 95

3.2 Đặt nhân vật trong không gian đa chiều của hiện thực 99

3.2.1 Không gian vật thể 100

3.2.2 Không gian tâm tưởng 105

KẾT LUẬN 109

2 Truyện ngắn chọn lọc 127

THƯ MỤC TÀI LIỆU THAM KHẢO 135

39 Thiên Lam, Văn học Việt Nam và Nhật Bản: Giao thoa để khởi sắc, baomoi.com 138

40 Trần Thị Tố Loan, Kawabata trong tiến trình hiện đại hóa văn học Nhật Bản, http://tonvinhvanhoadoc.vn/ 138

41 Hoàng Long (2006), Truyện Ngắn Murakami (Nghiên Cứu Và Phê Bình), Nxb Tp Hồ Chí Minh, HCM 138

80 林少华, 村上春树的小说世界及其艺术魅力 , http://oof.cc 141

81 林少华, 村上春树的小说世界及其艺术魅力 , http://oof.cc 141

106 解读村上春树的思考，http://wenku.baidu.com 142

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

1.1 Từ thời điểm nhận giải thưởng “Nhà văn mới” Gunzo năm 1979, hơn một phần tư thế kỉ hoạt động và viết lách, tên tuổi và sự nghiệp của Haruki Murakami thu hút sự quan tâm, mến mộ của giới nghiên cứu và công chúng tri thức toàn cầu Mỗi trang viết dù về tiểu thuyết, truyện ngắn, du ký hay tiểu luận đều gây nên những cuộc tranh luận làm sôi động đời sống văn hóa tinh thần của độc giả cả trong và ngoài nước Nhật Trong các tác phẩm của mình, phần lớn cốt truyện được Haruki Murakami khai thác từ đời sống giới trẻ Nhật những năm sáu mươi của thế kỷ XX Nhưng nguồn cảm hứng trước tác

ấy đến nay vẫn giữ nguyên được tính chất hậu hiện đại: chúng đặt ra cho văn học một loạt những vấn đề đầy hiệu năng, kích thích tinh thần tìm tòi, sáng

tạo, nhận thức và nhận thức lại không ngừng trong đời sống xã hội Rừng

Na-uy sẽ là cuốn sách thanh xuân bất diệt bầu bạn với giới trẻ thế hệ này qua thế

hệ khác

1.2 Văn học hậu hiện đại có những bước chuyển mình mạnh mẽ trong mấy chục năm trở lại đây Cùng với đó là sự xuất hiện của những thủ pháp nghệ thuật mới mẻ: dòng ý thức, yếu tố trần thuật hậu hiện đại, điểm nhìn trong văn chương nghệ thuật,… Nhưng tiểu thuyết của Haruki Murakami cuốn hút người đọc không chỉ bởi tích chất hậu hiện đại: tính chất ấy không thiếu gì ở các tác giả khác của thế kỷ XX (“sính” yếu tố hậu hiện đại đã trở thành căn bệnh của văn chương) Nét độc đáo tạo nên cái “duyên ngầm” trong sáng tác của Murakami chính là sự lan tỏa một sức hút mới từ văn học, văn học phương Tây hòa quyện với mỹ học thiền và triết lý nhân sinh Nhật Bản tạo nên nét đặc sắc vô cùng quyến rũ “Murakami bằng cách này hay cách

trường phái nào nhưng lại có tính chất gây nghiện của một lại văn chương tuyệt hảo nhất”[20; tr.1]

1.3 Đối với con người, sống là một hành trình kiếm tìm và khám phá Càng đi sâu vào thế giới của trải nghiệm ấy thì con người càng tiến sâu vào thế giới của những cảm xúc cá thế, tách biệt thậm chí đối lập với nhận thức và thế giới thực tại Trong tác phẩm của mình, Haruki Murakami cũng đưa nhân vật của mình đi đến cái tột cùng của cuộc hành trình khám phá; buộc nhân vật phải hướng đến sự tìm kiếm sự chân thực thuần khiết bên trong của cái tôi, tình yêu, tìm thấy cảm xúc nhục thể hay lối thoát trong tiềm thức bằng mặc cảm và cái chết,… Và ẩn sau lớp phủ ấy, tiểu thuyết Haruki Murakami phản ánh những khát khao về một sự tồn tại đích thực, sự bình yên trong cuộc sống, sự thăng hoa trong tình yêu hay sự đồng điệu giữa bản thể và tha nhân 1.4 Do vậy, dù đã có khá nhiều công trình nghiên cứu về tiểu thuyết của Haruki Murakami nhưng nó vẫn chưa đủ để tạo nên một cái nhìn hệ thống cho thi pháp tiểu thuyết của nhà văn này Để bổ sung vào đây, chúng tôi chọn đề

tài Kiểu nhân vật kiếm tìm trong tiểu thuyết Rừng Na-uy của Haruki

Murakami để xem xét nghiên cứu chuyên sâu hơn Đó là cách lấy lý thuyết

của thi pháp học hiện đại soi rọi vào văn bản tác phẩm, cùng lúc lấy cái văn bản tác phẩm rút ra cái hồn của xứ sở Phù Tang

Việc đi sâu tìm hiểu các tác phẩm của một tác giả nổi tiếng hàng đẩu trong nền văn học Nhật Bản như Haruki Murakami là cần thiết để có được một cái nhìn toàn diện và sâu rộng hơn về nền văn học, văn hóa xứ Phù Tang, khẳng định giá trị và vai trò của nhà văn trong tiến trình văn học Nhật Bản

Vấn đề Kiểu nhân vật kiếm tìm trong tiểu thuyết Rừng Na-uy của Haruki

Murakami vừa có ý nghĩa khoa học phục vụ thiết thực cho công việc giảng

dạy bộ môn văn học Nhật Bản ngày càng được chú trọng trong các trường đại học ở Việt Nam Hơn thế nữa, trong bối cảnh toàn cầu hóa đang diễn ra sôi

nổi những năm trở lại đây, khi mối quan hệ giao lưu của hai nước Việt Nam

và Nhật Bản ngày càng được mở rộng, thì việc đẩy mạnh nghiên cứu văn hóa, văn học Nhật Bản ngày càng góp phần tăng cường, thúc đẩy tình hữu nghị, hợp tác phát triển giữa hai dân tộc Việt-Nhật

2 Mục đích nghiên cứu

Qua việc khảo sát một số Kiểu nhân vật kiếm tìm trong tiểu thuyết Rừng

Na-uy của Haruki Murakami, chỉ ra những đặc trưng của kiểu nhân vật này và

ý nghĩa của nó trong việc thể hiện tâm thức Nhật Bản qua chân dung giới trẻ hiện đại Từ đó thấy được những quan niệm mới của nhà văn về cuộc sống và

về con người

3 Lịch sử nghiên cứu vấn đề

Sự xuất hiện mang đầy hơi thở thời đại của Haruki Murakami trên văn đàn thế giới được xem là một hiện tượng của văn học Các tác phẩm của ông luôn được xem là một sự phá cách đầy táo bạo, là một thách thức cho các nhà nghiên cứu không chỉ riêng ở Nhật Bản mà còn ở trên toàn thế giới Tên tuổi của Haruki Murakami dành được không ít lời khen ngợi trên những tờ tạp chí danh tiếng như:

- “Murakami, cách này hay cách khác, chính là hình vóc của văn chương

thế kỷ 21… Văn ông không thuộc trường phái nào, nhưng lại có chất gây nghiện của loại văn chương tuyệt hảo nhất.” (New Statesman)

- “Khêu gợi, thú vị sexy và hài hước, nếu không Murakami đã chẳng là

một trong những nhà văn hay nhất.” (Time Out)

- “Một câu chuyện xúc động đến ngạt thở… Không nghi ngờ gì,

Murakami là một trong những tiểu thuyết gia tinh tế nhất thế giới.” (Glasgow

- “Murakami đã nắm bắt được nhịp đập của thời đại ông, lôi cuốn người

đọc hoàn toàn, khiến bạn đọc phải bật khóc khi câu chuyện đã xong.” (The

Baltimore Sun)

- “Hai mươi năm nay, nó luôn nằm trong danh sách 10 tiểu thuyết được

giới trẻ Nhật Bản và Hàn Quốc tìm đọc nhiều nhất” (Publisher Weekly)

- “Với hơn một triệu bản in, Rừng Na-uy trở thành một hiện tượng văn

hóa” (Giáo sư Lâm Thiếu Hoa, dịch giả Rừng Na-uy ở Trung Quốc)

- Là mười cuốn sách văn học có ảnh hưởng lớn nhất tới Trung Quốc

trong thế kỷ XX” (Nhìn lại cuối thế kỷ, Giáo sư đại học Harvard Lê Âu

Phạn)…

Đó là những đánh giá về sáng tác của Murakami một cách ngắn gọn nhất trên ngôn luận và báo chí nước ngoài

Bên cạnh đó hàng loạt các bài viết của các tác giả khác cũng đồng loạt

xuất hiện Từ Katherine Knorr với Một tiểu thuyết gia Nhật Bản trong hành

trình tìm kiếm những lý tưởng đã mất đăng trên diễn đàn Người đưa tin quốc

tế đến Khoảng không gian tinh thần – Những điều kì lạ bên trong những thế giới của Haruki Murakami đăng trên Báo thành phố Philadelphia, Mĩ, tháng

12/1999 Nhưng đáng kể nhất phải nói tới Haruki Murakami và Nhật Bản

ngày nay của Aoki Tamotsu xuất bản tại Xưởng in Đại học Hawaii, Tất cả

đều hướng đến việc công nhận tài năng của Murakami

Khoảng mười cuốn sách có giá trị viết về Haruki Murakami và tác phẩm

của ông tính đến thời điểm hiện nay Từ Tiểu thuyết mới Nhật Bản: Văn hóa

đại chúng và văn học truyền thống trong sáng tác của Haruki Murakami và Banana Yoshimoto của Giorgio Amitrano (Nxb Cheng & Tsui, 1/1996), Khiêu vũ với cừu: Đi tìm sự đồng nhất trong tiểu thuyết của Haruki Murakami của Matthew Carl Strecher (Trung tâm Nhật Bản, Đại học

Michigan, 3/ 2002), đến Haruki Murakami và âm nhạc của ngôn từ của Jay

Rubin (Nxb Vintage, 1/2005),… Ở những tác phẩm nghiên cứu trên, chúng tôi đã thu nhận được những kiến giải, những phân tích về đặc trưng tác phẩm

tiểu thuyết Rừng Na-uy, thế giới nhân vật, cảm hứng nghệ thuật của nhà văn

cũng như chất mỹ học trong tác phẩm của Murakami

Không có nhiều tác giả cùng thời mà tác phẩm lôi cuốn được giới độc giả trẻ trực tiếp như thế, không chỉ trong nước ông mà còn khắp thế giới Sách của ông được dịch ra 29 thứ tiếng nước ngoài và là những cuốn sách có số bản in lớn nhất và nằm trong danh mục sách bán chạy nhất thế giới (4 triệu bản tiếng Nhật được bán ra) Có thể nói rằng, các giá trị trong tác phẩm của Haruki Murakami mang tầm vóc quốc tế, vượt qua những quan tâm riêng của

dân tộc – quốc gia Phải chăng đó là những giá trị “vượt ngưỡng”

Ở Việt Nam, Haruki Murakami và tác phẩm của ông được biết đến khá

muộn Nhưng khi tác phẩm Rừng Na-uy được dịch sang tiếng Việt và xuất

bản lần đầu tiên vào năm 1996 (do Hạnh Liên và Hải Thanh thực hiện, Bùi Phụng hiệu đính), rồi đến bản dịch của dịch giả Trinh Lữ, Nxb Hội Nhà Văn,

Hà Nội năm 2008 thì ngay lập tức thu hút sự quan tâm của độc giả cũng như

giới nghiên cứu, phê bình trên các diễn đàn văn chương Tiếp đó là hàng loạt

các tác phẩm khác: Đom đóm (2006), Ngày đẹp trời để xem Kangaroo (2006),

Sau cơn động đất (2006),… cũng thu hút sự quan tâm rất lớn từ công chúng

đón nhận và khiến cho các nhà phê bình tốn không ít giấy mực

Riêng về Rừng Na-uy, ta có thể kể đến một số bài viết: Rừng Na-uy, sex

thuần túy hay nghệ thuật đích thực của Phan Quý Bích đăng trên báo Văn

Nghệ số 34 (26/8/2006), Rừng Na-uy và dấu nối quá khứ với hiện tại của

Kiều Phong đăng trên Website http://www.evan.com.vn Ngày 17/3/2007, tại

Hà Nội đã diễn ra hội thảo về việc chuyển dịch và xuất bản các tác phẩm của hai tác giả Nhật Bản với chủ đề “Thế giới của Haruki Murakami và Banana

và xác đáng khiến chúng ta phải suy ngẫm Theo tác giả Nhật Chiêu “Khi nhắc đến văn học Nhật Bản, người ta thường nghĩ đến Kimono và hoa anh đào Tuy nhiên, Murakami là nhà văn của thế kỉ 21 và ông viết những gì đang diễn ra ở Nhật Bản Tác phẩm của ông cũng thấm đẫm bản sắc Nhật Bản”[72;

tr.5] Đồng tình với Nhật Chiêu, tác giả Trần Tiễn Cao Đăng cũng cho rằng:

“Nói đến văn học Nhật Bản, điều đầu tiên người ta nghĩ đến là võ sĩ đạo, trà đạo, Kimono Cũng như nói đến Việt Nam, người ta sẽ liên tưởng đến chiến tranh Việt Nam Các nhà văn Việt Nam nên lấy các tác phẩm của Murakami làm tiền lệ để suy nghĩ xem bản sắc là cái gì là làm thế nào để có được một

tác phẩm lớn” [72; tr.7]

Cũng giống như các tiểu thuyết ăn khách khác, Rừng Na-uy đã được dựng

thành phim, được công chúng hồ hởi đón nhận, tên tuổi của đạo diễn Trần Anh Hùng cũng được giới trẻ biết đến nhiều hơn Đạo diễn Trần Anh Hùng

đã biến câu chuyện của nhà văn Haruki Murakami trở thành một tác phẩm

điện ảnh mang dấu ấn của riêng mình Bộ phim Rừng Na-uy được báo giới ca

ngợi là - phiên bản hình ảnh đẹp của tiểu thuyết

Nghiên cứu về tác giả, tác phẩm và cụ thể là nhân vật trong tác phẩm đã

có một số công trình, bài viết bàn đến: Nhân vật cô đơn trong một số tiểu

thuyết của Banana Yoshimoto và Haruki Murakami của Hoàng Thị Hiền Lê,

Khóa luận tốt nghiệp Đại học năm 2008 và Nhân vật cô đơn trong tiểu thuyết

Rừng Na-uy của Haruki Murakami của Trần Thị Thoan, Khóa luận tốt nghiệp

Đại học năm 2010 đều của Trường Đại học khoa học xã hội và nhân văn – Đại học Quốc gia Hà Nội,… Càng có nhiều sự quan tâm của độc giả càng

chứng tỏ Murakami đã nắm bắt được nhịp đập của thời đại

Nhờ những công trình khai phá kể trên, bước đầu mở ra cánh cửa cho chúng ta bước vào thế giới nghệ thuật mang đậm màu sắc hiện thực đa tầng

và sâu kín của Murakami Tiếp thu những khám phá, những nhận định của

các tác giả nghiên cứu đi trước, chúng tôi sẽ tiếp cận vấn đề nhân vật trên cơ

sở ứng dụng lý thuyết thi pháp học hiện đại để làm rõ Kiểu nhân vật kiếm tìm

trong tiểu thuyết Rừng Na-uy của Haruki Murakami và những vấn đề có liên

quan góp phần tìm hiểu, đánh giá những thành công mà Haruki Murakami đã đóng góp cho văn chương nhân loại

4 Giới hạn vấn đề nghiên cứu và văn bản sử dụng

Xác định đối tượng nghiên cứu là tác phẩm của nhà văn Nhật Bản

Haruki Murakami - Rừng Na-uy (tiếng Nhật: ノルウェイの森, Noruwei no

mori) được xuất bản lần đầu năm 1987 tại Nhật Bản

Cũng như nhiều kiệt tác văn chương khác, “giá trị càng lớn, càng nhiều, càng độc đáo bao nhiêu thì hàng rào ngôn ngữ càng trở nên khó vượt qua bấy nhiêu” [17; tr7] Rất may là tác phẩm đã được nhiều dịch giả chuyễn ngữ sang tiếng Việt (Tác phẩm được dịch sang tiếng Việt và xuất bản lần đầu tiên vào năm 1997 do Hạnh Liên và Hải Thanh thực hiện, Bùi Phụng hiệu đính Năm

2006 bản dịch mới của Trịnh Lữ được xuất bản) Trong luận văn này, chúng tôi chủ yếu sử dụng bản dịch của dịch giả Trinh Lữ, Nxb Hội Nhà Văn, Hà Nội năm 2008 làm văn bản gốc và các nguồn tư liệu quý báu của những bậc tiền nhân (cả bản tiếng Việt và bản tiếng nước ngoài) để làm nổi bật vấn đề quan tâm

Vấn đề xem xét trong luận văn này là các Kiểu nhân vật kiếm tìm với những biểu hiện cụ thể của nó ở việc tổ chức không thời gian nghệ thuật trong

tác phẩm Rừng Na-uy

5 Phương pháp nghiên cứu

Để tìm hiểu kiểu nhân vật của một tác phẩm đỉnh cao trong văn học, đồng

sử dụng hương pháp phân tích tổng hợp, thống kê, so sánh đối chiếu, phương pháp thi pháp học Ngoài ra, chúng tôi còn tiếp tục sử dụng phương pháp nghiên cứu liên ngành và đa ngành: tìm hiểu truyền thống tư tưởng, nghiên cứu về tâm lý, phong tục tập quán của giới trẻ Nhật Bản, Nghiên cứu kiểu nhân vật kiếm tìm dưới góc độ so sánh đối chiểu văn hóa và văn học trên cả hai phương diện nội dung và hình thức tác phẩm

Chương 2: Những kiếm tìm khác nhau của kiểu nhân vật kiếm tìm

trong tiểu thuyết Rừng Na-uy của Haruki Murakami

Chương 3: Nhân vật kiếm tìm trong không gian – thời gian nghệ thuật

CHƯƠNG 1:

NHỮNG TIỀN ĐỀ CHO SỰ XUẤT HIỆN KIỂU NHÂN VẬT KIẾM

TÌM TRONG SÁNG TÁC CỦA HARUKI MURAKAMI

1.1 Tiền đề xã hội

1.1.1 Yếu tố hậu hiện đại nảy sinh trong lòng xã hội Nhật Bản

Thời hậu hiện đại là thời đại của sự lựa chọn không ngừng Đó là một thời đại không có sự chính thống nào có thể được tiếp nhận mà không có sự

tự ý thức và châm biếm, bởi vì tất cả mọi truyền thống dường như đều có những giá trị nhất định Điều này phần nào là hệ quả của cái gọi là sự bùng nổ thông tin, sự tiếp cận của những kiến thức được hệ thống hoá, hệ thống truyền thông và điều khiển học toàn cầu Đó là một thời đại không phải chỉ thuộc về những người giàu có, những kẻ chỉ biết nhặt nhạnh, những kẻ du hành chiết với thật nhiều khả năng lựa chọn, mà hầu như thuộc về mọi cư dân ở thành thị Chủ nghĩa đa nguyên, cái "chủ nghĩa" của thời đại chúng ta, vừa là một vấn đề lớn vừa là một cơ hội lớn: nơi mỗi người đàn ông trở thành một công dân thế giới và mỗi người đàn bà là một cá nhân được giải phóng; nơi sự lẫn lộn và lo âu trở thành tâm thế chủ đạo và sự bắt chước trở thành một hình thức phổ thông của nền văn hoá đại chúng

Loài người đã bước sang một giai đoạn với sự phát triển như vũ bão về khoa học kĩ thuật, thời kỳ hậu chiến tranh lạnh mở ra, xu hướng toàn cầu hóa ngày càng rõ nét, con người không còn gặp trở ngại đáng kể về không gian, song mặt khác, sự sợ hãi trở thành nô lệ cho máy móc và thời gian, nỗi ám ảnh hạt nhân hủy diệt cùng hàng loạt các vấn đề khác đã làm nảy sinh một

tâm thế mới Tâm thế đó đã, đang diễn ra mạnh mẽ ở xã hội Phương tây và đang lan rộng toàn thế giới

Xã hội xuất hiện những khái niệm “chủ nghĩa hậu hiện đại”,tâm thức hậu hiện đại”, “hoàn cảnh hậu hiện đại” vào những năm 60 của thế kỷ XX với các đại diện tiêu biểu là: Derrida, Grands resats, Foucault, J.F.Lyotard, P.Anderson, T.Eagleton,… như là một sự phản ứng lại chủ nghĩa hiện đại, phản ứng lại những gì là cố hữu và định sẵn Chủ nghĩa hậu hiện đại, là một

từ ngữ phức tạp bao hàm một hệ thống tư tưởng được giới nghiên cứu đại học tiếp nhận Rất khó có một định nghĩa thật chính xác và hàm súc về chủ nghĩa hậu hiện đại, vì khái niệm chủ nghĩa hậu hiện đại xuất hiện trên nhiều lĩnh vực nghiên cứu khác nhau, bao gồm nghệ thuật, kiến trúc, âm nhạc, phim ảnh, văn chương, chính trị, xã hội, truyền thông, khoa học kỹ thuật và ngay cả thời trang Từ những khái niệm mới mẻ này, xuất hiện những chuyển biến mới mẻ trong xã hội hiện đại, nhất là về mặt cảm quan tư tưởng Các triết gia hậu hiện đại tố cáo liên minh quyền lực – tri thức mang tính đàn áp (Foucault); bác bỏ các đại tự sự (Grands resats) một kiểu nô dịch tinh thần (Lyotard); phơi bày tính chất áp đặt trong chiều sâu ý nghĩa ngôn ngữ (Derrida) Con người trong thời hậu hiện đại bị phân rã hoàn toàn dưới sức ép của hàng ngàn thế lực đến

từ xã hội hậu công nghiệp, vì thế, nó mặc nhiên thừa nhận sự tồn tại nhiều bản ngã trong một bản ngã Đó là những chủ thể phi trung tâm hóa

Quan điểm mỹ học hậu hiện đại mang những đặc điểm như: xoá nhoà ranh giới giữa nghệ thuật và đời sống thường ngày; phá bỏ những giai tầng văn hoá quý phái và văn hoá đại chúng; phủ nhận tính chất nguyên thuỷ của một tác phẩm nghệ thuật và cho rằng nghệ thuật cũng chỉ là một hiện tượng lập lại; nhấn mạnh đến phong cách trộn lẫn giữa nhân vật và sự can thiệp của chính tác giả vào tác phẩm; tính chất kết dính nhiều mảng kết cấu khác nhau

trong cùng một tác phẩm, tựa như một bức tranh khảm có nhiều chất liệu dị biệt, là điều khá phổ biến trong các tác phẩm hậu hiện đại Nghệ thuật hậu hiện đại cũng có nhiều điểm tương đồng với quan niệm mỹ học hiện đại, như

sự soi rọi nội tâm, ý thức bản ngã, cách đoạn và không liên tục, tính đồng diễn… Nhưng ngược lại, thái độ của chủ nghĩa hậu hiện đại trong mỹ học là phi cấu trúc, phi tâm hoá và từ chối vai trò chủ thể của con người, một sự tiếp nhận, mô tả hiện tượng không suy diễn, không chú ý đến chiều sâu, không diễn dịch bản chất sự vật theo chủ quan tác giả; thay vào đó, tác giả cũng tham gia vào một trò chơi ngoại biểu, tạo ra những đối kháng có tính chất mỉa mai và châm biếm để người đọc tự tìm thấy trong tác phẩm và nếu cần tác giả

sẽ chủ động lôi kéo người đọc vào trò chơi đó

Văn học lấy hiện thực cuộc sống làm chất liệu, làm đối tượng phản ánh thì đứng trước những chuyển biến lớn lao to lớn đó tất yếu phải có những thao tác làm mới mình trên tất cả mọi phương diện từ chủ đề, đề tài, nhân vật đến cốt truyện,… đặc biệt trên phương diện thủ pháp nghệ thuật Những cách tân trên đã cho phép các nhà văn hậu hiện đại thể hiện sâu sắc sự đổ vỡ, sợ hãi, mất thăng bằng của con người Nhiều tác phẩm đi vào khám phá thế giới vô thức ẩn phía sau lớp “mặt nạ nhân cách” mà xã hội trao cho Sự cắt lớp, phân tách những hiện tượng tinh thần phức tạp của con người theo chiều sâu tâm lý ngày càng trở thành đề tài thú vị cho các nhà văn Chính trong hoàn cảnh ấy, những vấn đề tính dục, tha hóa, vấn đề hiện sinh hay kiểu nhân vật kiếm tìm

về với những giá trị nhân bản trở thành những hiện tượng văn học hấp dẫn và độc đáo Với văn học hậu hiện đại, lần đầu tiên, con người nhận ra mình một cách chân chính nhất, trung thực nhất

Haruki Murakami với những giải thưởng danh giá mà ông dành được

như: Giải thưởng Franz Kafka năm 2006 với tiểu thuyết Kafka bên bờ biển

nhà văn Nobel: Harold Pinter và Elfriede Jelinek Năm 2007, ông vinh dự được nhận giải thưởng Kiriyama dành cho Tiểu thuyết với tập truyện ngắn

Cây liễu mù, Người đàn bà ngủ,… giải thưởng này đã đưa ông trở thành nhà

văn đương đại Nhật Bản được đọc nhiều nhất trên thế giới hiện nay Bởi “các câu chuyện của ông đã tới lui thật dễ dàng giữa bề mặt hiện thực cuộc sống vật chất của những cô cậu trẻ tuổi mang hoài bão và những nỗi kinh hoàng của một trí tưởng tượng nhạy cảm Đồ nghề của ông là một loại văn xuôi hiện thực thẳng băng và cái mà anh có thể gọi là một thứ siêu hình học tâm lý”[20; tr.2]

Steven Moore - The Washington Post khi bàn về nhà văn xứ sở Phù Tang

này đã nhận định rằng:“Ông đã làm ra những tiểu thuyết kỳ lạ, đậm chất triết

học và hậu hiện đại, khiến người ta đọc thì thích thú…”[20; tr.4] Và thực sự,

qua hàng loạt các sáng tác của ông, người ta có thể chỉ ra rất nhiều yếu tố hậu hiện đại trên các phương diện khác nhau kể cả về nội dung tư tưởng lẫn giá trị thẩm mỹ Con người mà Murakami theo đuổi trên từng trang sách, không gì khác là con người của thời đại này, xuất hiện không hình hài nhưng với chiều sâu bản thể xuất phát từ quan niệm của một nhà văn hậu hiện đại Đọc Murakami để trải qua cái kinh nghiệm lo ngại, lạc hướng, khiến anh cảm thấy trống rỗng không thể tả nổi

1.1.2 Tâm thức Nhật Bản sau chiến tranh

Là một quốc gia hải đảo hình vòng cung, nằm xoải theo bên sườn phía đông lục địa Á châu, nhắc đến Nhật Bản, người ta nghĩ ngay đến những cái tên diễm lệ như “đất nước mặt trời mọc”, “xứ sở hoa anh đào”, “đất nước hoa cúc” hay “xứ sở Phù Tang” Và song hành với nó là một dân tộc có nền văn hóa đa dạng, phong phú và đặc sắc nhất là với Trà đạo (Chodò), Kimono, nghệ thuật vườn cảnh (Bonsai), kịch No hay Geisha,… Lịch sử Nhật Bản trải

qua các thời kỳ Nara, Heian, Ashikaga, Kamakura, Tokugawa, Minh Trị và đến Nhật Bản hiện đại cũng như rất nhiều quốc gia khác, đều trải qua những thời kỳ lịch sử đầy biến động, thăng trầm và mang đầy tâm thức dân tộc Nhật Bản còn được thế giới biết đến với tư cách là quốc gia dẫn đầu thế giới về khoa học công nghệ và là một trong những nền kinh tế dẫn đầu toàn cầu Những bước chuyển mình thần kỳ từ cuộc duy tân đất nước theo hướng hiện đại hóa từ thời Minh Trị (1867-1912) đã đưa Nhật Bản lên hàng những cường quốc trên thế giới Chính những thắng lợi ấy đã đưa đến những bất lợi trong tâm trí người Nhật Nó khắc sâu sự tự tin thái quá, niềm kiêu ngạo và coi thường đối với những nước yếu hơn

Việc đánh giá sai lầm về ý chí chiến đấu chống lại ngoại xâm của các dân tộc khác cộng với lòng tin thái quá vào tinh thần bản địa của người Nhật; những bài thuyết giảng về trật tự đạo đức mới ở Đông Á và một vùng rộng lớn; chủ nghĩa dân tộc cực đoan và chủ nghĩa phát xít,… đã đưa đến sự bành trướng của thuyết “Khu vực thịnh vượng chung đại Đông Á” ra toàn thế giới Bằng chứng cho điều này là sự can thiệp quân sự vào Trung Quốc năm 1931 đến cuộc chiến tranh Thái Bình Dương là thời của chủ nghĩa quân phiệt và chủ nghĩa sô-vanh quyết liệt Nhật Bản ra khỏi Hội quốc liên năm 1933 và rút khỏi Hiệp định hạn chế hải quân năm 1934 và 1936 Trở thành đồng minh của nước Đức Nazi và nước Ý phát xít năm 1940; tiếp theo là cuộc tấn công và Trân Châu Cảng năm 1941, Sự kết hợp ý nghĩa chính trị của một vị hoàng

đế được thần thành hóa, một hệ thống luật pháp cố kết với bộ luật “Duy trì trật tự công cộng và cảnh sát chính trị” đã trấn áp có hiệu quả phải ly khai cấp tiến thông qua việc bắt giam những người Macxit, những người cánh tả và sau này là những người theo phái tự do, buộc những người không bị bắt giam phải

bó tay ngồi im và bóp nghẹt tự do ngôn luận

Tất cả đã đổ sụp khi chủ nghĩa phát xít vấp phải sự kháng cự mạnh mẽ của lực lượng Đồng Minh Ngày 6 và 9 tháng 8 năm 1945, hai quả bom đã được Hoa Kỳ thả xuống Hiroshima và Nagasaki Quân đội Liên Xô sau khi kết thúc chiến tranh ở Đức đã tuyên bố chiến tranh với Nhật, và sau khi Mỹ thả bom nguyên tử xuống Hiroshima đã tấn công Đạo quân Quan Đông của Nhật đang đóng ở Mãn Châu ngày 9 tháng 8 Thấy rõ không thể cứu vãn được, ngày 15 tháng 8 năm 1945, Nhật hoàng tuyên bố đầu hàng Đồng Minh Ngày 2 tháng 9 năm 1945, Nhật Bản ký văn kiện đầu hàng không điều kiện Sáu năm và một ngày sau khi cuộc thế chiến bắt đầu, nước Nhật hiện đại đã phải chứng kiến những ngày mà cả dân tộc rơi vào tình trạng buồn thảm của một dân tộc bại trận Đất nước bị tàn phá, xã hội tràn ngập tâm trạng thất vọng và hoài nghi

Sau đại chiến thế giới lần thứ hai, bằng những chính sách phù hợp, một lý trí đáng khâm phục người Nhật Bản đã từ những đống tro tàn để lại sau cuộc chiến vươn lên thành cường quốc, trở thành bài học về ý chí và phẩm chất con người Tướng Douglas Mac Athur – tư lệnh tối cao của lực lượng Đồng Minh tại tây nam Thái Bình Dương trong chiến tranh thế giới thứ hai đã phải thốt lên trong bài phát biểu của mình như sau: “Kể từ khi chiến tranh, nhân dân Nhật Bản đã trải qua một cuộc cải tổ lớn lao nhất được ghi trong lịch sử hiện đại Bằng một lí trí đáng phục, sự hăng say học hỏi, khả năng hiểu biết đáng ghi nhận, họ đã từ đống tro tàn để lại sau cuộc chiến vươn lên thành những dinh thự đại diện cho sự siêu đẳng của tự do cá nhân và phẩm chất của con người…” Thậm chí đến tận ngày nay, ở cái năm 2012 của thế kỷ XXI này, sau thảm họa kép kinh hoàng do động đất và sóng thần gây ra, người ta vẫn nhìn thấy một ý chí Nhật mạnh mẽ và quật cường gồng mình đứng dậy sau thảm họa Lại một lần nữa những bông hoa anh đào vẫn khoe sắc

Trở lại với Nhật Bản của những thập niên trước, đất nước Nhật Bản - cái thân xác bề ngoài đã hoàn toàn tái sinh và trở lên rạng rỡ như ánh sáng của mặt trời mọc Thế nhưng, dân tộc Nhật Bản – cái phần hồn sâu thẳm kia, liệu

có thực sự hồi sinh? Sự thật là sau những bước dài trong lịch sử phát triển, trở thành niềm ngưỡng mộ, là ước mơ cho những quốc gia khác, nhưng bên trong cái quốc gia ấy, vẫn còn những nỗi đau âm ỉ không nguôi Không còn nữa những Samurai oai hùng, một thời trở thành niềm tự hào hay nói đúng hơn là niềm kiêu ngạo của người dân Nhật Bản Thay vào đó là hình ảnh ngày một nhiều những thanh niên Nhật thực dụng, sùng bái vật chất, chối bỏ quá khứ Bên cạnh sự tự mãn, những chấn thương tâm lý xuất hiện, cả nước Nhật phổ biến một tâm trạng vỡ mộng, chia cắt và hoang mang

Như đã nói ở trên, xu hướng toàn cầu hóa ngày càng rõ nét, con người không còn gặp trở ngại đáng kể về không gian, song mặt khác, sự sợ hãi trở thành nô lệ cho máy móc và thời gian, nỗi ám ảnh hạt nhân hủy diệt cùng hàng loạt các vấn đề khác đã làm nảy sinh một tâm thế mới Tâm thế đó đã, đang diễn ra mạnh mẽ ở xã hội Phương tây và đang lan rộng toàn thế giới Một nước Nhật mới với những chuyển biến trên tất cả các phương diện, Nhật Bản cũng cuốn mình mạnh mẽ trong sự tiếp thu văn hóa Tây Âu Xứ sở anh đào cũng rộng lòng đón nhận văn hóa Tây phương một cách hồ hởi Trong một thời gian dài, người ta quên đi một Nhật Bản diễm lệ của trà đạo, Geisha lao mình vào những vòng xoáy điên cuồng của đồng tiền, của Tây hóa,… Đến lúc nào đó, người Nhật bừng tỉnh và thấy mình xa lạ với chính mình, chơi vơi trong tâm thức Những truyền thống xưa cũ không đủ sức hấp dẫn để níu chân giới trẻ Những vòng xoáy hiện đại lại trở nên quá ư hời hợt và vô nghĩa Tính thương mại có nghĩa là chấp nhận những giá trị bảo thủ đại chúng

phồn thịnh kinh tế - đặc biệt là công nghiệp, đã thu hút sự chú ý của một số nhà văn Tâm thức ấy đi vào văn chương và như một sự tiếp nối sáng tạo nghệ thuật Các tác giả hướng vào các cá nhân bị cô độc, các nhóm thiểu số người

và tạo nên sự hoài nghi, phê phán toàn xã hội Thái độ của các nhà văn này là

sự hoài niệm những ngày xưa cũ, mong tìm thấy một người Nhật thực sự sống trong bầu không khí Nhật thực sự Đó là thế giới của cố đô xưa với Trà đạo, Geisha, kịch No hay thể thơ Haiku truyền thống

Là một nhà văn, từ tiểu thuyết Sự thú tội của một chiếc mặt nạ (1949) đến

Kinkakuji (1956), Mishima không chỉ quan tâm đến việc làm cho tác phẩm

của mình bán chạy Ý thức của ông về các giá trị, hoặc mỹ học hoặc chính trị, không phải là ý thức của quần chúng trong một xã hội tăng trưởng cao Để hấp dẫn vài trăm ngàn độc giả, giá trị của tiểu thuyết phải được đồng nhất với giá trị của quần chúng hay ít nhất phải gây cho quần chúng ấn tượng đó Nakazato Kaizan, Osaragi Jirò và Yoshikawa Eiji tất cả đều đã thực hiện điều kiện này trong từng thời kỳ riêng của mình Trong thời kỳ mở rộng kinh tế, chính Shiba Ryòtarò (1923-) là người làm việc đó Các nhân vật của Shiba không còn là những kiếm khách dũng cảm ngày xưa nữa mà là các nhân vật trí thức có thật trong đời sống xã hội với những khátkhao kiếm tìm lý tưởng Người đọc học được một ít lịch sử qua những cuốn sách này

Hoài niệm về những ngày trước đây được thể hiện một cách rõ ràng như một phần của sự phê phán hệ thống xã hội Các tiểu thuyết của Abe Kòbò

(1924- ) như Người đàn bà trong cồn cát, Khuôn mặt người khác, thể hiện

nhất quán cái nhìn vê tình cảnh bị bỏ rơi của cá nhân nhân vật khi anh ta bị dính líu và cuốn hút vào tổ chức, và cảm giác bất lực khi anh ta tìm cách chống lại nó Đây là hình ảnh của một con côn trùng bất lực đang rơi vào chiếc bẫy Ông miêu tả những khung cảnh kỳ ảo theo lối gần như phóng dụ, với nỗi sợ hãi kỳ bí gợi nhớ đến Kafka

Nhà văn đoạt giải Nobel văn học đầu tiên của Nhật Bản Y.Kawabata

cũng đã từng thoảng thốt rằng: “từ bây giờ tôi chỉ viết bi ca”, hay “Trong

những lời này có thể nhận thấy tư tưởng của Nhật Bản, hay đúng hơn của phương Đông về Hư vô, Không tồn Và trong những tác phẩm của tôi các nhà phê bình cũng tìm thấy cái Hư vô đó Nhưng cái Hư vô này hoàn toàn không phải là cái mà người ta thường hiểu ở chủ chủ nghĩa hư vô (nihilism)” [75; tr

975] Trong tác phẩm của mình, Y.Kawabata đã xây dựng hình ảnh những lữ khách kiếm tìm cái đẹp và chân lý của cuộc sống, của số phận con người Theo chân những cuộc hành trình ấy, người đọc luôn thấy các nhân vật của ông tìm đến với những giá trị truyền thống của những cố đô xinh đẹp, những

mĩ nữ geisha duyên dáng trong bộ trang phục kimono với những vẻ đẹp trong sáng và đầy bí ẩn… Có thể nói, Y.Kawabata đã vận dụng cả tài năng và trí tuệ của mình trong việc phục sinh những nét truyền thống văn hóa Nhật Bản Theo sự tiếp nối của dòng chảy văn học, Haruki Murakami cũng xây dựng cho mình một cuộc hành trình đầy thú vị và đa dạng thức của các nhân vật những lữ khách Nhưng điều khác biệt là các nhân vật Murakami không phải là những lữ khách phiêu lẵng kiếm tìm vẻ đẹp tâm hồn trong văn hóa truyền thống Ngược lại họ dấn thân vào hành trình kiếm tìm bản thể trong cái

đa thể cô đơn, trong tâm trạng khát khao yêu đương trong những mối quan hệ chằng chịt, khát khao nhục thể trong cuộc sống tình dục thác loạn và đi tìm sự cứu rỗi trong tình yêu Murakami trong một bài phỏng vấn đã thừa nhận rằng:

“Hồi tôi còn bé, nước Nhật còn nghèo, nhưng rất giàu lý tưởng Điều đó bắt

đầu thay đổi vào thập niên 1960; một số người phất lên và quên ngay lý tưởng của mình, trong khi những người khác đấu tranh để bảo vệ lý tưởng Nhiều người trong thế hệ tôi hồi đó rất quan tâm đến chính trị, và có một lúc mọi thứ dường như đang thực sự thay đổi; người ta hứa hẹn, người ta lạc

cảnh sát đập tan; quần chúng trở nên bạc nhược Toàn bộ cảm quan về một cuộc nổi dậy phản văn hóa dường như đã cáo chung” [20; tr.550] Vậy là

những con người đã từng dào dạt nhựa sống không biết bám víu vào đâu Tinh thần lý tưởng của mọi người đã bị mua đứt Con người luôn cô đơn; mọi hàng hóa tiêu thụ mà họ có không làm họ hạnh phúc, một nỗi buồn nhớ mênh mang về những thập niên trước Một nhân vật cô đơn trong cái xã hội to lớn, phức tạp – xã hội thông tin và kim tiền Đã đến lúc người ta cảm thấy một chiếc Mercedes và một cái máy tính mới không làm họ hạnh phúc Mọi người rút vào yếm thế và đạo đức giả Khi đó, sự kiếm tìm xuất hiện, người ta tìm những gì người ta thiếu Đó là tình yêu, bản ngã, tính dục, tình dục hay thậm chí là cái chết để xác lập cảm giác xác thực về sự tồn tại,… Đấy mới thực sự

là là tâm thức của giới trẻ Nhật Bản luôn luôn kiếm tìm Haruki Murakami đã

nắm bắt được “sự đau đớn phổ biến của trái tim và khối óc con người

đương thời” (Jay McInerney)

1.2 Tiền đề mỹ học, triết học

1.2.1 Triết học hiện sinh

a Sự hình thành chủ nghĩa hiện sinh

Chủ nghĩa hiện sinh (Existentialism) là từ dùng để nói về nghiên cứu của

một nhóm các triết gia cuối thế kỷ 19, đầu thế kỷ 20, những người mà tuy khác nhau về học thuyết nhưng có chung niềm tin rằng tư duy triết học xuất phát từ chủ thể con người - không chỉ là chủ thể tư duy, mà là cá thể sống, cảm xúc, và hoạt động Trong chủ nghĩa hiện sinh, xuất phát điểm của cá

nhân được đặc tả bởi cái từng được gọi là "thái độ hiện sinh" (the existential

attitude), hay một tình trạng mất định hướng và bối rối khi đứng trước một

thế giới có vẻ như vô nghĩa và phi lý.Nhiều nhà hiện sinh cũng đã coi triết học hàn lâm hoặc triết học hệ thống truyền thống, ở cả phong cách cũng như nội dung, là quá trừu tượng và tách biệt khỏi trải nghiệm cụ thể của con

người Các triết gia hiện sinh khi dùng từ hiện sinh là họ muốn nói tới sự hiện tồn của con người Họ không quan tâm gì đến sự tồn tại của thế giới vật chất Khi đề cập đến sự hiện tồn của con người là họ muốn nói đến sự hiện hữu của từng cá thể đặc thù, chứ không phải tất cả loài người Vấn đề của con người, trong cái nhìn của họ, là phải trở nên có ý thức đầy đủ về bản ngã chân thực của mình trong hoàn cảnh đặc thù mà anh ta tìm thấy chính mình đang ở trong

đó Vấn đề cơ bản này không thể giải quyết bằng tư duy thuần lý và những ý tưởng trừu tượng về bản chất con người Những qui luật phổ quát và những khái niệm chung chung không thể minh giải nổi vấn đề của con người hoàn toàn độc đáo, cụ thể, đặc thù Không có những tiền lệ hay cẩm nang hướng dẫn chúng ta trên con đường khó nhọc và đầy lo âu là trở thành chính mình Các nhà tư tưởng hiện sinh cho rằng thông qua “công trình” này, con người

có thể có được sự nhận thức sâu xa và chắc chắn về thực tại - cái mà các triết gia truyền thống gọi là “hữu thể” - hơn bất kỳ phân tích lý lẽ trừu tượng, riêng

lẻ nào có thể mang lại Chân lý chỉ có thể chiếm hữu được trong hoàn cảnh cá nhân của hắn, chứ không bởi tư duy khách quan tách rời với cuộc hiện sinh của nhà tư tưởng Sứ mệnh trở thành bản ngã của chính mình đòi hỏi sự quyết định, cam kết, “dấn thân” Chính nhờ quyết định mà con người đạt tới sự hiện hữu tự thức, chứ không đơn thuần nhờ những lý tưởng cao vời hay những ý định tốt đẹp

Thế kỉ 20 chứng kiến sự bùng nổ tri thức với sự phát triển siêu tốc của các ngành khoa học, sức sản xuất cao hơn cả 19 thế kỉ trước cộng lại Thế kỉ

20 cũng chứng kiến những biến động xã hội dữ dội nhất: Cuộc khủng hoảng của CNTB và CNĐQ gây ra hai cuộc chiến tranh thế giới tàn khốc, dẫn tới tình trạng khủng hoảng tinh thần trầm trọng là những nguyên nhân trực tiếp nhất làm bộc phát hàng loạt những phong trào phản kháng, phủ định trên bình

một trào lưu phát triển mạnh cả trong triết học và văn học mà Jean-Paul Sartre, cùng với Albert Camus là những gương mặt lớn nhất, đại diện tiêu biểu nhất của chủ nghĩa hiện sinh Pháp Sự ảnh hưởng rộng lớn và sâu sắc của J-P Sartre và Albert Camus không chỉ bao trùm trong đất nước và thời đại của họ mà còn lan tỏa khắp hành tinh cho đến ngày hôm nay

Các tác phẩm của họ chú trọng vào các chủ đề như “nỗi sợ, sự buồn chán,

sự lạc lõng trong xã hội, sự phi lý, tự do, cam kết và hư vô” là nền tảng vững

chắc của sự hiện sinh con người Năm 1938, hai tác phẩm La Nausée (Buồn nôn), Le Mur (Bức tường), là những sáng tác đầu tiên của Jean-Paul Sartre và

cũng là những cuốn sách tiêu biểu cho dòng văn học phi lý, Jean-Paul Sartre trở thành một trong những nhà văn hóa lớn nhất của nước Pháp thời kỳ này Con đường từ Heidegger (cha đẻ của khái niệm Hiện tượng học) đến Sartre là một biến thể đặc biệt: đó là quá trình biến đổi từ Hiện tượng học sang triết học hiện sinh mà Heidegger chỉ đóng vai trò bắc cầu Nói cách khác, tư tưởng Sartre nối tiếp và phát triển tư tưởng Heidegger Điều này có thể do triết luận của Heidegger trừu tượng trong khi cách trình bày của Sartre lại khá

cụ thể Một vấn đề quan trọng là Sartre thể hiện tư tưởng ấy qua văn chương Chính vì thế chủ nghĩa hiện sinh nảy nở với tâm điểm là Sartre Với Sartre, con người hiện sinh có hai đặc điểm chính: một là con người tự tạo nên mình, làm mình thành người; hai là để tạo nên mình con người lựa chọn tự do Như vậy, Husserl và Heidegger chỉ đặt ra một cái nhìn mới về chủ thể còn Sartre khẳng định vai trò của chủ thể và con người tạo dựng cho thế giới những giá

trị của con người gán cho nó Những vấn đề Sartre đặt ra để làm sáng tỏ thân

phận làm người, cụ thể là: Hữu thể là một thảm kịch, là phi lý, là hư vô; con người luôn cô đơn và cái chết luôn hiện diện Nhưng con người biết bất chấp cái chết để nhập cuộc tự do làm nên lịch sử của mình bằng những dự phóng Bên cạnh đó, chính cuộc hiện sinh lại làm con người tha hóa vì tha nhân Từ

những luận đề trên, Sartre đã mang đến cho văn chương một luồng sinh khí mới Từ quan niệm về tự do, Sartre đã cho rằng: “… niềm vui thẩm mỹ sinh

ra từ tầm mức ý thức của tôi khi tôi thu hồi và nội hiện các phi ngã cao nhất, bởi vì tôi biến cái đạt ngay thành mệnh lệnh và làm cho nó nổi bật lên: thế giới là nhiệm vụ của tôi, nghĩa là chức năng chủ yếu và tự nguyện ưng thuận của niềm tự do của tôi chính thị là đem đến cho tồn tại đối tượng duy nhất và tuyệt đối là vũ trụ trong một vận hành vô điều kiện”[58; tr.2] Vậy sáng tạo nghệ thuật không chỉ là con đường giải thoát khỏi hư vô mà sáng tạo còn là cách thức cao nhất bộc lộ tự do cá nhân Bên cạnh đó, khi con người phải tự làm nên mình thì sáng tạo còn là sự trải nghiệm Đó là “cốt yếu đối với sự toàn vẹn của tồn tại” bởi đó là quá trình vừa khám phá thế giới vừa khám phá bản thân vì người ta không có nhiều cuộc đời để sống Cuộc vượt lên và giải thoát đó vừa tạo nên giá trị văn chương vừa tạo nên giá trị nhân vị

Xuất hiện sau J-P.Sartre bốn năm nhưng ngay lập tức tác phẩm của Albert Camus ảnh hưởng rộng rãi và sâu sắc đến đời sống trí tuệ Châu Âu giai đoạn sau Thế chiến Thứ 2 Đề tài trong sáng tác của ông là sự tha hóa và tồn tại phi lí của đời người, kêu gọi con người tìm lối thoát trong tinh thần và

hành động tranh đấu chống bất công Người xa lạ (1942) của Camus đã gây

chấn động đời sống văn học Pháp Với ngôn ngữ trong sáng, biểu cảm, tác phẩm thể hiện cảm xúc của cả một thế hệ trước câu hỏi về hệ thống giá trị của cuộc sống và lòng khát khao tìm kiếm ý nghĩa cũng như mục đích của đời sống Camus cũng là đại diện tiêu biểu của kịch phi lí Trong tiểu luận triết

học Huyền thoại Sisyphe (1942), Camus so sánh sự phi lí của tồn tại đời

người với hành động của Sisyphe trong thần thoại và đã phát triển thuyết đạo đức mới dưới hình thức lí giải luận điểm cơ bản của chủ nghĩa hiện sinh về sự phi lí của tồn tại Sau chiến tranh, chủ nghĩa hiện sinh chi phối đời sống trí tuệ

Paris Camus lúc này đã trở thành một trong những nhà văn hàng đầu nước

Pháp; ông xuất bản cuốn Dịch hạch (1947), hình ảnh tượng trưng cho cái chết

và tội ác, sau đó là vở kịch Caligula, tiếp tục phát triển trào lưu văn học phi

lí và chủ nghĩa hiện sinh

Trong Người nổi loạn (1951) Camus tuyên chiến với tất cả các hệ tư tưởng ngăn cản tự do của con người Năm 1956, ông viết cuốn Sa đọa khai

thác đề tài tội lỗi và ăn năn Năm 1957, Camus được trao giải Nobel văn chương ở tuổi 44, bởi “đóng góp to lớn vào văn học, góp phần soi rọi giá trị

của lương tâm con người” Ba năm sau, vở kịch cuối cùng Những người quỷ

ám của ông chuyển thể từ tiểu thuyết Lũ người quỷ ám của

F Dostoevski được công diễn Năm 1960, giữa thời kì sung sức với nhiều dự định sáng tạo, Camus mất trong một tai nạn xe hơi ở miền Nam nước Pháp Sau khi Camus qua đời, sáng tác của ông tiếp tục gây ra những cuộc tranh cãi sôi nổi, nhưng ông vẫn được coi là một trong những nhân vật sáng giá của thời đại Camus thất vọng trước sự tha hóa của con người, nhưng vẫn kiên trì tìm lối thoát ra khỏi sự phi lí của kiếp nhân sinh Người ta gọi Camus là “nhà đạo đức học đã nâng những vấn đề luân lí lên thành vấn đề triết học”

b Văn học hiện sinh

Chủ nghĩa hiện sinh đã nổi lên như là một trào lưu trong triết học và văn học thế kỷ XX, với những gương mặt tiêu biểu là Martin Heidegeer, Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Franz Kafka, Albert Camus, … Tất cả những chiêm nghiệm, suy tư của Heidegger về hiện hữu cũng như lý luận về triết học hiện sinh của Sartre, Camus,… đã thổi vào văn học nhân loại một cách nhìn, một cách suy tưởng về thân phận con người mang giá trị nhân đạo sâu

sắc, chúng ta bắt gặp trong Chuông nguyện hồn ai (Hemingway), Ruồng

bỏ (Coetzee), Đời nhẹ khôn kham (Kundera), Những người cùng khổ

(Mikhailôvich Đôxtôiepxki), Số phận một con người (Mikhain Sôlôkhôp ),…

tất cả là sự tổng hợp triết lý của cuộc sống sinh tồn

Bàn về văn học hiện sinh ở miền Nam Việt Nam những năm 1954-1975,

tác giả Huỳnh Như Phương đã nhận định: “Để chọn một lý thuyết triết học và

mỹ học được du nhập và có ảnh hưởng rộng rãi nhất trong lý luận và sáng tác văn học ở miền Nam Việt Nam những năm 1954-1975, có lẽ nhiều người sẽ không ngần ngại chọn chủ nghĩa hiện sinh Ảnh hưởng đó thể hiện ở chỗ đây là trào lưu, tuy lúc đậm lúc nhạt, nhưng đã hiện diện gần như trọn cả một giai đoạn lịch sử đen tối và phức tạp Ảnh hưởng đó thể hiện cả trên bình diện lý luận lẫn trên bình diện sáng tác, cả trong giới chuyên môn lẫn trong độc giả phổ cập, cả trong nhà trường lẫn ngoài nhà trường Điều đó còn thể hiện ở chỗ đây là một ảnh hưởng đa chiều, có thuận có nghịch, có hiện sinh và phản hiện sinh, có những sản phẩm chính cấp và sản phẩm thứ cấp, có những đứa con chính thức lẫn “những đứa con hoang” [70; tr 162]

Tâm lý “Buồn nôn” của Sartre cũng được thể hiện bằng thơ với nhà thơ

Việt Nam - Việt Phương (Cửa mở, 1970) lập tức chấn động “Làng Thơ Việt”:

Anh chưa đến hai mươi mà thấy mình già lắm Sống thường trực của anh là lợm giọng Chán chường muốn mửa cuộc đời ra Mửa cả tiếng chim mửa cả màu hoa Anh nhìn đâu cũng thấy điều đã quá nhiều lần nhìn thấy

Cả những con người cũng lặp đi lặp lại thành thiu chảy

… Anh tự biết mình là tinh chất của rỗng không

Mà gân anh săn mà máu anh hồng.

Sau hơn 30 năm nhìn lại, một cách tổng quát, có thể nói chủ nghĩa hiện sinh đã để lại ảnh hưởng trong đời sống xã hội miền Nam ở rất nhiều các phương diện Trên bình diện lý thuyết triết học và văn học: chủ nghĩa hiện sinh gắn liền với sự hình thành một đội ngũ những nhà nghiên cứu, chủ yếu trong giới đại học, thuộc hai thế hệ: thế hệ thứ nhất với Nguyễn Văn Trung, Trần Thái Đỉnh; thế hệ thứ hai với Vũ Đình Lưu, Thế Phong, Nguyễn Trọng Văn, Đặng Phùng Quân, Huỳnh Phan Anh, Trên bình diện sáng tác văn học: chủ nghĩa hiện sinh đã đem lại cho văn học miền Nam những thay đổi đáng kể, với quan niệm nghệ thuật về con người cô đơn trong một thế giới phi lý, với ngôn ngữ và kỹ thuật mô tả hiện tượng luận,… Trên bình diện thái độ sống: ảnh hưởng của chủ nghĩa hiện sinh cũng hết sức phức tạp Một mặt, không thể chối cãi rằng nó dẫn đến phản ứng “nổi loạn”, “tận hưởng cuộc đời” của một bộ phận thanh niên nông nổi không tìm thấy đường đi trong chiến tranh, như Lý Chánh Trung, Nguyễn Văn Xuân Mặt khác, cũng phải thừa nhận rằng nó gợi lên những suy tư, trăn trở về thân phận con người, ý thức trách nhiệm trước tình cảnh đất nước và chọn lựa thái độ ứng xử cũng như hành động nhập cuộc

vì tha nhân Có thể nói chủ nghĩa hiện sinh đã đáp ứng nỗi ưu tư của con người

và khao khát tự khẳng định khuôn mặt tinh thần của mình trong điều kiện nước sôi lửa bỏng của dân tộc, đòi hỏi người trí thức không thể đứng “bên dòng lịch sử” Họ đã sống dậy cái triết lý đó chứ không phải làm công việc dịch thuật hay thông tin thuần túy bằng ngôn ngữ lãnh đạm của học thuật

Như vậy, có thể nói, chủ nghĩa hiện sinh là triết học của một thời đại không lặp lại Việc tiếp nhận, truyền bá, vận dụng nó cũng là “cơ duyên” của lịch sử Nó đã đến trong cái bối cảnh bi đát của xã hội miền Nam những năm 1954-1975, khi con người khao khát tự do và quyền sống mong muốn suy tư về chính tự do và thân phận làm người

Ở Nhật Bản, sau chính sách bãi bỏ bế quan toả cảng và thiết lập ngoại giao với các nước phương Tây (cuối thế kỷ 19), làn sóng Tây hóa đã có tác động lớn lao đến sự chuyển biến của nền văn học Nhật Bản Trong quá trình tiếp thu và tiếp biến đó, văn học Nhật Bản (trước đó đã chịu nhiều ảnh hưởng của của văn hóa, văn học Trung Hoa cho đến tận cuối thời kỳ Edo) đã hình thành những trào lưu, trường phái khác nhau, trong đó có triết học hiện sinh Thêm vào đó, trong quỹ đạo của sự biến đổi toàn cầu cùng những biến chuyển trong lịch sử thời kỳ hiện đại, cuộc chiến tranh thế giới đã có tác động đến đất nước này trên mọi lĩnh vực của đời sống Những cuộc khủng hoảng kinh tế, chính trị, văn hóa và thậm chí là cả tinh thần diễn ra trên cả chiều rộng và chiều sâu Tinh thần thảm bại sau chiến tranh khiến người Nhật hùng cường thời Minh Trị hoang mang trong thời hiện đại Vòng xoáy của vũ trụ, nơi những biến thiên ngự trị, con người mất cảm giác về sự tồn tại Họ hoang mang trước số phận của mình, không biết cuộc đời mình sẽ đi về đâu và con người sẽ làm gì trong cái vòng xoáy ấy Dấu hỏi lớn về sự tồn tại của con người dường như không có lời đáp Đó là những tiền đề cho sự ra đời của chủ nghĩa hiện sinh

Chủ nghĩa hiện sinh trong văn học Nhật Bản không nở rộ thành một trào lưu như trong văn học phương Tây mà tồn tại riêng lẽ như những yếu tố trong tác phẩm hay trong phong cách của một số tác giả Tuy nhiên khi yếu tố này xuất hiện nó lại mang tính chất tiêu biểu và riêng biệt Qua sáng tác của rất nhiều nhà văn như F.Kafka, Abe Kobo, Oe Kenzaburo, và rất nhiều nhà văn khác nữa trong đó có Haruki Murakami, vấn đề con người hay nói cách khác

là những quan điểm về triết học hiện sinh cũng được biểu hiện vô cùng phong phú và đa dạng Những thế hệ nhà văn này có xu hướng đi tìm một thủ pháp

mới, tìm cách bắt gặp con người toàn thể như một sinh vật có tính xã hội và chính trị thích hợp với lối sống hiện đại

Murakami - một “người Nhật kỳ lạ” Kỳ lạ vì trong văn chương của ông vẫn tràn đầy các biểu tượng truyền thống của văn hóa Nhật, đặc biệt là những nhân vật luôn cô đơn và thích tự tử, tràn đầy một không gian chơi vơi giữa thực và ảo, giữa hiện tại và phi hiện tại, giăng mắc đan dệt những quan hệ không định tính cũng chẳng định hình được: mẹ con, anh em, tình nhân, bè bạn Trong một bài trả lời phỏng vấn hiếm hoi, nhà văn thổ lộ: "Khi tôi sang sống ở Hoa Kỳ được 5 năm rồi, tôi bỗng nhiên cảm thấy mình cần phải viết

về Nhật Bản và con người Nhật Đôi khi là về quá khứ nhưng thường là về hiện tại, về những gì đang diễn ra ở đó" Murakami cũng từng có một câu thổ

lộ nổi tiếng: "Điều khiến tôi quan tâm là chủ đề bóng tối sống động nào đó ở trong chính con người" Ông là một trong những người đầu tiên đưa độc giả vào một nước Nhật hiện đại với không gian văn hóa đặc thù của giới trẻ, không khác gì mấy so với bất cứ một nơi nào trong thế giới văn minh, ở Moskva ,Stanbul, New York, hay London

Nhưng Murakami cũng là một điển hình cho ta thấy một nhân vật tinh hoa của văn chương đương đại Nhật Bản 20 năm trở lại đây, đấy là tìm kiếm

sự khác biệt và phá vỡ những định kiến khi người ta hình dung về văn hóa con người Nhật Bản lâu nay Rõ ràng, không thể cứ nói đến văn hóa Nhật là người ta chỉ hình dung về samurai, về geisha, trà đạo, cắm hoa, thơ haiku, kịch No hay là vẻ đẹp truyền thống duy mỹ trong các tác phẩm của Kawabata, Mishima, Tanizaki, Akutagawa Chúng tôi cho rằng đấy mới là điều quan trọng chứ không phải là văn chương của ông đậm hay nhạt bản sắc văn hóa Nhật Tất cả những cảm giác về không gian văn chương Nhật truyền thống ấy không lấn át nổi một Murakami hiện đại, mới mẻ, lạ lẫm và đầy hấp dẫn Rất

khác biệt nữa là trong dòng văn chương thiên về sự tinh tế và bi tráng của xứ Phù Tang, trong cái buồn bã cố hữu của những tâm hồn Nhật đầy nhạy cảm, lúc nào cũng thấy Murakami vừa thản nhiên khe khẽ kể chuyện, vừa nháy mắt cười hóm hỉnh Cũng vì thế mà những đoạn kết buồn thảm kiểu Nhật dường như đã trở nên nhẹ bẫng trong các câu chuyện của ông Nó đã được thổi vào hơi thở hiện sinh phương Tây theo cách của Murakami - nhà văn “được công nhận là một trong những tiểu thuyết gia của thế kỷ XX quan trọng nhất của Nhật Bản” Không ngạc nhiên chút nào khi biết tác phẩm của ông đã trở thành best-seller không những chỉ ở Nhật Bản mà cả ở Mỹ, châu Âu và châu Á Vậy con đường từ hiện tượng học đến chủ nghĩa hiện sinh cũng là con đường từ triết học đến văn học Trên con đường ấy có rất nhiều ngã rẽ nhưng cái đích đến cũng chỉ là một - cái đích cao cả nhất - là hướng tới con người Văn học hiện sinh bao giờ cũng miêu tả cuộc sống như một thảm kịch, một hư vô, nhân vật bị treo chơi vơi lơ lửng trên những bờ vực thẳm Một cảm giác về sự trốn chạy hoặc kiếm tìm được xác lập Nhân vật trong sáng tác của Murakami luôn mải miết đi tìm những hạt nhân hợp lý trả lời cho những câu hỏi “Vì sao?”

Phân tâm học ( Psychoanalysis) là tập hợp những lý thuyết và phương

pháp tâm lý học có mục đích tìm hiểu những mối quan hệ vô thức của con người qua tiến trình liên tưởng Nó được khởi thảo bởi Sigmund Freud, một bác sĩ người Áo Phân tâm học chuyên sâu nghiên cứu về con người Phân

tâm học chia bản năng con người ra làm ba phần: cái ấy (es), cái tôi (ich) và cái siêu tôi (überich) Trong đó nói rõ con nguời luôn bị chi phối bởi bản năng

tính dục và mọi hoạt động của con người đều nhằm thỏa mãn hoặc ức chế nhu cầu đó Học thuyết này không chỉ được áp dụng trong lĩnh vực y học mà còn được vận dụng trong nhiều lĩnh vực khác của đời sống xã hội trong đó có lĩnh vực văn học nghệ thuật Với tính chất của một xã hội tiêu thụ, với ảnh hưởng lối sống tự do theo kiểu văn hóa Âu Mỹ, phân tâm học cũng như các học thuyết khác của phương Tây có điều kiện phát triển mạnh mẽ và ảnh hưởng đến nhiều lĩnh vực đời sống trong đó có sáng tác và phê bình văn học

Ở Việt Nam, vào thời kì thuộc Pháp, phân tâm học đã bước đầu đi vào

văn học mà tiêu biểu là các sáng tác của Vũ Trọng Phụng như Số đỏ, Làm đĩ,

Giông tố, Riêng ở lĩnh vực phê bình văn học, từ năm 1936 đã có một số tác

phẩm ứng dụng phân tâm học vào nghiên cứu văn học như Cái ám ảnh của

Hồ Xuân Hương của Trương Tửu đăng trên báo Tiến Hóa số 1, Hồ Xuân Hương: tác phẩm, thân thế và văn tài của Nguyễn Văn Hanh Đến năm 1940,

trong Kinh thi Việt Nam Trương Tửu lại vận dụng học thuyết Freud để phân

tích mảng ca dao dâm và tục và thơ Hồ Xuân Hương Năm 1942, với bút danh Nguyễn Bách Khoa, ông lại tiếp tục ứng dụng phân tâm học để phê bình

Truyện Kiều khi viết tác phẩm Văn chương Truyện Kiều

Nếu ở lĩnh vực sáng tác, các nhà văn ứng dụng một số phạm trù của học thuyết Freud nhưng tập trung nhất là mặc cảm Oedipe và tính dục thì ở lý luận - phê bình, các nhà nghiên cứu ứng dụng hầu hết các phạm trù trong phân tâm học để phê bình các hiện tượng văn học cũng như giải mã tâm lý

sáng tạo của nhà văn như vấn đề vô thức, tính dục, ám ảnh tuổi thơ, vấn đề dự phóng trong sáng tạo…

Một trong những vấn đề mấu chốt của học thuyết Freud là ông đã chứng minh quá trình sáng tạo nghệ thuật của người nghệ sĩ không chỉ có ở ý thức, tiềm thức mà có ngay trong vô thức Vì vậy, phân tâm học rất đề cao yếu tố

vô thức trong sáng tạo nghệ thuật Không chỉ có vô thức cá thể như phát kiến của Freud mà sau này Jung còn nói đến cả vô thức tập thể Như vậy, vô thức

có vai trò rất quan trọng trong sáng tạo của người nghệ sĩ Đây cũng là điều các nhà phê bình văn học quan tâm khi nghiên cứu quá trình sáng tạo của nhà văn Tác phẩm văn chương chính là sản phẩm được sáng tạo trong vô thức của nhà văn Bởi lẽ “Không có gì bảo đảm trăm phần trăm rằng ngoài cái ý thức mà tác giả đem đến cho một tác phẩm, tác phẩm đó lại không thể phản ảnh một điều gì khác Freud gọi điều đó có thể có này là sản phẩm của một ý thức chưa được nhận biết bởi chính người mang ý thức”(Uyên Thao)

Học thuyết Phân tâm học được xây dựng trên khái niệm vô thức Freud quan niệm: Tất cả các hiện tượng tâm thần của con người về bản chất là hiện tượng vô thức Vô thức là phạm trù chủ yếu trong đời sống tâm lí của con người Mọi hoạt động trong tâm trí đều bắt nguồn trong vô thức và tuỳ theo tương quan của những lực lượng thôi thúc và ngăn cản được biểu hiện ra theo những qui luật khác hẳn với ý thức

Không chỉ vận dụng những khái niệm vô thức, tiềm thức, dự phóng để lý giải quá trình sáng tạo của người nghệ sĩ, các nhà phê bình còn vận dụng phạm trù tính dục trong học thuyết phân tâm để lý giải tâm lý sáng tạo của nhà văn Bởi lẽ vô thức có liên quan đến nội dung tính dục Và đây là hai phạm trù cơ bản trong học thuyết của Freud Vì theo ông, bản năng tính dục là nguồn gốc của mọi sự sáng tạo, đặc biệt là trong lĩnh vực văn học nghệ thuật

Freud trên con đường xây dựng phân tâm học Công trình này làm rõ cơ sở lí thuyết về chứng nhiễu tâm, giải thích nhu cầu dồn nén và những nguồn năng lực xúc cảm nằm dưới vận động và những ứng xử có ý thức và vô thức của

con người Freud gọi năng lực đó là libido Công trình này khi được công bố

nằm trong dự kiến trước của Frued đã bị công kích khá nhiều bởi những phát

hiện của Freud đi ngược lại với nhiều quan điểm cũ về đời sống tình dục Ông

cho rẳng: “Trong các loại vô thức thì đam mê tính dục có một vị trí đặc biệt

quan trọng trong toàn bộ đời sống tâm lí của con người Đam mê tính dục tạo

ra nguồn năng lượng cực kỳ mạnh mẽ (gọi là libido), cội nguồn của mọi cội nguồn tinh thần, nguyên nhân mọi bệnh tâm thần cũng như khả năng lao động sáng tạo ở con người” [77; tr 2] Lý thuyết về phân tâm học lý giải vì

sao, trong văn học hậu hiện đại, kiểu nhân vật đắm mình triền miên trong dòng chảy tâm thức và kiểu nhân vật luôn khát khao yêu đương, tìm về với

cái tôi và ham muốn nhục cảm trở nên đông đảo hơn bao giờ hết

Việc ứng dụng phân tâm học vào phê bình văn học đã góp phần lý giải quá trình sáng tạo của nhà văn, mà nếu chỉ nhìn với quan điểm xã hội học thô thiển, nhiều khi không giải mã được quá trình sáng tạo của người nghệ sĩ, nhất là ở những nghệ sĩ có cá tính và phong cách Không những thế, khuynh hướng phê bình phân tâm học cũng mở ra cánh cửa cho người tiếp nhận đi sâu tìm hiểu thế giới bên trong của nhà văn để từ đó nắm bắt được tư tưởng, tình cảm của nhà văn một cách trung thực nhất

Trong văn học Nhật Bản, Từ Genji monogatari, “phức cảm Genji” được đặt trong mối liên hệ với “mặc cảm Eudipe” - thuật ngữ dùng trong học thuyết

phân tâm học trở thành một kiểu xúc cảm mang tính “cổ mẫu” của văn học Nhật

Bản Các nhà văn lớn của Nhật Bản như Kawabata (Xứ tuyết, Ngàn cánh hạc), Tanizaki (Cầu mộng),… và đến Haruki Murakami (Kafka bên bờ biển) đều đề cập

đến kiểu “phức cảm” này

Cảm thức truyền thống của văn hóa, văn học Nhật Bản đã được Murakami phóng chiếu vào xã hội và con người Nhật Bản hiện đại một cách

tinh tế, độc đáo Trong Kafka bên bờ biển, nhà văn đã xây dựng mối quan hệ “bất

thường” giữa Kafka Tamura và Miss Saeki Mối quan hệ ấy là sự phóng chiếu của

tâm lí AMAE (từ dùng của Takeo Doi- tiến sĩ tâm lí học nổi tiếng người Nhật)

và lối tư duy Nhật Bản Murakami đã triển khai “phức cảm Genji” trong Kafka bên

bờ biển bằng phương thức biểu hiện mới: cảm quan phương Tây và phân tâm học Freud

Miss Saeki - người phụ nữ ở tuổi ngũ tuần, mang nhiều ẩn ức, có cuộc đời huyền thoại, được Murakami miêu tả như biểu tượng của “tính nữ vĩnh cửu” Nhà văn đã xử lí khéo léo dấu hiệu vô thức ở Saeki bằng lí thuyết phân tâm học để hóa giải sự thật khó chấp nhận thành một điều tất yếu, biến cái phi lí thành cái có lí Đây cũng là đặc điểm nổi trội trong cảm quan tự sự của Murakami: mọi điều đều có thể xảy ra trong thế giới mà chúng ta đang sống, vì thế giới này là một thế- giới- không- hoàn- hảo Động lực chính để Murakami miêu tả, lí giải mối quan hệ Saeki- Kafka là

“phức cảm Genji” nhưng cũng không thể phủ nhận phương diện “vô thức” trong mỗi con người Vì vậy, hành vi của Kafka còn chịu sự chi phối của một “lực đẩy vô hình” của “bản năng”, “xung năng sống” ở cậu bé 15 tuổi

Murakami không bình luận Ông để cho độc giả cảm nhận và suy ngẫm về câu chuyện chứa đựng nhiều yếu tố “ma ảo” của cậu bé Kafka Hình ảnh Kafka trở về thế giới thực tại cuối tác phẩm là một ẩn dụ ám ảnh Sau bao giông tố, vòng xoáy nghiệt ngã của số phận, điều gì sẽ chờ đón cậu bé? Liệu Kafka có đủ bản lĩnh để tiếp tục sống khi trái tim nhỏ bé của cậu đã hằn vết sẹo số phận? Người đọc sẽ

“phán xét” thế nào về Kafka? Ai cũng có thể tìm thấy một lời giải đáp của mình khi cùng tham gia vào chuyến du hành định mệnh của Kafka, để rồi mang theo những

ám ảnh cho riêng mình

“Phức cảm Genji” đã tạo “hiệu ứng” cho Kafka bên bờ biển, chuyển tải thông

điệp của Murakami đến với độc giả Thông điệp về “bản ngã”, “bản năng” của

Sự dung hợp hài hòa của niềm bi cảm (aware), của cảm thức truyền thống Nhật Bản với văn chương phương Tây hiện đại cũng được tìm thấy trong rất nhiều

sáng tác của Murakami, trong đó có Rừng Na-uy Tiếp thu yếu tố phân tâm học

trong việc xây dựng thế giới nội tâm nhân vật đã tạo thành phong cách riêng của Murakami - tiểu thuyết gia văn học đương đại của Nhật Bản Murakami không tìm kiếm sự tĩnh lặng và những khoảng chân không ngưng đọng của mỹ học truyền thống như Kawabata - tác giả của những trang văn tinh tế, giàu chất thơ Nhật Bản truyền thống trong Murakami là sự tiếp tục khám phá những tồn tại sâu kín, khó giải đoán của bản thể con người, luận giải những vấn đề tồn vong của xã hội hiện đại, khi mà ánh hào quang của quá khứ Nhật Bản đã lùi xa John Updike trên tờ The New Yorker đã xác tín điều này: “Đằng sau những cuộc phiêu lưu

điên rồ và bất ổn theo lối biểu tượng của nhân vật chính, còn có một lực đẩy

trong tiềm thức gần ngang bằng với lực đẩy của sex và tuổi trưởng thành: lực đẩy về phía hư vô, về khoảng trống, về sự rỗng không đầy hoan lạc”[20; tr.6] Tìm hiểu yếu tố phân tâm học đã góp phần lý giải quá trình sáng tạo của nhà văn, mà nếu chỉ nhìn với quan điểm xã hội học thô thiển, nhiều khi không giải mã được quá trình sáng tạo của người nghệ sĩ, nhất là ở những nghệ sĩ có

cá tính và phong cách như Haruki Murakami Không những thế, khuynh hướng phê bình phân tâm học cũng mở ra cánh cửa cho người tiếp nhận đi sâu tìm hiểu thế giới bên trong của tác giả để từ đó nắm bắt được tư tưởng, tình cảm của người viết một cách trung thực nhất Lẽ dĩ nhiên, trong bất cứ thời đại nào, các nhà văn, đặc biệt là các nhà văn bậc thầy không bao giờ chịu ảnh hưởng của một hay vài học thuyết tư tưởng, nhưng chắc chắn vẫn có những học thuyết, tư tưởng được xem là chủ đạo Với những sáng tác của Haruki

Murakami, và đặc biệt là với kiểu nhân vật kiếm tìm trong tiểu thuyết Rừng

Na-uy hay Kafka bên bờ biển ,… cảm thức truyền thống của văn học Nhật Bản và

lí thuyết phân tâm học Freud đã làm nên sức cuốn hút kì diệu của những cuốn

tiểu thuyết “ẩn chứa nhiều tham vọng nhất và cũng thành công nhất của Haruki Murakami cho đến nay”

1.3 Chủ thể sáng tạo

1.3.1 Thể loại tiểu thuyết trong sự nghiệp của Haruki Murakami

Không chỉ được coi là một tượng đài của văn học đương đại Nhật Bản, Haruki Murakami còn là nhà văn nổi tiếng khắp thế giới Văn học Nhật Bản coi sự xuất hiện của Murakami như một cột mốc đánh dấu bước chuyển biến của một nền văn xuôi hiện đại: giai đoạn trước Murakami và sau Murakami Tên tuổi nhà văn cùng những tác phẩm best-seller của ông đã thực sự trở thành hiện tượng gây rung động trên văn đàn Nhật Bản và thế giới Nhiều nhà văn Nhật thế hệ sau đã học tập phong cách tiểu thuyết của Murakami và coi ông là thần tượng của mình Có thể nói, sự xuất hiện của Haruki Murakami đã tạo ra “hiệu ứng” trong nền văn học Nhật Bản Tác phẩm của ông, đặc biệt là thể loại tiểu thuyết đã chinh phục một lượng độc giả khổng lồ trên khắp thế giới, nhất là giới trẻ

Khởi nghiệp từ năm 1979 với tiểu thuyết đầu tay Lắng nghe gió hát, Xứ

sở lạnh lùng và nơi tận cùng thế giới (1985), Rừng Na-uy (1987), Phía nam biên giới phía Tây mặt trời (1992) Biên niên ký chim vặn dây cót (1995), Người tình Sputnik (1999), Kafka bên bờ biển (2002), gần đây nhất là hợp

tuyển Bí ẩn Tokyo (2005) và IQ84 (2009),… Bên cạnh đó, ông còn là tác giả của những tập truyện ngắn nổi tiếng: Con voi biến mất, Cây liễu mù, Người

đàn bà ngủ,… Tuy nhiên, xét trong chỉnh thể văn nghiệp của Murakami,

truyện ngắn không phải là thể loại chiếm ưu thế và có vai trò quan trọng Vị trí ấy thuộc về tiểu thuyết

Cứ mỗi một tác phẩm ra đời, Haruki lại ngay lập tức nhận được sự yêu mến, trông đợi của độc giả Ông đã trở thành nhà văn quan trọng nhất ở Nhật Bản và trên toàn thế giới Ở Việt Nam, “cơn sốt” Murakami thể hiện sự quan tâm, đánh giá cao của giới phê bình nghiên cứu, của độc giả Việt Nam đối với

“người kể chuyện” bằng trí tưởng tượng và huyền thoại bậc thầy này

Phải khẳng định rằng tiểu thuyết của Haruki Murakami chịu ảnh hưởng

rõ rệt bởi kĩ thuật viết văn phương Tây và không nhiều mối liên hệ với văn học truyền thống Nhật Bản (đó là cảm nhận ban đầu của không ít độc giả) Các nhà phê bình đã cố gắng chỉ ra rằng tiểu thuyết này là một hỗn hợp gồm có: Sophocles, phim kinh dị, truyện tranh Nhật Bản, cả yếu tố kì ảo, hoang đường của M Bulgakov, của Franz Kafka… Đây là điều không ai có thể phủ nhận Các nhà văn lớn của Nhật Bản như Kawabata, Tanizaki,… và đến Murakami đều xác nhận mình chịu ảnh hưởng của văn chương phương Tây Tác phẩm của họ mang nhiều dấu ấn của lối viết văn siêu thực, kì ảo, dòng ý thức… Giới phê bình văn học phương Tây, thậm chí cả các nhà phê bình gạo cội Nhật Bản cũng cho rằng: văn chương Murakami không có màu sắc Nhật Bản, là “xa rời truyền thống” và “nặng mùi bơ” (Kenzaburo Oe)

Sở dĩ Murakami có thể đến với tiểu thuyết một cách hoàn toàn tự nhiên một phần còn do những đặc điểm mỹ học của thể tài Về nguyên tắc, tiểu thuyết luôn trong quá trình hình thành Nó không bị cứng lại trong những quy phạm có sẵn Tiểu thuyết là một thể tài tự do, các tài liệu nghiên cứu các nước phương Tây cũng như ở nước Nga xô-viết trước đây đều nói như

vậy Còn ở Trung quốc, người ta nói rằng tiểu thuyết cần phải dã sinh, tức là

có một cuộc sống của các loại cây cỏ ngoài đồng chứ không phải thứ hoa trồng trong lồng kính Chắc chắn Murakami không hề biết những lý luận ấy, hoặc giả không quan tâm đến những lý thuyết ấy, nhưng cái tinh thần của nó thì ông cảm thấy một cách đầy đủ và rất thạo trong việc khai thác Đằng sau

cái vẻ đạo mạo của một người thuộc loại con nhà gia giáo, nhà văn Nhật ấy luôn toát ra cái vẻ bất cần kỳ lạ Hoặc nói cho sang, ở Murakami có một nhu cầu tự do nhất định, loại nhu cầu này là của chung của mọi thời kỳ lịch sử và đến xã hội hiện đại càng được khuyến khích Mặc dù tự do nói ở đây được hiểu theo nghĩa đơn giản và có nhiều phần dung tục, song dẫu sao vẫn là nó, thứ tự do nó làm cho con người ta thêm tự tin ở mình

Trở lại với tác phẩm đầu tay Lắng nghe gió hát (1979), nhiều yếu tố

căn bản tạo nên những tác phẩm sau này của Murakami cũng đã hình thành; phong cách phương Tây, kiểu hài hước thâm thúy và nỗi nhớ quê hương sâu

sắc Một năm sau, ông viết cuốn Pillball-1973 rồi Săn cừu hoang Năm 1987, với câu chuyện thời quá khứ, mất mát và tính dục, Rừng Na-uy đã gây ra một

cơn địa chấn lớn đưa Murakami trở thành một tiểu thuyết gia tinh tế nhất thế

giới Rõ ràng chính Rừng Na-uy chứ không phải bất kỳ cuốn tiểu thuyết nào

khác, đã đưa tên tuổi của Murakami lên tầm thế giới Để rồi từ đây nối tiếp những chuỗi dài thành công mà ông đạt được trong sự nghiệp văn chương của mình Xin được minh chứng cho điều ấy:

- Năm 1979, Haruki Murakami nhận giải thưởng Nhà văn mới Gunzo với

tiểu thuyết đầu tay Lắng nghe gió hát

- Năm 1982, với tác phẩm Săn cừu hoang, ông nhận giải thưởng nhà văn

mới Noma

- năm 1985, Xứ sở kỳ diệu bạo tàn và nơi tận cùng thế giới ra đời đã

mang đến cho Murakami giả thưởng văn học Tanizaki

- Năm 1987, sau sự xuất hiện của Rừng Na-uy, Murakami trở thành nhà

văn Nhật Bản được yêu thích nhất trên toàn thế giới

- Năm 1995, Biên niên ký chim vặn dây cót đã mang lại cho nhà văn giải

thưởng Yumiuri

- Vào năm 2006 Murakami trở thành nhân vật thứ sáu nhận giải thưởng

Franx Kafka của cộng hòa Séc cho tác phẩm Kafka bên bờ biển Và cũng năm

này, ông nhận giải thưởng O’Connor – một trong những giải thưởng văn học quốc tế có uy tín nhất trên thế giới

- Năm 2009, ở tuổi 60, nhà văn đoạt giải Jerusalem – giải thưởng cao

nhất của Israel tôn vinh các nhà văn nước ngoài…

Qua đó có thể thấy, thể tài tiểu thuyết có vai trò to lớn và ảnh hưởng quan trọng đến toàn bộ sự nghiệp sáng tác của Murakami Từ đó có cái nhìn khái quát về phong cách nghệ thuật, xác lập những đặc điểm thi pháp cơ bản trong sáng tác của nhà văn Đây là những tiền đề cho sự xuất hiện kiểu nhận vật kiếm tìm Ở tiểu thuyết của Haruki Murakami, cùng những trăn trở của đất nước và thời đại, tác phẩm của ông ngày càng khơi sâu, khơi đúng vào những địa tầng phức tạp của tâm hồn con người Chính vì vậy, nó trở nên hiện thực hơn, nhân bản hơn, phong phú đa dạng hơn và cũng hiện đại hơn Tất cả những điều đó vừa là để khẳng định vị trí then chốt của tiểu thuyết trong sự nghiệp của Murakami Chừng nào nhân loại vẫn khát khao đi tìm câu trả lời cho sự tồn tại của kiếp nhân sinh, khát khao tự do, khát khao kiếm tìm những

cá tính nghệ thuật độc đáo… chừng đó tiểu thuyết của Murakami vẫn là “một thứ gây nghiện của loại văn chương tuyệt hảo nhất”

1.3.2 Con người trong tư tưởng nghệ thuật của Haruki Murakami

Nhân vật văn học là con người Để hiểu nhân vật văn học, không thể nào không tìm hiểu quan niệm về con người của tác giả cũng như của thời đại và

sự chi phối của quan niệm ấy đến việc khắc hoạ nhân vật Tính quan niệm ấy

ở mỗi nhà văn lại có những khác biệt, cái mà chúng ta gọi là phong cách nghệ thuật Với Haruki Murakami, điều đáng ngại và cũng là điều hấp dẫn nhất trong những cuốn sách của ông là chúng luôn được nhiều hơn phần mình