6. Bố cục luận văn
2.3.2.Kiếm tìm những khát khao nhục thể thông điệp về sự giải thoát nỗi cô đơn
thoát nỗi cô đơn.
Trong thiên chúa giáo khởi nguồn từ phương Tây, người ta cho rằng: Tính dục là khuynh hướng tự nhiên Thiên Chúa đặt nơi con người để tiếp xúc, gặp gỡ với người khác, dù là nam hay nữ, hoặc để người nam và người nữ yêu thương nhau. Trong tư duy triết học phương Đông, sự hoà hợp giữa âm và dương là điều kiện hoàn hảo cho sự trường tồn của vũ trụ và hạnh phúc của con người. Sự hoà hợp giữa người nam và người nữ là mấu chốt của cuộc sống. Đây cũng chính là mạch nguồn cho những sáng tác văn hóa của nhân loại.
Văn học, viết về phần bản năng, vô thức, về những ẩn ức tình dục của con người trong thế giới hiện đại, các tác giả tiểu thuyết chân chính không quan niệm đó là một phương thức “lạ hóa” hay “câu khách” đơn thuần: “…những nhân vật của tôi, gọi là méo mó, thì đó là cái méo mó tự thân. Có người bảo tôi xây dựng nhân vật đặt trong trạng thái quá khứ mịt mờ, hiện tại lổn nhổn và tương lai vô định, nhưng tôi không nghĩ thế. Các nhân vật của tôi sống bản năng, nhưng tiềm tàng một niềm tin đứng dậy” (Nguyễn Bình Phương). Chúng tôi nghĩ hai nhà văn một – Nguyễn Bình Phương của Việt Nam và một - Haruki Murakami gặp nhau ở chỗ đó.
Chịu ảnh hưởng rất lớn từ quan niệm của Freud khi bàn về vô thức: “Trong các loại vô thức thì đam mê tính dục có một vị trí đặc biệt quan trọng trong toàn bộ đời sống tâm lí của con người. Đam mê tính dục tạo ra nguồn năng lượng cực kỳ mạnh mẽ (gọi là libido), cội nguồn của mọi cội nguồn tinh thần, nguyên nhân mọi bệnh tâm thần cũng như khả năng lao động sáng tạo ở con người”[77; tr.3]. Trong Rừng Na-uy sự hòa hợp của thể xác, hành vi tính mang tính bản năng, những cuộc nói chuyện về tính dục diễn ra rất nhiều lần. Với nhân vật của Murakami, tình dục giống như một chiếc chìa khóa dẫn
vào tâm linh. Sex ở đây được sử dụng như là một ngôn ngữ của Murakami - cũng như những ngôn ngữ khác của ông. Và hiểu một cách đơn giản hơn, tiểu thuyết là một cuộc sống thu nhỏ, mà tình dục là một trong những nhân tố cấu thành nên cuộc sống ấy. Ngòi bút của Murakami thường sắc lạnh và tự nhiên khi mô tả về tình dục như ông nói về cái tốt, cái xấu vậy. Nhưng qua đó chúng ta thấy khát vọng tình yêu, khát vọng về tương quan với đồng loại, khát vọng về giải phóng bản thể. Cũng như với các nhân vật của Nguyễn Bình Phương, Tạ Duy Anh…, sex là một phương hướng và như một nhu cầu tự nhiên để kết nối mật thiết con người với con người nhằm giải tỏa nỗi cô đơn mà các nhân vật của Murakami trước cuộc sống vô thường, vô hướng và cô độc.
- Turu Wantanabe cảm thấy phải ngủ với bất kì ai nhằm giải tỏa Stress. “kể từ khi Kizuki chết tôi không biết mình đang ở đâu trong thế giới này. Tôi bắt đầu ngủ với một người trong đám bạn gái ở trường” [9; tr.63]. Và trong suốt thời đại học, Toru ngủ với khoảng mấy chục cô gái. “Bởi vì nhiều lúc tớ thèm mùi người ấm áp, … có những lúc nếu không có được cái ấm áp như của da thịt đàn bà, tớ thấy cô đơn không thể chịu nổi” [20; tr.380].
-Nagasawa không thể nhớ anh ngủ với bao nhiêu cô gái. Tám mươi hay một trăm? Bởi đó là cách duy nhất hắn quên đi chính mình. Sex không phải một thứ tồn tại bên ngoài mà là một phần tự nhiên bên trong. Nhiều đến mức sau những lần đi chơi gái (đã chai lì trong cảm xúc) anh ta ngủ với gái như một nhu cầu để thỏa mãn nhục dục. Sau những đêm chơi bời, còn lại là sự trống rỗng vô định khiến anh ta kiệt sức và làm anh ta ghê tởm chính mình.
-Những sinh viên trong khu học xá “bọn con trai đứa nào cũng thủ dâm xoành xoạch”[20; tr.324].
- Midori với những suy nghĩ cá biệt về tình dục, sau những chuỗi ngày mệt mỏi đã yêu cầu Toru phải đưa mình đi xem những bộ phim sex “kinh tởm nhất”, thậm chí quyết định rủ người yêu đi chơi để được làm tình thật “đã”.
- Reiko bị ám ảnh bởi cực cảm khi được con bé mười ba tuổi sờ soạng khắp người, và cảm thấy “cực sướng” khi Toru vào trong mình…
Murakami cùng lúc chỉ ra tính nước đôi của tính dục : một bên là sự ham muốn và một bên là sự kinh tởm chính mình. Cuộc truy tìm bản thể trở nên bi đát hơn bao giờ hết khi họ biết nó thành cuộc truy tìm khoái lạc. Nhân vật
Rừng Na-uy sau những cuộc ân ái điên loạn ấy còn lại là sự chấp chới, vô vọng. Họ lại mải miết trong cuộc kiếm tìm của mình để xác nhận sự tồn tại và giải thoát sự cô đơn.
Reiko với cuộc kiếm tìm thể xác cùng người đàn ông trẻ hơn mình mười chín tuổi để xác nhận về giới tính và chỉ thực tìm thấy người đàn bà trong mình khi hòa hợp thể xác với Toru . Hai con người một - Toru mất đi người yêu là Naoko, một - Reikocô độc trong mặc cảm quá khứ - quan hệ đồng tính và mất dần khả năng quan hệ với chồng. Sự gặp gỡ ấy là sự bổ trợ bù đắp cho nhau. Chính Reiko cho rằng: “Tôi đã sống một cuộc đời kỳ lạ”. Tình dục đối với Reiko và Toru là sự thương cảm và chia sẻ như một nhu cầu của những kẻ cô đơn “chúng tôi vào nhà và kéo kín màn cửa. Rồi trong gian phòng tối om đó Reiko và tôi tìm đến thân xác nhau như thể đó là một việc tự nhiên nhất trên đời”[20; tr.524] đến nỗi, lần đó cũng “đủ cho cả quãng đời còn lại” của Reiko. Họ làm như thể đó là một việc cần làm trong cuộc sống kiếm tìm lại mọi thứ đã mất của mình.
Còn trong sự hòa hợp của hai bản thể, của tình dục (chứ không phải tính dục, cả trọn vẹn và chưa trọn vẹn, đầy đủ và chưa đầy đủ của một cuộc làm tình) nghĩa là có cả nhục cảm và tình cảm, giữa những cơn mưa xối xả của đất trời (nhân vật của Murakami thấy cần nhau hơn trong những ngày mưa), giữa
cảnh rừng xanh bát ngát, những ngọn núi tuyết phủ trắng xóa, những nẻo đường rộng lớn của thành phố Tokyo hay một đám cháy lớn... làm nền cho những cuộc gặp gỡ của Wantanabe và Naoko, giữa Toru và Midori. Có những khi, người xem phải căng mắt ra tìm Naoko và Wantanabe, khi ấy chỉ như những đốm nhỏ giữa bạt ngàn của rừng xanh và tuyết trắng, hai con người cô độc giữa Tokyo rộng lớn. Người đọc có thể cảm nhận rõ sự cô độc, sự hoang mang, bế tắc, sự vùng vẫy trong vô vọng của các nhân vật. Nhưng cũng không khó để người đọc nhận thấy sự hòa quyện giữa những yếu tố cần và đủ khỉ Toru và Midori ở bên nhau. Cuộc kiếm tìm những khát khao nhục thể đích thực của họ làm cho người ta có cảm giác mình đang được sống đúng với phần người nhất của mình, sống một cách thực sự, nồng nhiệt và đáng sống. Bởi những phút giây ấy đã níu chân các nhân vật ở lại cuộc sống, tiếp tục sống. Naoko vẫn gắng gượng tồn tại với hi vọng có thể hòa hợp trở lại với thế giới, Midori một người sôi nổi, mạnh mẽ có đủ kiên nhẫn để chờ đợi một tình yêu đích thực với Toru.
Những tác phẩm của Murakami thường đẫm màu tình dục. Thế nhưng sex trong tác phẩm của ông thường mang tính ẩn dụ hơn là trần trụi của tính giao. Cần nói thêm, ngay từ xưa người Nhật đã thám hiểm thế giới tình dục với rất nhiều yếu tố còn xa lạ với nhiều nền văn chương khác như: đồng tính luyến ái, tình dục trong tôn giáo... Người ta sống, người ta gặp nhau, người ta làm tình với nhau, người ta khám phá từng centimet trên cơ thể nhau. Tình dục trong đời sống hiện đại đã tách khỏi tình yêu. Murakami chỉ ra cho người đọc thấy “sợi chỉ xanh mỏng mảnh” móc nối và không thể tách rời giữa chúng. Tình dục và tình yêu luôn song hành cùng nhau và tình yêu khiến cho con người có ham muốn, nuôi dưỡng tình yêu. Đây chính là nguyên nhân chúng
của luận văn. Bởi nếu chỉ là vấn đề tình dục đơn thuần thì mọi thứ trở nên tầm thường - tầm thường và chán chường như chính cảm nhận của Nagasawa. Không có tình yêu chỉ sex đơn thuần các nhân vật bị rơi vào một trạng thái bất định: Midori thấy vô cảm với người tình, Naoko tìm đến cái chết trong sự tuyệt vọng, Reiko thấy “ghê tởm” chính mình trong sự thăng hoa đến cực cảm với con bé mười ba tuổi. Không có tình yêu Toru thấy tất cả mờ nhạt với những “cô gái vô danh ngu xuẩn nào đó”. Những mối quan hệ xác thịt - bắc nhịp gắn kết con người lại với nhau. Nếu không phải là tình dục với tình yêu thì họ sẽ có cảm giác chán chường thậm chí là vô cảm. Sex mang đến cho nhân vật “tôi” những cảm xúc hết sức chân thực trong cả hành động và cả trong ý nghĩ: “Tôi có thể làm cho mình thấy hạnh phúc hơn nhiều chỉ bằng cách nghĩ đến Naoko chứ không phải đi ngủ với mấy cô gái vô danh ngu xuẩn nào đó. Cảm xúc trên da thịt khi tôi nghĩ đến những ngón tay của Naoko có thể đem tôi đến cực lạc với hình ảnh cánh đồng cỏ vẫn sinh động mồn một ở trong tôi”[20; tr.431]. Và cũng chính những cực cảm Naoko có được khi quan hệ với Toru một lần duy nhất trong đời đã làm ấm áp trở lại cái thân thể như đang chìm ngập trong nước đá của cô. Sex theo Haruki Murakami vừa là sợi dây kết nối con người nhưng còn là phương tiện để nhà văn bộc lộ tư tưởng nghệ thuật của mình. Đó là khát vọng sống, khát vọng yêu thương. Tìm đến tình dục cho con người được sống và sống một cách nồng nhiệt và mê đắm. Bởi khi họ quan hệ, đó là giây phút người nhất, bình thường nhất giúp nhân vật gần gũi để tồn tại. Đó là lý do vì sao mà Naoko cố gắng sống sau khi Kiruki chết (sau đêm sinh nhật cùng Toru). Đó là lý do vì sao Midori cô gái sôi nổi, mạnh mẽ đủ sự kiên nhẫn để chờ đợi tình yêu của Toru.
Nhưng với đứa con tinh thần của mình, Murakami cũng muốn nói thêm rằng: sex không phải là nguyên nhân cho tất cả những bi kịch mà các nhân vật
gặp phải. Bởi tình dục là một phần của cuộc sống chứ không phải là tất cả. Với Murakami, bi kịch mà các nhân vật trong Rừng Na-uy gặp phải xuất phát từ một nguyên nhân sâu xa hơn - thời cuộc của nước Nhật khi đó. "Cuộc khủng hoảng của thế hệ trẻ Nhật Bản cuối thập kỷ 1960. Đó không chỉ là sự đớn đau của linh hồn và thân xác đang phải vượt ngưỡng ngây thơ, mà còn là sự thất vọng lớn lao trước những biến đổi ngu xuẩn của thời cuộc"[20; tr.17] Mỗi nhân vật của Murakami là một thế giới riêng biệt, tồn tại trong sự giằng xé giữa quá khứ và hiện tại, giữa hiện thực và mơ ước. Họ tìm nhau trong quá trình tìm kiếm chính mình và tìm kiếm ý nghĩa của cuộc sống. Sex, với Murakami chỉ là một chặng trong chuỗi hành trình tìm kiếm ấy. Nhưng đó chỉ là một phương hướng để giải tỏa nỗi cô đơn, để giao tiếp và cảm nhận thế giới mà các nhân vật của Murakami thường có chứ không phải một phương thức để giải quyết mọi vấn đề. Vì thế nó không hóa giải được những tồn tại ẩn sâu trong tâm hồn các nhân vật. Ngược lại, mỗi lần chạm vào nhau là thêm một lần họ mất dấu và lạc lối. Họ cô đơn, lạc lõng, bơ vơ và đáng thương. Họ không biết mình là ai, tồn tại trong thế giới này để làm gì. Kết thúc cho một chuỗi hành trình tìm kiếm vô vọng những khát khao nhục thể, Kizuki, Naoko và theo chúng tôi cả Hatsumi nữa đã phải tìm đến cái chết. Còn Wantanabe bước ra khỏi quá khứ lẫn hiện tại để rồi rơi vào một chốn hoang mang vô định. Một câu hỏi được đặt ra: "tôi đang ở đâu ?" trong thế giới này.
Nói về tính dục, cái mà chúng tôi muốn bàn hơn ở đây không phải là mối quan hệ giữa tình dục và tình yêu, mà hơn thế là tính thẩm mỹ là yếu tố nhận thức. Đời sống xã hội nói chung và văn học nói riêng đã có một cái nhìn mới về tính dục. Kể từ khi học thuyết Freud xuất hiện các nhà văn không chỉ là người phản ánh những vấn đề trong đời sống với hai mặt song hành: ý thức và vô thức, lý trí và bản năng, vật chất và tinh thần,... mà họ còn mang đến nhiều ý
học hiện đại đặt ra vấn đề tính dục như một nhu cầu tồn tại của nhân loại. Nhưng nếu chỉ dừng lại ở vấn đề đó thì nhiều tác phẩm văn chương nào có khác gì một loại phim sex. Không giống như các nhà tiểu thuyết lãng mạn xem tình dục là đỉnh cao của cảm xúc yêu đương và nâng lên thành tính thẩm mỹ trong cái nhìn thân xác; các nhà văn hiện thực viết về tính dục nhằm bóc trần con người thực với bản năng vốn có; song các nhà văn lớn như Kafka, Hemingway, Coetzee và tất nhiên trong đó có Haruki Murakami, phương thức sáng tác của họ bao giờ cũng dựa trên tính đa nghĩa của văn bản nghệ thuật và trò chơi ngôn từ. Điều này tạo nên chiều sâu cho chủ nghĩa hiện thực. Đặt các nhân vật trong một không gian chật hẹp của gia đình, ký túc xá, trường lớp,… Murakami để cho nhân vật của mình thỏa sức thể hiện cái phần CON và phần NGƯỜI của mình. Trước hết sex là sự sáng tạo, mới mẻ của văn học khi xây dựng và khám phá con người ở khía cạnh tâm lý của văn học. Trong Rừng Na Uy, sex vừa là sự trần trụi về bản năng của con người với ham muốn xác thịt, đằng sau những đụng chạm thể xác ấy là tình yêu, khát vọng được sống cống hiến cho người mình yêu. Haruki Murakami thông qua chi tiết sex, hành động sex, tạo lập sợi dây kết nối mật thiết giữa con người với con người. Với Naoko tình dục là sự kết nối của tình yêu, là dấu nối của sự sống. Cho nên cô nghi ngờ sự vĩnh cửu của tình yêu nếu như không có tình dục tồn tại. Thất bại trong hành trình kiếm tìm những khát khao nhục thể, kiếm tìm cái có thể làm cho mình “ướt”, Naoko rơi vào sự tuyệt vọng. Không có sex - Quốc Xã trở thành kẻ cô đơn côi cút, Kiruki phải tự tử lìa xa cuộc đời…
Tất cả những điều đó cho thấy tác phẩm của Murakami chưa bao giờ dừng lại ở cái khoái cảm bản năng. Ông diễn tả một cách chi tiết những cảnh làm tình bởi chính trong đời sống tính dục bản chất con người được bộc lộ rõ nhất. Tình dục càng tự do bao nhiêu, số lượng những cô gái mà Toru và
Nagasawa càng nhiều bao nhiêu thì giá trị của nó càng thấp bấy nhiêu. Đó là cái mà nhà văn phát hiện ra mặt trái của cuộc đời: cơn khủng hoảng của cái gọi là hậu hiện đại. Tình dục càng tự do nhiều bao nhiêu thì nó lại gặm nhấm, thậm chí bóp chết tình người bấy nhiêu. Và tất yếu tình yêu cũng rất khó tìm được đất sống. Vượt lên cái bản năng của phần CON to lớn, Ông muốn vươn tới cái lý tưởng của sự hòa hợp tuyệt vời giữa tâm linh và thân thể và nâng nó lên thành một tầng nghĩa mới chỉ có ở phần NGƯỜI: niềm hạnh phúc chỉ có trong sự hòa hợp của thể xác và tình yêu. Murakami dụng sex ở đây như một sự cứu cánh cho nỗi cô đơn.
Từ những vấn đề đã trình bày ở trên, ta có thể thấy thông qua tác phẩm của mình, Haruki Murakami đã thể hiện tinh thần của tiểu thuyết và tinh thần