Nghệ thuật tự sự trong tiểu thuyết Khuất Quang Thụy

Đồng hành với những sự kiện lịch sử vĩ đại của dân tộc trong thế kỉ XX, đặc biệt là hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, văn học về đề tài chiến tranh đã có những thành tựu rực r

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

KHOA VĂN HỌC

-

LÊ THỊ THÚY LAN

NGHỆ THUẬT TỰ SỰ TRONG TIỂU THUYẾT

KHUẤT QUANG THỤY

LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC

HÀ NỘI – 2013

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

KHOA VĂN HỌC

-

LÊ THỊ THÚY LAN

NGHỆ THUẬT TỰ SỰ TRONG TIỂU THUYẾT

KHUẤT QUANG THỤY

LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC

Chuyên ngành: Lý luận văn học

Mã số: 60 22 32

Người hướng dẫn khoa học:

PGS.TS ĐOÀN ĐỨC PHƯƠNG

HÀ NỘI – 2013

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU 1

1.Lý do chọn đề tài 1

2.Lịch sử vấn đề 3

3 Đối tượng, mục đích và phạm vi nghiên cứu 6

4 Phương pháp nghiên cứu 6

5 Cấu trúc của luận văn 7

Chương 1 KHÁI LƯỢC VỀ NGHỆ THUẬT TỰ SỰ VÀ HÀNH TRÌNH SÁNG TÁC CỦA KHUẤT QUANG THỤY 8

1.1.Khái lược về nghệ thuật tự sự 8

1.1.1 Về tự sự học 8

1.1.2 Nghệ thuật tự sự 9

1.2 Sáng tác của Khuất Quang Thụy 15

1.2.1 Hành trình sáng tác 15

1.2.2 Quan niệm sáng tác 19

Chương 2 NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG NHÂN VẬT VÀ TỔ CHỨC CỐT TRUYỆN TRONG TIỂU THUYẾT KHUẤT QUANG THỤY 23

2.1 Nghệ thuật xây dựng nhân vật 23

2.1.1.Khái lược về nhân vật và nhân vật trong tiểu thuyết Khuất Quang Thụy 23 2.1.2 Nghệ thuật miêu tả ngoại hình nhân vật 31

2.1.3 Nghệ thuật miêu tả hành động của nhân vật 38

2.1.4 Nghệ thuật biểu hiện nội tâm của nhân vật 44

2.1.5 Ngôn ngữ nhân vật 49

2.2 Nghệ thuật tổ chức cốt truyện 57

2.2.1 Khái niệm cốt truyện 57

2.2.2 Các kiểu tổ chức cốt truyện trong tiểu thuyết Khuất Quang Thụy 60

Chương 3 ĐIỂM NHÌN, NGÔN NGỮ VÀ GIỌNG ĐIỆU TRẦN THUẬT

TRONG TIỂU THUYẾT KHUẤT QUANG THỤY 71

3.1 Điểm nhìn trần thuật 71

3.2 Ngôn ngữ trần thuật 75

3.3 Giọng điệu trần thuật 84

3.3.1 Giọng điệu trào lộng, giễu nhại 85

3.3.2 Giọng điệu triết lý 90

KẾT LUẬN 94

TÀI LIỆU THAM KHẢO 97

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

Chiến tranh là một đề tài lớn của văn học Việt Nam Đồng hành với những sự kiện lịch sử vĩ đại của dân tộc trong thế kỉ XX, đặc biệt là hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, văn học về đề tài chiến tranh đã có những thành tựu rực rỡ, nhất là ở thể loại tiểu thuyết

Khuất Quang Thụy là nhà văn quân đội, ông là một trong những nhà văn trưởng thành trong kháng chiến chống Mỹ cứu nước, cùng với Nguyễn Trí Huân, Chu Lai, Lê Lựu… đã trải qua chiến tranh chống Mỹ Sau khi gia nhập quân đội tham gia chiến đấu nhiều năm ở chiến trường Tây Nguyên, giữa thập kỷ 80 của thế kỷ XX ông chuyển về làm biên tập viên, rồi Trưởng

ban văn xuôi, Phó Tổng biên tập Tạp chí Văn nghệ Quân đội Nhà văn Khuất

Quang Thụy có nhiều tác phẩm viết về người lính có giá trị, được dư luận đón nhận, đánh giá cao Ông đã được trao giải thưởng Nhà nước năm 1997, giải thưởng của Bộ Quốc phòng, Hội Nhà văn Việt Nam Khuất Quang Thụy có lối sống giản dị, lặng lẽ Ông ít xuất hiện trên các diễn đàn hay trước công chúng, tác phẩm của ông cũng không được quảng bá rộng rãi nên ít được bạn đọc hiện nay biết đến Việc tìm hiểu nghiên cứu về Khuất Quang Thụy cũng như các tác phẩm của ông còn hết sức ít ỏi, khiêm tốn chưa có chiều sâu và thực sự xứng tầm

Trong hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, lớp lớp những nhà văn đã làm nên một nền văn học kháng chiến với nhiều thành tựu to lớn,

có ý nghĩa quan trọng, đó là: Anh Đức, Nguyên Ngọc, Nguyễn Đình Thi, Nguyễn Minh Châu, Lê Anh Xuân, Nguyễn Khải… Ngày nay, trước sự phát triển của đời sống xã hội, văn học nghệ thuật cũng có sự chuyển mình mạnh

mẽ, song thiết nghĩ, đề tài chiến tranh trong văn học vẫn là một đề tài lớn, có

giá trị sâu sắc Các tiểu thuyết: Những bức tường lửa, Không phải trò đùa, Góc tăm tối cuối cùng của Khuất Quang Thụy khai thác rất thành công cuộc

chiến tranh chống Mỹ cứu nước (chiến dịch Đường Chín-Khe Sanh) và cuộc

chiến tranh biên giới Tây Nam Các tác phẩm này là điển hình, tiêu biểu cho các tác phẩm văn học viết về chiến tranh những giai đoạn này

Quan tâm đến đề tài chiến tranh cả ở việc sáng tác, thưởng thức và quá trình nghiên cứu về tác phẩm là rất cần thiết, đặc biệt trong giai đoạn hiện

nay Nhà văn Ngô Thảo trong cuốn Văn học về người lính đã đúc kết sự quan

trọng của việc quan tâm đến đề tài chiến tranh trong văn học: "Quan tâm tới

đề tài chiến tranh chính là tìm về ngọn nguồn để hiểu đúng, nhận thức đúng, khám phá đúng những vấn đề xã hội của đời sống hôm nay Quan tâm tới đề tài chiến tranh là để tìm hiểu cái áp lực, cái xu hướng cùng những qui luật đang chi phối sự phát triển của xã hội và con người hiện nay Quan tâm tới đề tài chiến tranh, còn là tìm chiếc chìa khóa để mở cánh cửa đi vào thế giới tinh thần, tình cảm từng con người, từng thế hệ cũng như toàn thể xã hội mà văn học đang có ước muốn tích cực tham gia vào việc biến cải nó ngày càng tốt

hơn, hoàn thiện hơn" [19, tr 144] Rõ ràng, cả ba tiểu thuyết Những bức tường lửa, Không phải trò đùa, Góc tăm tối cuối cùng đã khai thác triệt để

đề tài chiến tranh trên cả diện rộng và bề sâu, dưới nhiều góc nhìn khác nhau

Ở mỗi tiểu thuyết có phạm vi đề tài khác nhau, nhưng tựu chung lại, tác giả đã khai thác tối đa và hiệu quả đề tài chiến tranh, đem lại giá trị biểu hiện cao trong việc khắc họa hình ảnh đất nước con người Việt Nam từ kháng chiến chống Mỹ cứu nước cho tới nay

Đến nay, vẫn chưa có công trình nào nhận diện một cách đầy đủ và hệ thống về văn học Việt Nam sau 1975 Các công trình khoa học thường chỉ đi sâu khảo sát một số vấn đề nổi cộm của văn học đương thời Đó là những bước đi cần thiết để có một sự nghiên cứu toàn vẹn về giai đoạn văn học sôi động này Thiết nghĩ, ba cuốn tiểu thuyết của Khuất Quang Thụy mà chúng ta đang nghiên cứu được coi là khá đặc sắc và có những nét riêng so với những tiểu thuyết viết về chiến tranh, sau chiến tranh như các tác phẩm của Bảo Ninh, Dương Hướng, Chu Lai, Hữu Mai Việc nghiên cứu những nét riêng này cũng góp phần làm phong phú thêm lý luận về tiểu thuyết Việt Nam sau

1975 viết về chiến tranh

2 Lịch sử vấn đề

Sau chiến tranh, văn xuôi là loại hình văn học phát triển sớm và có thành tựu rất đáng kể, ở cả tiểu thuyết, truyện ngắn và ký Sự phát triển toàn diện này đã thu hút được sự chú ý của các nhà nghiên cứu, phê bình văn học

Vì vậy, chỉ sau khoảng một thập niên từ ngày hoà bình lập lại, một số bài viết

đã tập trung vào việc nhận diện và dự báo những bước phát triển tiếp theo của

nó Từ đó đến nay, văn xuôi nói chung và tiểu thuyết nói riêng đã trở thành đề tài cho rất nhiều những công trình nghiên cứu Có thể điểm qua một vài nét sơ lược về các chặng đường nghiên cứu vấn đề này như sau:

- Nguyễn Đăng Mạnh trong Về một xu hướng tiểu thuyết đang phát triển (Nhân dân, 26/10/1985) tập trung khắc họa đặc điểm của một xu hướng

tiểu thuyết đang nổi lên trong đời sống văn học những năm 80 Đó là những tiểu thuyết mà nhà văn - qua tác phẩm - tham gia vào cuộc sống như một nhà

tư tưởng, nội dung triết luận chiếm một tỉ lệ quan trọng và điển hình con người mới là những người cách mạng có tri thức hay những công nông trí thức hóa Tác giả ghi nhận xu hướng này là một sự vận động hợp lí của tiểu thuyết để đáp ứng yêu cầu nhận thức của con người trước các vấn đề của thực tiễn xã hội, đất nước

- Lại Nguyên Ân trong Văn xuôi gần đây, diện mạo và vấn đề (Đất Quảng, số 36/1985; Văn nghệ quân đội, số 1/1986) là người đầu tiên đi vào

các vấn đề khái quát diện mạo của văn học mười năm sau chiến tranh qua bốn mảng đề tài: văn xuôi chiến đấu, văn xuôi sản xuất, văn xuôi phong tục - lịch

sử và văn xuôi tâm lí - xã hội Ở đề tài chiến đấu, tác giả chủ yếu chỉ ra hạn chế của văn xuôi: trong tình thế “hôm nay ngồi viết cái hôm qua”, các nhà văn vẫn chưa có sự đổi mới trong quan niệm và sáng tạo nghệ thuật Ở văn xuôi tâm lí - xã hội, tác giả khẳng định đây là mảng đề tài thể hiện rõ rệt hơn

cả tính chất chuyển giai đoạn của đời sống xã hội sau 1975

- Bùi Việt Thắng trong bài viết Văn xuôi hôm nay (Nhân dân,

10/5/1987) lại đi từ nhận định văn xuôi đang mở ra nhiều hướng, nhiều cách tiếp cận đời sống, để khái quát thành ba khuynh hướng chính: “xông thẳng

vào đời sống hiện tại”, “nhận thức lại thực tại” và vấn đề đạo đức, nhân cách của con người mới trong xã hội Ở phương diện nghệ thuật, tác giả điểm đến dấu ấn của cá tính nhà văn và giọng điệu đối thoại trong tác phẩm Trong một

bài viết khác: Những biến đổi trong cấu trúc thể loại tiểu thuyết sau 1975

(1995), tác giả chỉ ra kỹ hơn đổi mới nghệ thuật ở một thể loại tiêu biểu là tiểu thuyết từ phương diện cấu trúc Khẳng định sau 1975, tiểu thuyết có sự biến đổi từ cấu trúc lịch sử - sự kiện sang cấu trúc lịch sử - tâm hồn, tác giả cho rằng ký ức là yếu tố quan trọng được nhà văn dùng để tổ chức tác phẩm và bước đầu đặt ra vấn đề xác định ảnh hưởng của các loại hình nghệ thuật khác đối với cấu trúc thể loại tiểu thuyết Những vấn đề này một lần nữa đã được

tác giả đề cập đến trong chuyên luận gần đây: Tiểu thuyết đương đại (Nxb

Quân đội nhân dân, 2005)

- Vũ Tuấn Anh trong bài viết Đời sống thể loại trong quá trình văn học đương đại (Những vấn đề lí luận và lịch sử văn học, Nxb Khoa học xã hội,

2001) phác họa sự vận động của văn học Việt Nam trong khoảng hai mươi năm cuối thế kỉ XX từ góc nhìn thể loại Khẳng định sức mạnh nghệ thuật của tiểu thuyết trong giai đoạn chuyển mình của đời sống xã hội, tác giả quan tâm đến những biến đổi làm nên diện mạo mới của thể loại này Đó là sự phong phú về đề tài, sự đa dạng của các “chủng loại” tiểu thuyết, dấu ấn đậm nét của

cá tính sáng tạo, tư duy nghệ thuật với tính chất tổng hợp, đào sâu, tính đối thoại gia tăng và những mô hình cấu trúc mới

- Cho đến năm 2007, có thể nói, chuyên luận Văn xuôi Việt Nam 1975 –

1995 (Nxb Giáo dục) của Nguyễn Thị Bình là một công trình mang tính tổng

kết khái quát 20 năm văn học hậu chiến một cách đầy đủ và sâu sắc nhất Tiền thân của chuyên luận này chính là luận án Tiến sĩ Ngữ văn được tác giả bảo

vệ thành công từ cuối những năm 90 Lấy mốc dừng sự khảo sát là năm 1995, tác giả một phần có được một khoảng thời gian chẵn năm vừa dừng lại ở một chặng văn học Việt Nam bắt đầu có sự thay đổi hệ hình trong quan niệm văn học, từ văn học hậu chiến sang văn học hội nhập Trong khoảng mười năm tiếp theo đó, tác giả cũng bổ sung vào phần phụ lục hai tiểu luận bước đầu

nhận diện văn học giai đoạn này Vì vậy, xét đến thời điểm hiện tại, đây vẫn

là công trình nhận diện văn xuôi hậu chiến toàn diện hơn cả

Khuất Quang Thụy là một người lính cầm bút xuất sắc, với nhiều tác phẩm viết về đề tài chiến tranh Tuy vậy, ông là người khiêm tốn, lặng lẽ, ít xuất hiện hay đăng đàn trên các diễn đàn Người ta thường mệnh danh ông là

"thợ lặn bậc bảy" bởi ông chỉ cặm cụi viết và rất hay "lẩn" Mấy năm gần đây, đặc biệt là khi ông được giải thưởng của Hội Nhà văn, Giải thưởng Nhà nước

về văn học nghệ thuật, người ta bắt đầu chú ý nhiều đến ông Đến nay, chưa

có một công trình nào nghiên cứu trực tiếp và riêng biệt về nghệ thuật tự sự của tiểu thuyết Khuất Quang Thụy, có chăng chỉ là những đề cập gián tiếp hoặc nghiên cứu từng tiểu thuyết của ông Một số bài báo trên báo in, báo mạng cũng đã viết về Khuất Quang Thụy cũng như các sáng tác của ông Đặc

biệt, ngay sau khi tiểu thuyết Không phải trò đùa ra đời, trên báo Văn nghệ

đã có cuộc tọa đàm về tiểu thuyết này với sự tham gia của nhiều nhà nghiên cứu, lý luận phê bình văn học, một số nhà văn, nhà thơ Ngoài ra, trên tạp chí

Văn nghệ Quân đội từ năm 1984 đến nay có đến hàng chục bài viết của các

tác giả đề cập trực tiếp đến ba cuốn tiểu thuyết của Khuất Quang Thụy Đáng chú ý trong số này là các bài viết của Nguyễn Thanh Tú, Hồng Diệu, Từ Sơn, Đinh Thanh Hương Hay một số những bài viết khai thác phương diện nội

dung trong những sáng tác của Khuất Quang Thụy Ví dụ như bài Luận về anh hùng về chiến thắng và đồng đội của tác giả Nguyễn Chí Hoan đăng trên báo Văn nghệ số ra ngày 29-4-2006; nhà văn Khuất Quang Thùy từ Nhà hoà hợp đến… Đối chiến của Dương Tử đăng trên website http://vanvn.net, hay bài viết Chiến tranh dưới góc nhìn xã hội học của Khuất Quang Thụy của

Văn Chinh đăng trên website http://vanvn.net

Ngoài ra còn một số bài nghiên cứu, luận văn, khóa luận tốt nghiệp cũng nghiên cứu về những khía cạnh khác nhau trong sáng tác của Khuất Quang Thụy, mà chủ yếu về phương diện nội dung

3 Đối tượng, mục đích và phạm vi nghiên cứu

3.1 Đối tượng nghiên cứu: Đến nay, Khuất Quang Thụy đã sáng tác gần

chục tiểu thuyết và rất nhiều truyện ngắn, kịch Luận văn lấy đối tượng

nghiên cứu là ba cuốn tiểu thuyết của Khuất Quang Thụy: Không phải trò đùa, Góc tăm tối cuối cùng và Những bức tường lửa Ngoài ra, chúng tôi

cũng nghiên cứu các sáng tác còn lại của Khuất Quang Thụy để so sánh, đối chiếu và rút ra những nhận định

3.2 Mục đích nghiên cứu:

- Chỉ ra vai trò của nghệ thuật tự sự đối với sự hình thành, phát triển và biến đổi của thể loại tiểu thuyết

- Nghiên cứu nghệ thuật tự sự qua các tiểu thuyết của Khuất Quang Thụy, để

từ đó thấy được dòng chảy, sự biến đổi về mặt hình thức nghệ thuật của tiểu thuyết Việt Nam sau năm 1975

3.2 Phạm vi nghiên cứu: Để thực hiện luận văn này, bên cạnh việc làm việc trực tiếp với văn bản ba cuốn tiểu thuyết: Những bức tường lửa, Không phải trò đùa, Góc tăm tối cuối cùng, chúng tôi đã tham khảo nhiều nguồn tài liệu,

từ các giáo trình, từ điển đến các bài nghiên cứu trên các báo, tạp chí, các trang web do giảng viên hướng dẫn và cung cấp, cũng như tư liệu khác sưu tập được trong quá trình nghiên cứu, triển khai đề tài

Nghiên cứu đề tài này, chúng tôi muốn góp phần làm rõ thêm về hệ thống các tiểu thuyết nói riêng và tác phẩm văn học nói chung sau năm 1975

về đề tài chiến tranh, đặc biệt là những đổi mới về nghệ thuật tự sự trong tiểu thuyết của Khuất Quang Thụy

4 Phương pháp nghiên cứu

- Phương pháp khảo sát, thống kê

- Phương pháp phân tích, tổng hợp

- Phương pháp so sánh văn học

5 Cấu trúc của luận văn

Ngoài phần Mở đầu và Kết luận, phần nội dung của luận văn được triển khai thành ba chương:

- Chương 1: Khái lược về nghệ thuật tự sự và hành trình sáng tác của Khuất Quang Thụy

- Chương 2: Nghệ thuật xây dựng nhân vật và tổ chức cốt truyện trong tiểu thuyết Khuất Quang Thụy

- Chương 3: Ngôn ngữ, điểm nhìn và giọng điệu trần thuật trong tiểu thuyết

Khuất Quang Thụy

Chương 1 KHÁI LƯỢC VỀ NGHỆ THUẬT TỰ SỰ VÀ HÀNH TRÌNH SÁNG

TÁC CỦA KHUẤT QUANG THỤY 1.1 Khái lược về nghệ thuật tự sự

1.1.1 Về tự sự học

Tự sự học là ngành nghiên cứu còn non trẻ, định hình từ những năm 1960 – 1970 ở Pháp nhưng đã nhanh chóng vượt biên giới, trở thành một trong những lĩnh vực học thuật được quan tâm phổ biến trên thế giới Ở Việt Nam, các công trình về tự sự học xuất hiện khá muộn và đến nay vẫn còn ở tình trạng lẻ tẻ, nhưng bước đầu đã có thể cung cấp một số công cụ hữu hiệu cho

người nghiên cứu GS Trần Đình Sử nhấn mạnh trong bài viết Tự sự học – Một bộ môn nghiên cứu liên ngành giàu tiềm năng: “Lý thuyết tự sự có thể

coi như một bộ phận không thể thiếu của hành trang nghiên cứu văn học hôm nay Còn nói theo ngôn ngữ của Thomas Kuhn, thì đó là “một bộ phận cấu thành của hệ hình lý luận hiện đại” Tóm lại, trong nền lý luận văn học hiện đại, vấn đề tự sự học nói chung và nghệ thuật tự sự nói riêng giữ một vai trò quan trọng của nghiên cứu văn học

Đến nay, mặc dù tự sự học đã có mặt ở Việt Nam cũng khá lâu nhưng các nhà nghiên cứu vẫn chưa đưa ra được một định nghĩa chung nhất về nghệ thuật tự sự, vẫn có nhiều cách định nghĩa khác nhau về thuật ngữ “tự sự” Có

ý kiến cho rằng tự sự và trần thuật là một; lại có ý kiến muốn nhìn nhận hai vấn đề này theo hai phương diện khác nhau TS Đỗ Hải Phong (ĐH Sư phạm

HN) trong bài viết Vấn đề người kể chuyện trong thi pháp tự sự hiện đại nhấn

mạnh rằng: “ Chúng tôi dịch thuật ngữ Naratology là “ trần thuật học” chứ không phải là “tự sự học” vì thuật ngữ “tự sự đã được dùng để chỉ một trong

ba loại lớn của văn học (phân biệt với “kịch”, “trữ tình”) Như vậy ở đây “tự sự” được coi như một thể loại văn học để khu biệt “trần thuật” – một phương thức, hay một cách kể chuyện

1.1.2 Nghệ thuật tự sự

Theo Từ điển thuật ngữ văn học thì “Tự sự là phương pháp tái hiện đời

sống bên cạnh hai phương thức khác là trữ tình và kịch” Còn trần thuật được coi là “Phương diện cơ bản của phương thức tự sự là việc giới thiệu, khái quát, thuyết minh, miêu tả đối với nhân vật, sự kiện, hoàn cảnh, sự vật theo cái nhìn của một người trần thuật nhất định” Từ đó ta có thể thấy rằng, khái niệm “trần thuật” được xác định một cách rõ ràng và cụ thể hơn Tuy nhiên,

dù hiểu theo cách nào thì thực chất „tự sự học” hay “trần thuật học đều là cách dịch từ thuật ngữ Naratalogie (tiếng Pháp), hay Naratology (tiếng Anh) – nghĩa là lý thuyết kể chuyện Ta có thể hiểu, tự sự là một phương thức tái hiện lại hiện thực đời sống Nghiên cứu nghệ thuật tự sự cũng có nghĩa là nghiên cứu phương thức sáng tạo của tác giả dựa trên những chất liệu đời sống Chính vì thế có thể hiểu hai khái niệm tự sự và trần thuật là hai khái niệm đồng chất với nhau Trong khuôn khổ luận văn này, chúng tôi muốn tìm hiểu

về “nghệ thuật tự sự” hay cũng chính là “ nghệ thuật trần thuật” của tác giả

Khuất Quang Thụy trong các cuốn tiểu thuyết: Những bức tường lửa, Không phải trò đùa, và Góc tăm tối cuối cùng Nhìn nhận các tác phẩm này dưới

góc độ tự sự học, chúng tôi hi vọng sẽ gợi mở được những vấn đề có giá trị trong các tác phẩm giàu ý nghĩa này

Chúng ta đều biết, một trong những mốc đánh dấu quá trình phát triển của tiểu thuyết, về mặt thể loại so với các loại hình văn học khác chính là ở

“người tự sự” Người tự sự đảm nhiệm công việc thuật lại câu chuyện Người

tự sự có vai trò trong dẫn dắt câu chuyện và giọng điệu của tác phẩm, và trở thành một nhân vật đặc biệt của tác phẩm đó Về mối quan hệ giữa người tự

sự với tác giả, có khi chỉ là một người, cũng có khi là hai người khác nhau; có khi là một nhân vật trong câu chuyện, có khi là một kẻ đứng ngoài câu chuyện

để kể nó với độc giả

Ngôn ngữ tự sự là một khía cạnh cực kỳ quan trọng của nghệ thuật tự sự

Nó được ví như “Cái áo tư tưởng của nhà văn” (Nguyên Ngọc) hay nói như nhà nghiên cứu TS Nguyễn Thị Bình: “Ngôn ngữ mang nhãn quan hiện thực

– đời thực” (Đổi mới ngôn ngữ và giọng điệu – một thành công đáng chú ý của văn xuôi sau 1975) Ngôn ngữ không chỉ là công cụ để nhà văn tái tạo

hiện thực mà còn là nội dung, là cơ sở đầu tiên để độc giả đánh giá, phân tích tác phẩm Ngôn ngữ có thể là ngôn ngữ khái lược, ngôn ngữ miêu tả trường cảnh Thông qua ngôn ngữ, nét sáng tạo và phong cách của mỗi nhà văn được thể hiện rõ nét Vì thế tìm hiểu nghệ thuật tự sự ta không thể bỏ qua khía cạnh ngôn ngữ tự sự

Một yếu tố quan trọng khác của nghệ thuật tự sự là giọng điệu và góc nhìn hay điểm nhìn tự sự Khi có nhiều giọng điệu, tác phẩm sẽ là tác phẩm “đa thanh” Sự chuyển đổi giọng điệu cũng đem lại những thay đổi mới mẻ trong cách kể chuyện Đây là một phương thức quan trọng để bộc lộ tư tưởng

Nội dung nghệ thuật tự sự đã được nhiều tác giả đề cập đến khá rõ ràng Diệp Tú Sơn chia các khía cạnh của nghệ thuật tự sự thành: người tự sự, góc nhìn tự sự, và phương thức tự sự Tác giả Manfred Jahn trong một công trình nghiên cứu công bố ngày 28/7/1993 đăng tải trên trang web Uni-koeln.de lại

đi sâu vào làm rõ nghệ thuật tự sự ở các khía cạnh: cấu trúc trần thuật; điểm nhìn; tình huống trần thuật; bối cảnh và không gian hư cấu; tính cách và sự

mô tả tính cách; diễn ngôn hay cách sử dụng lời nói

Sự nhận thức về tự sự nói chung và các khía cạnh của nghệ thuật tự sự nói riêng đã được hoàn thiện dần theo thời gian cũng tương tự như chính bản thân của nghệ thuật tự sự được hiện diện trong chiều dài phát triển của thể loại Như chúng ta đã biết, trong các câu chuyện cổ tích hay thần thoại của văn học dân gian, nghệ thuật tự sự chưa được hình thành một cách rõ nét Người kể chuyện xa rời nội dung của câu chuyện kể Những người kể chuyện trong văn học dân gian hầu hết là những người biết tuốt, dẫn dắt người đọc tham gia vào

câu chuyện và chưa tạo được một bản sắc riêng, một phong cách riêng rõ ràng Đến văn học hiện đại, do ý thức được tầm quan trọng của giọng kể (giọng kể là cảm nhận đầu tiên và cũng là ấn tượng cuối cùng, dư vị cuối cùng của người đọc truyện) nên mỗi nhà văn đều tìm cách khẳng định mình bằng một phong cách riêng thông qua một giọng kể riêng Với nghệ thuật tự sự, giọng điệu là một trong những yếu tố quan trọng hàng đầu, nó không chỉ phản ánh lập trường xã hội, thái độ tình cảm và thị hiếu thẩm mỹ của tác giả mà còn có tác dụng quyết định trong việc tạo sức thu hút với người đọc

Nghệ thuật tự sự còn bao hàm rất nhiều vấn đề như nhân xưng của tự sự: mối quan hệ giữa người tự sự với nhân vật, tác giả, về góc độ tự sự, về phương thức tự sự, thời gian – không gian tự sự Về không gian và thời gian

tư sự, nhiều nhà nghiên cứu nhận định đây là một trong những yếu tố quan

trọng cấu thành một tác phẩm tự sự Engles trong tác phẩm Chống During đã

có một nhận định rất thú vị về tầm quan trọng của không gian và thời gian:

“Hình thức cơ bản của mọi tồn tại là thời gian và không gian, những tác phẩm

ở ngoài thời gian, tồn tại ở ngoài không gian đều là hoang đường” Không gian và thời gian trong tác phẩm là địa điểm và thời điểm diễn ra câu chuyện, trong đó các nhân vật hiện lên và bộc lộ thân phận, cá tính của mình Tùy theo

sự sáng tạo của nhà văn mà người ta có thể chia thành thời gian khách quan, thời gian tâm lý Hoặc phân tách thành không gian hiện thực, không gian ảo, không gian thiên nhiên Đi sâu vào mối quan hệ thời gian nghệ thuật, không gian nghệ thuật với nhân vật, Diệp Tú Sơn nhận xét: “Mỗi nhân vật trong tiểu thuyết đều là sản phẩm của thời gian, không gian riêng biệt” Nếu nói rằng nhân vật là đứa con cưng của tiểu thuyết thì thời gian, không gian chính là người mẹ lớn của nhân vật Mỗi nhà văn trong sáng tác của mình lại tâm đắc với một không gian riêng Ta có thể nhận ra không gian đặc trưng quen thuộc

của Nguyên Ngọc ở vùng Tây Nguyên với Đất nước đứng lên, Rừng xà nu, Mạc Ngôn gắn bó với không gian vùng Cao Mật qua Báu vật của đời; Đàn

hương hình, hay với Khuất Quang Thụy ta thấy ông gắn bó với không gian

vùng núi rừng nơi có thể diễn ra những trận đánh ác liệt, hay cũng là nơi hậu phương vững chắc

Một khía cạnh nữa của nghệ thuật tự sự là phương thức tự sự hay cách thức tự sự Mỗi nhà văn bằng tài năng của mình đều tự đi tìm một phong cách riêng, một phương thức tự sự của riêng mình

Trên đây chúng tôi vừa trình bày những khái quát nhất định về những khía cạnh được coi là nội dung cơ bản của nghệ thuật tự sự, mỗi khía cạnh lại mang những giá trị và ý nghĩa riêng Ở mỗi loại hình khác nhau, những yếu tố

ấy lại mang những đặc điểm riêng biệt Trong tiểu thuyết hay truyện ngắn, nghệ thuật tự sự đều gồm những yếu tố chung như trên nhưng với truyện ngắn, do đặc trưng thể loại nên yêu cầu về giọng kể, nhịp điệu dồn nén hơn; ngôn ngữ phải ngắn gọn; không gian – thời gian tự sự cũng không mở rộng như tiểu thuyết Ngược lại, tiểu thuyết thường tái hiện hiện thực không gian rộng, thời gian dài, hiện thực cũng phong phú hơn với cuộc đời của nhiều nhân vật Chính nhờ nghệ thuật tự sự độc đáo mà nhiều tác phẩm đã có sức lôi cuốn với người đọc, tạo nên phong cách không thể xóa nhòa của nhà văn Nghệ thuật tự sự luôn gắn với đề tài và chủ đề của tác phẩm Đề tài và chủ

đề là những khái niệm chủ yếu thể hiện phương diện khách quan của nội dung tác phẩm văn học Đọc bất cứ tác phẩm nào chúng ta cũng bắt gặp những cảnh, những người, những tâm lý sống động

Ðề tài là phạm vi hiện thực mà nhà văn chọn lựa và miêu tả, thể hiện tạo thành chất liệu của thế giới hình tượng trong tác phẩm đồng thời là cơ sở để

từ đó nhà văn đặt ra những vấn đề mà mình quan tâm Có thể nói, đề tài là khái niệm trung gian giữa thế giới hiện thực được thẩm mĩ hóa trong tác phẩm

và bản thân đời sống Người ta có thể xác định đề tài trên hai phương diện: bên ngoài và bên trong

Nói đến phương diện bên ngoài là nói đến sự liên hệ thuần túy đến phạm

vi hiện thực mà tác phẩm phản ánh Ở đây, sự xác định đề tài thường dựa trên

cơ sở các phạm trù lịch sử - xã hội Có thể nói đến đề tài chống Pháp, chống

Mĩ, đề tài xây dựng chủ nghĩa xã hội, đề tài công nhân, nông dân, bộ đội Tuy nhiên, để tránh sự đồng nhất đề tài và đối tượng phản ánh và thấy được tính chất của phạm vi được phản ánh, cần phải đi vào phương diện bên trong của đề tài Ðó là cuộc sống nào, con người nào được thể hiện trong tác phẩm Nói cách khác, đó chính là tính chất của đề tài bên ngoài Trong trường hợp này, đề tài chính là vấn đề được thể hiện trong tác phẩm và trong nhiều

trường hợp nó trùng khít với chủ đề Chẳng hạn, Sống mòn của Nam Cao viết

về người trí thức tiểu tư sản nhưng đó là người trí thức tiểu tư sản quẩn

quanh, bế tắc, mòn mỏi Tiếng hát sông Hương của Tố Hữu viết về người

con gái giang hồ với cuộc sống đau đớn, tủi nhục và ước mơ tốt đẹp của họ trong cuộc sống cũ

Trong tác phẩm văn học, thường không phải chỉ có một đề tài mà có rất nhiều đề tài liên quan nhau, bổ sung cho nhau để tạo thành một hệ thống đề tài Pospelôp cho rằng: "Hệ đề tài là toàn bộ đề tài của tác phẩm hoặc sáng

tác" Chẳng hạn, Truyện Kiều của Nguyễn Du vừa có đề tài về tình yêu, về

hạnh phúc lứa đôi, về các quan mặt sắt đen sì, về nông dân khởi nghĩa, về cuộc đời của các cô gái lầu xanh Các đề tài đó gắn bó chặt chẽ với số phận

bi thảm của nàng Kiều Trong Tắt đèn của Ngô Tất Tố, bên cạnh đề tài về

cuộc sống bi thảm của người nông dân còn có các đề tài về cuộc sống của bọn quan lại tham lam, ích kỉ, về cuộc đời của các em bé nghèo khổ Như vậy, khi nói đến đề tài của một tác phẩm hoặc của văn học nói chung, thực chất không phải chỉ nói một đề tài mà là cả một hệ thống đề tài

Chủ đề là vấn đề chủ yếu, trung tâm, là phương diện chính yếu của đề tài Nói cách khác, chủ đề là những vấn đề được nhà văn tập trung soi rọi, tô đậm,

nêu lên trong tác phẩm mà nhà văn cho là quan trọng nhất Có thể nêu lên một

số chủ đề của các tác phẩm:

Tắt đèn của Ngô Tất Tố tập trung phản ánh số phận bi thảm của người

nông dân do chế độ sưu thuế, sự bóc lột tàn khốc trong xã hội thực dân nửa

phong kiến Chí Phèo của Nam Cao lại tập trung tô đậm vấn đề tha hóa, biến

chất của một bộ phận nông dân và ước mơ làm người lương thiện của họ

Trong Truyện Kiều, Nguyễn Du nêu bật lên số phận bi kịch của người phụ

nữ, những ước mơ vươn tới hạnh phúc, vấn đề đấu tranh để thực hiện tự do và

công lí Qua Vợ nhặt, Kim Lân đã phản ánh cuộc sống khốn khổ của nhân

dân ta trong nạn đói khủng khiếp năm 1945 và tình cảm hướng về cách mạng của họ đồng thời nêu lên một vấn đề có ý nghĩa nhân bản sâu sắc: đó là cái tình trong cuộc sống đời thường của những người lao động trong một hoàn

cảnh gần như hoàn toàn bế tắc Trong Mùa lạc, Nguyễn Khải quan tâm đến

sự thay đổi số phận của những con người đã từng chịu nhiều bất hạnh trong xã hội

cũ, nay đã tìm lại được niềm vui, hạnh phúc và chỗ đứng trong xã hội mới

Trong một tác phẩm, thường không phải chỉ có một chủ đề duy nhất mà có nhiều chủ đề gắn bó chặt chẽ, bổ sung cho nhau tạo thành một hệ thống chủ

đề (Pospelôp gọi là hệ vấn đề) Trong hệ thống chủ đề, có thể nổi lên vài chủ

đề có ý nghĩa trung tâm, quán xuyến toàn bộ tác phẩm, đó là chủ đề chính Bên cạnh đó, có những chủ đề có ý nghĩa bộ phận, góp phần bổ sung, làm nổi bật chủ đề chính, được gọi là chủ đề phụ Trong một tác phẩm, các chủ đề không có giá trị ngang nhau nên việc xác định đúng đắn chủ đề chính, chủ đề phụ sẽ góp phần quan trọng trong việc lí giải ý nghĩa của tác phẩm

Khác với tác phẩm trữ tình, hiện thực được tái hiện qua những cảm xúc, tâm trạng, ý nghĩ của con người, được thể hiện trực tiếp qua những lời lẽ bộc bạch, thổ lộ, tác phẩm tự sự phản ánh đời sống trong tính khách quan của nó – qua con người, hành vi, sự kiện được kể lại bởi một người kể chuyện nào đó

1.2 Sáng tác của Khuất Quang Thụy

1.2.1 Hành trình sáng tác

Nhà văn Khuất Quang Thuỵ (các bút danh khác: Hưng Long, Vân Huyền) sinh ngày 12 tháng 1 năm 1950 tại làng Thanh Phần, xã Phúc Hoà, huyện Phúc Thọ, tỉnh Hà Tây Hiện ở Hà Nội, Đảng viên Đảng Cộng sản Việt Nam Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam (1982)

Xuất thân trong một gia đình nông dân, tốt nghiệp phổ thông trung học ở quê, Khuất Quang Thuỵ nhập ngũ, từng tham gia chiến đấu trong đội hình sư đoàn 320 (đại đoàn Đồng Bằng anh hùng) tại các mặt trận Quảng Trị, Tây Nguyên những năm chống Mỹ cứu nước Năm 1976 được điều về trại sáng tác văn học của Tổng cục Chính trị và sau đó học Trường Viết văn Nguyễn

Du khoá I Tốt nghiệp, nhà văn về làm biên tập viên rồi Trưởng ban văn xuôi tạp chí Văn nghệ Quân đội Nhà văn Khuất Quang Thụy đã từng là người lính chiến đấu ở chiến trường Tây Nguyên ác liệt trong những năm kháng chiến chống Mỹ Nhờ trải nghiệm chiến trường và có năng khiếu văn chương, cộng với sự rèn dũa ngòi bút của mình, anh được xem là cái "mỏ" vô tận về chiến tranh, được đánh giá là một trong những nhà văn viết về chiến tranh xuất sắc

Năm 1984, Khuất Quang Thụy chuyển về công tác tại Tạp chí Văn nghệ Quân đội Từ đó đến nay, anh tiếp tục sáng tác và tham gia công tác quản lý (là Phó tổng biên tập Tạp chí Văn nghệ Quân đội) Năm 2009, anh nghỉ hưu

song sức lực và nhiệt huyết vẫn còn mạnh, cộng với độ chín của tài năng, anh tiếp tục sáng tác và ấp ủ những dự định lớn Có thể tóm tắt các giải thưởng cũng như các tác phẩm Khuất Quang Thụy sáng tác ở các thời điểm như sau: Giải nhất cuộc thi truyện ngắn Tạp chí Văn nghệ Quân đội năm 1984

Giải thưởng Văn học Bộ Quốc phòng 1984 -1989 với tác phẩm Không phải trò đùa Tiểu thuyết này đã được tặng giải tác phẩm xuất sắc ở thể loại văn xuôi, cùng với tiểu thuyết Ông cố vấn (Hữu Mai), Chim én bay (Nguyễn Trí Huân) và tập truyện Gió từ miền cát của Xuân Thiều

Năm 2005, tiểu thuyết Những bức tường lửa của Khuất Quang Thụy

cũng đã đạt giải A giải thưởng 5 năm của Bộ Quốc phòng Ngay sau đó, năm

2006, tiểu thuyết này đã được tặng thưởng Hội Nhà văn Việt Nam Ghi nhận những đóng góp của Khuất Quang Thụy cho nền văn học nghệ thuật nước nhà, ông đã được trao tặng Giải thưởng Nhà nước về Văn học nghệ thuật năm 2007

Về các tác phẩm của Khuất Quang Thụy (bao gồm cả tiểu thuyết, truyện ngắn, kịch, kịch bản phim):

- Trong cơn gió lốc (Tiểu thuyết, 1980)

- Trước ngưỡng cửa bình minh (Tiểu thuyết, 1985)

- Không phải trò đùa (Tiểu thuyết, 1988)

- Giữa ba ngôi chùa (Tiểu thuyết, 1989)

- Góc tăm tối cuối cùng (Tiểu thuyết, 1989)

- Người ở bến Phù Vân (Tập truyện, 1985)

- Đối chiến (tiểu thuyết, 2010)

Có thể nhận định chắc chắn rằng: hầu hết các sáng tác của Khuất Quang Thụy đều tập trung vào hai đề tài lớn là chiến tranh cách mạng và cuộc sống của con người hôm nay, trong đó hình tượng người lính trong và sau chiến tranh được khắc họa đậm nét ở nhiều góc độ khác nhau Các tiểu thuyết

Trong cơn gió lốc, Những bức tường lửa, Đối chiến được đánh giá là những

tiểu thuyết sử thi xuất sắc về cuộc chiến tranh chống Mỹ cứu nước của toàn

dân tộc Trong cơn gió lốc lấy cảm hứng từ chiến thắng của chiến dịch Tây

Nguyên với “trung đội gió lốc” của Mánh thuộc tiểu đoàn do Nguyên-một hình mẫu người lính lý tưởng–làm tiểu đoàn trưởng Một sư đoàn chủ lực

trong hệ thống quân đoàn tham gia chiến dịch Tây Nguyên đã được phác họa

cả ở quá trình vận động di chuyển cũng như đánh địch Bằng việc tạo ra sự đa dạng về điểm nhìn và người kể chuyện (tác giả, Mánh, sử dụng nhật ký chiến

trường của Mánh), Trong cơn gió lốc đã đem lại góc nhìn đa diện về chiến tranh, hiện thực cuộc chiến hiện lên chân thực và sống động Những bức tường lửa ghi nhận sự đổi mới mạnh mẽ trong việc phản ánh về chiến tranh

cũng như xây dựng hình tượng người lính Khác với tiểu thuyết sử thi giai đoạn 1945-1975, tiểu thuyết Khuất Quang Thụy đã xây dựng kiểu nhân vật tập thể và các nhân vật cá nhân khách quan và chân thực hơn Bên cạnh những thành tích, chiến công, ưu điểm, các nhân vật này cũng có những sai lầm, khuyết điểm nhất định Người lính có thể anh hùng trong chiến trận nhưng lại “khốn nạn” ở ngoài đời thường (như đánh giá của chính ủy Lương Xuân Báo về Hùng Phong) Với hệ thống người kể chuyện và việc sử dụng ngôn ngữ nhân vật, ngôn ngữ gần gũi với đời sống, Khuất Quang Thụy đã đem đến cho tiểu thuyết sử thi một diện mạo mới, một cách tiếp cận gần gũi

và hiệu quả từ người đọc Với tiểu thuyết Đối chiến, chúng ta lại thấy được

chiến tranh từ góc nhìn là những người lính bên phía địch, chắc chắn hiện thực cuộc chiến và những nhân vật sẽ được nhìn nhận với những điều mới mẻ

và khác biệt hấp dẫn Trong khi đó, tiểu thuyết Không phải trò đùa phản ánh

một thời kỳ mà toàn dân tộc cùng một lúc phải thực hiện hai nhiệm vụ lớn: giải quyết các vấn đề sau chiến tranh chống Mỹ và tham gia chiến tranh biên giới Tây Nam đánh đuổi bọn diệt chủng Pôn Pốt Bằng việc xây dựng kết cấu song tuyến nhân vật, tác giả đã đưa người đọc cùng hành trình với Tuấn và Tình, hai người lính trở về sau chiến tranh chống Mỹ giờ lại thực hiện hai nhiệm vụ mới Trong khi Tuấn trở lại đơn vị cũ để tham gia các trận đánh thì Tình lại trở về quê sau đó cũng tìm đến đơn vị cũ để hoàn tất thủ tục công

nhận liệt sỹ cho đồng đội mình là Thái Tiểu thuyết Trước ngưỡng cửa bình minh và vở kịch nói Chuyển trạng thái cũng là những tác phẩm viết về chiến

tranh xuất sắc của Khuất Quang Thụy, ở đó chiến tranh hiện lên trong suy nghĩ và hành động của nhiều loại nhân vật, nhiều tình huống và các sự kiện khác nhau

Ở các tập truyện ngắn, trên từng chặng đường sáng tác của mình, Khuất Quang Thụy đã phản ánh sâu sắc cuộc sống người lính sau chiến tranh đồng thời với nó là các vấn đề của xã hội và thân phận con người Trong truyện

ngắn cùng tên tập truyện Người ở bến Phù Vân, Sinh là một người lính tham

gia chiến tranh chống Mỹ và sau đó là chiến tranh biên giới Tây Nam, anh gặp rất nhiều gian nan trong tình yêu với Vân, cuối cùng vượt qua bao thử

thách họ cũng trở thành vợ chồng Thảo trong Sau mỗi nụ cười, một người

lính trở về sau chiến tranh, kết duyên cùng Vân nhưng họ gặp bất hạnh khi Thảo không thể có con nữa Tưởng chừng hạnh phúc của hai người rồi sẽ đến hồi tan vỡ, không gì cứu vãn nổi thì đến phút cuối một giải pháp toàn vẹn đã được đặt ra Khuất Quang Thụy xây dựng cốt truyện là đêm trước ngày Thảo

và Vân ra tòa để ly dị, hai vợ chồng thổn thức bên nhau, họ vẫn còn yêu nhau lắm nhưng đành phải cách xa Thế rồi sau một đêm thức trắng, sáng sớm Vân

đã chợt nảy ra ý tưởng “xin một đứa con nuôi” và được Thảo chấp nhận Hạnh phúc đã đến với họ và những người thân, ngày đứa trẻ được đưa về nhà:

“Tối hôm đó nhà Vân đông nghịt người đến chơi Ông bố chồng Vân bỗng vui vẻ hẳn lên, cười nói rang rang Bà con hàng xóm kéo tới đầy nhà chúc mừng ông, chúc mừng vợ chồng Thảo” [30, tr 116]

Những vấn đề của xã hội cũng được phản ánh rõ nét trong các tập

truyện của Khuất Quang Thụy Đó là nhân vật Vân trong Người ở bến Phù Vân đứng trước nhiều khó khăn, cô “đang phải chiến đấu vất vả, căng thẳng

để bảo vệ sự thật, chống lại những kẻ lợi dụng chức quyền để chèn ép kẻ khác, tham ô, móc ngoặc, ăn hối lộ” [30, tr 66] Đó còn là chuyện về các vấn

đề của nông thôn sau chiến tranh, từ chuyện sản xuất nông nghiệp, phát triển

kinh tế đến xây dựng đời sống văn hóa Tập truyện Nước mắt gỗ thì đề cập

trực tiếp đến vấn đề sinh nhai của con người, đứng trước những khó khăn của

cuộc sống, con người dễ sa ngã và vi phạm pháp luật Ông Chiến trong Lối rẽ

khi nhất quyết cứ phải lo cho vợ một cái máy bơm nước đã định làm vài chuyến buôn phạm pháp, nhưng cuối cùng thì ông ngộ ra: “Thôi đi về! Chẳng

có máy bơm thì mẹ con nhà nó tát bằng gàu cũng chẳng sao Chứ… thằng này không thể… mà muốn có máy bơm cũng có Vườn táo đấy… Rồi bán cha nó cái đồng hồ quả lắc đi Thiếu nữa thì sang cậu Khoái bảo ứng trước cho vài ba nghìn, việc đếch gì phải…” [31, tr 166-167] Những vấn đề của nông thôn, các quan hệ phức tạp giữa các dòng họ, đoàn thể chính quyền đã được nhà

văn Nguyễn Khắc Trường thể hiện rất thành công trong tiểu thuyết Mảnh đất lắm người nhiều ma Mảnh đất lắm người nhiều ma, một cái nhìn mới về

bức tranh đất nước trong thời chiến và hậu chiến, với gánh nặng không phải chỉ là chiến tranh, về phía khách quan; mà còn là những lầm lạc của con người, trong một bối cảnh có quá nhiều biến động và thử thách, mà tất cả những ai “do lịch sử để lại” đã không đủ tầm và sức để vượt qua Đó là thử thách của phát động quần chúng cải cách ruộng đất, phong trào hợp tác hoá, việc phá đình - chùa, và của những nền nếp tâm lý, ý thức vẫn còn nguyên sự

hủ lậu, chưa thể nào thay đổi được trong một xã hội nông nghiệp manh mún, lạc hậu, và tâm lý làng xã lưu cữu ngàn đời Một lần nữa Khuất Quang Thụy

đã thành công khi chuyển thể tiểu thuyết Mảnh đất lắm người nhiều ma

thành kịch bản phim Đất và người Bộ phim đã đem lại ấn tượng sâu sắc cho

người xem, góp phần vào sự phát triển của thể loại phim truyền hình mấy năm gần đây

lính thì còn lâu mới xong Mà có lẽ thế hệ chúng tôi thì mãi mãi cho đến khi

về với đất vẫn chưa thể nói là đã làm xong cuộc hành trình chiến tranh, bởi chúng tôi đã trải qua một thời kỳ, một cuộc chiến quá khốc liệt, cả dân tộc đã dồn hết toàn lực vào đó, mỗi con người chúng tôi dồn hết tâm sức và trí tuệ vào đó nên thoát ra khỏi nó không phải là chuyện dễ”

Đúng như nhà văn tâm sự, chiến tranh đã lùi xa gần bốn mươi năm Bốn mươi năm đủ để một thế hệ trưởng thành, vậy mà thế hệ những nhà văn như Khuất Quang Thụy, Chu Lai, Bảo Ninh…vẫn chưa thể ra khỏi "từ trường" của cuộc chiến Và hình như chính nhờ cái "từ trường" của cuộc chiến tranh đang còn rất mạnh nên mỗi khi cầm bút viết thì cái “từ trường” đó lại hút những trang văn về lại với thời lửa đạn xưa Mỗi nhà văn đều có một thế mạnh, một vùng đất, một đề tài để sáng tác Với Khuất Quang Thụy có lẽ

đề tài chính của ông vẫn là sáng tác về người lính và chiến tranh cách mạng, người lính thời hậu chiến

Là một nhà văn quân đội, Khuất Quang Thụy có cái nhìn chiến tranh nói riêng và hiện thực cuộc sống hậu chiến tranh từ nhiều phía, và nhiều góc

độ khác nhau Bên cạnh niềm vui chiến thắng còn có những số phận, những bi kịch – những nạn nhân của chiến tranh Khuất Quang Thụy như một họa sỹ cần mẫn vẽ lên cho độc giả chiêm ngưỡng những bức tranh muôn màu về đời sống con người trong chiến tranh và âm vang của nó Những bức tranh của một thời kì lịch sử không thể quên bởi nó chứa những hồi ức đan chéo nhau của niềm vui, nỗi buồn và cả những bất hạnh Trong tiểu thuyết của mình, Khuất Quang Thụy nhìn chiến tranh đúng với bản chất của nó, với sự tàn phá, chết chóc, với những tổn thất to lớn không chỉ của một số người mà của cả một thế hệ, của cả một dân tộc Bộ mặt khốc liệt của chiến tranh đặc biệt cụ thể với những bà mẹ mất con, người vợ mất chồng, những đứa trẻ sớm mồ côi cha mẹ Ở chiến trường, người lính coi sự hi sinh của mình là bình thường nhưng chính những người thân của họ ở hậu phương phải chịu đựng hậu quả

của sự hi sinh ấy Những tiểu thuyết viết về chiến tranh trong chiến tranh thường tránh nói đến những tổn thất và nỗi ghê sợ chiến tranh Nhưng ngay sau khi chiến tranh kết thúc, khi viết vể chiến tranh đã bắt đầu có sự dồn nén làm bật ra những vấn đề nổi cộm về số phận của con người Mối quan hệ và

sự tác động qua lại phức tạp giữa hiện thực chiến tranh và con người ngày càng được nhà văn quan tâm chú ý Tác động đó còn kéo dài sau chiến tranh – khi họ có thể cởi bỏ chiếc áo lính trận để khoác lên mình chiếc áo đời thường,

đó là cuộc hành trình nhận thức lại cuộc sống và nhận thức lại chính mình Khuất Quang Thụy luôn nhận thấy trong tâm hồn một con người có cả mặt tốt

và mặt xấu, cái thiên lương và cái xấu, mặt tối và mặt sáng chỉ có điều ở người này hay người khác phần nào nó lấn át hơn mà thôi Đôi khi, có những thời điểm khác nhau trong cuộc đời phần này hay phần kia biến đổi khó phân định.Vì thế những phẩm chất tốt đẹp được hình thành trong chiến đấu không thể bền vững trong điều kiện thử thách mới Trong tâm hồn một con người luôn có những biến dạng mới – những biến dạng ấy tốt hay xấu đi phụ thuộc vào nghị lực và sự kiên định ở mỗi người

Tiểu thuyết của Khuất Quang Thụy một mặt tái hiện lại hiện thực chiến tranh khốc liệt với hình tượng những người lính - thế hệ thanh niên một thời, thế hệ những người sẵn sàng hy sinh không toan tính, một mặt lại thể hiện âm vang của chiến tranh với hình tượng những người lính trong thời bình Chiến tranh đã là câu chuyện của quá khứ nhưng những thắng lợi và mất mát, những diễn biến phức tạp trong đời sống tâm hồn mỗi con người vẫn là một ám ảnh chưa xa Âm vang của chiến tranh đi vào đời sống và số phận của cả những người trực tiếp chiến đấu cũng như không trực tiếp Là người trong cuộc hôm nay, vui và đau buồn với những vấn đề nóng bỏng của cuộc sống hôm nay, nhiều nhà văn đã hướng sự tìm tòi vào việc phát hiện những kinh nghiệm, những bài học nảy sinh từ mối liên hệ hai chiều đó “Chiến tranh đã đưa đẩy

họ tới những nẻo đường bất ngờ, ở đấy có niềm vui, nỗi buồn, có tình yêu

thương và lòng căm thù, có lòng dũng cảm và tính đớn hèn, có lòng trung thành và những phút giây dao động Chính ở những nẻo đường đầy thử thách ấy, lúc này khi chiến tranh đã lùi vào quá khứ, con người với đầu óc tỉnh táo hơn, mới có dịp nhìn nhận lại để mong muốn góp một

tiếng nói bổ ích cho con người” (Xuân Thiều – Mấy suy nghĩ về mảng văn học chiến tranh cách mạng)

Nhà văn Khuất Quang Thụy đã cho độc giả những ví dụ điển hình về số phận của con người trong và sau chiến tranh Nhà văn đã đặt ra nhiều vấn đề

về hiện thực chiến tranh và số phận những người lính Dù những gì Khuất Quang Thụy viết ra là cái anh hùng hay bi kịch thì nhà văn vẫn đặt trong đó sức mạnh của niềm tin

Chương 2 NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG NHÂN VẬT VÀ TỔ CHỨC CỐT TRUYỆN TRONG TIỂU THUYẾT KHUẤT QUANG THỤY

2.1 Nghệ thuật xây dựng nhân vật

2.1.1 Khái lược về nhân vật và nhân vật trong tiểu thuyết Khuất Quang Thụy

Tiểu thuyết là lịch sử của cá nhân trong khi sử thi là lịch sử của cộng đồng, vì thế nhân vật/hệ thống nhân vật là yếu tố không thể vắng mặt So với truyện ngắn, nhân vật trung tâm trong tiểu thuyết được miêu tả trong một quá trình chứ không phải trong một khoảnh khắc “chói sáng” hay “tai biến” Thể hiện nhân vật trong chiều dài thời gian, và chiều rộng của không gian, tiểu thuyết mong muốn khám phá những vấn đề bản chất của hiện thực thông qua

sự tái hiện số phận cá nhân Do gắn bó khăng khít với cái hiện thực đương thời, hiện thực hằng ngày, nhân vật trong tiểu thuyết không phải là nhân vật chức năng như trong sử thi mà là con người nếm trải, tư duy, biến đổi trong hoàn cảnh Vì vậy, nó không chỉ mang bề dày của đời sống mà còn được khám phá ở chiều sâu tâm hồn Dù giới hạn không - thời gian được mở rộng hay thu hẹp, dù cốt truyện mạch lạc hay rối bời thì trong tiểu thuyết, sự hiện diện của nhân vật (có tên hay không tên, là một kiếp người hay một mảnh đời) vẫn được xem là một yếu tố bất biến của thể loại

Nhân vật trong văn học là một hiện tượng nghệ thuật mang tính chất ước lệ, đó không phải là sự sao chụp đầy đủ mọi chi tiết biểu hiện của con người mà là sự thể hiện con người qua những đặc điểm về tiểu sử, nghề nghiệp, tính cách… Miêu tả con người đó chính là việc xây dựng nhân vật của nhà văn Văn học không thể thiếu nhân vật vì đó chính là phương thức để nhà văn khái quát hiện thực một cách hình tượng Nhà văn sáng tạo nhân vật để thể hiện nhận thức của mình về một cá nhân nào đó, về một loại người nào

đó, về một vấn đề nào đó của hiện thực Nhân vật chính là người dẫn dắt

người đọc vào một thế giới riêng của đời sống trong một thời kỳ lịch sử nhất định Con người ta là “tổng hòa các mối quan hệ xã hội” (Karl Marx) do đó thông qua việc tìm hiểu cuộc đời nhân vật, quá khứ, hiện tại, tiên đoán những bước phát triển tương lai, nhìn nhận các mối quan hệ xã hội…ta có thể thấy được bức tranh cụ thể về đời sống xã hội trong một thời kỳ lịch sử nào đó Bằng việc miêu tả cuộc đời mười lăm năm lưu lạc của nàng Kiều, Nguyễn Du

đã tố cáo xã hội phong kiến đầy những bất công, ngang trái vùi dập con người Hay như những nhân vật của văn học dân gian: Thánh Gióng, Thạch Sanh cũng

là sự thể hiện ý chí của toàn dân tộc quyết tâm đánh giặc ngoại xâm Rồi các nhân vật trong trường ca Tây Nguyên cũng đại diện cho cả bộ lạc trong thời kỳ lịch sử hào hùng với những khát vọng chinh phục thiên nhiên

Như chúng ta đều biết đặc trưng của văn học là phản ánh thế giới khách quan, thế giới hiện thực bằng hình tượng nghệ thuật Chính vì thế trong bất cứ một tác phẩm văn học nào nhân vật cũng luôn đóng một vai trò vô cùng quan trọng và không thể thiếu Những quan niệm nghệ thuật và lý tưởng thẩm mỹ của nhà văn đều được thể hiện thông qua nhân vật Nhân vật trở thành phương tiện chuyên chở thông điệp của nhà văn của tác phẩm đến với người đọc

Theo Từ điển thuật ngữ văn học thì nhân vật văn học là “con người cụ

thể được miêu tả trong tác phẩm văn học Nhân vật văn học có thể có tên riêng như Tấm, Cám, Thúy Kiều, chị Dậu, anh Pha…Cũng có thể không có

tên riêng như “thằng bán tơ”, “một mụ nào” trong Truyện Kiều Khái niệm

nhân vật văn học có khi được sử dụng như một ẩn dụ, không chỉ một người cụ thể nào cả mà chỉ một hiện tượng nổi bật nào đó trong tác phẩm Chẳng hạn

bạn có thể nói: nhân dân là nhân vật chính trong Đất nước đứng lên của Nguyên Ngọc, đồng tiền là nhân vật chính trong Ơgiêni Grăngđê của Banzăc

Nhân vật văn học là một đơn vị văn học đầy tính ước lệ, không thể đồng nhất

nó với con người có thật trong đời sống, cho dù nhân vật ấy có thể rất gần với nguyên mẫu thật ở ngoài đời, đó không phải là sự sao chép đầy đủ mọi chi tiết

biểu hiện của con người mà chỉ là sự thể hiện con người qua những đặc điểm điển hình về tiểu sử, nghề nghiệp, tính cách…

Loại hình nhân vật trong văn học rất đa dạng: xét về vai trò nhân vật trong tác phẩm có các loại nhân vật chính, nhân vật phụ, nhân vật trung tâm, xét về phương diện hệ tư tưởng có nhân vật chính diện và nhân vật phản diện; sau nữa là loại nhân vật tư tưởng, đây là loại nhân vật được nhà văn xây dựng

để phát ngôn cho một quan điểm tư tưởng của mình hay một tư tưởng nào đó của thời đại

Nhân vật văn học mang tính chất hồi cố, bởi vì mỗi bước phát triển đều làm nhớ lại sự nhận biết ban đầu, đều làm cho nó sâu thêm hoặc điều chỉnh cho nó xác đáng, nhưng không bao giờ bỏ quên hay xa rời với cái chuẩn ban đầu Nhân vật văn học thường được miêu tả qua các biến cố, xung đột, mâu thuẫn và chi tiết các loại Đó là mâu thuẫn nội tâm của nhân vật, mâu thuẫn giữa nhân vật này với nhân vật khác, giữa tuyến nhân vật này với tuyến nhân vật khác Cho nên nhân vật luôn gắn với cốt truyện Nhờ được miêu tả qua xung đột, mâu thuẫn, nên khác với hình tượng hội họa và điêu khắc, nhân vật văn học là một chỉnh thể vận động Và chính nhờ điều này mà phần bản chất của nhân vật dần được phát triển và biểu hiện ra bên ngoài Nhân vật văn học

có thể được miêu tả trực tiếp hoặc gián tiếp qua sự cảm nhận của những người xung quanh đối với nhân vật, hay qua đồ vật, môi trường mà nhân vật sống

Như vậy thông qua các hình tượng nhân vật, nhà văn đã khái quát được hiện thực cuộc sống Hiện thực đó không phải được phát biểu một cách khô khan, triết lý mà được thể hiện rất sống động qua những nấc thang phát triển của cuộc đời, số phận nhân vật Vấn đề trung tâm của nghệ thuật viết tiểu thuyết là miêu tả nhân vật và cuộc đời họ Các nhà tiểu thuyết hiện đại chủ yếu suy nghĩ bằng nhân vật, không phải bằng cốt truyện Do đó, nhân vật có vai trò rất quan trọng trong tác phẩm, là linh hồn của toàn bộ cuốn tiểu thuyết Nhân vật là đứa con tinh thần, là sản phẩm của vốn sống trực tiếp của nhà

văn Vấn đề trung tâm của nghệ thuật viết tiểu thuyết là miêu tả nhân vật và cuộc đời họ Sự phát triển của cốt truyện, sức hấp dẫn của một cuốn tiểu thuyết đều dựa trên những biến động thăng trầm của cuộc đời nhân vật Trục vận động của không gian, thời gian trong truyện cũng không thể tách rời khỏi nhân vật Nhân vật giữ vị trí trung tâm chi phối toàn bộ tác phẩm văn học Tóm lại, một cuốn tiểu thuyết không thể thành công nếu nó không xây dựng được những nhân vật sinh động Thông qua nhân vật và bằng nhân vật người đọc hiểu được những bộn bề của hiện thực đời sống, tư tưởng thời đại, chân lý nghệ thuật của nhà văn

Theo Nguyễn Đình Thi: “Vấn đề trung tâm của nghệ thuật viết tiểu thuyết là miêu tả những con người và tìm hiểu đường đi của họ trong xã hội Người viết tiểu thuyết nghĩ mọi vấn đề đều phải thông qua các nhân vật, xuất phát từ nhân vật hơn là từ sự việc” [6, tr 645] Ở các tiểu thuyết của Khuất Quang Thụy, “đường đi” của các nhân vật cũng chính là hiện thực về đất nước, con người Việt Nam trong ba giai đoạn đặc thù của đất nước: Chiến tranh giải phóng dân tộc, giai đoạn hậu chiến và giai đoạn đổi mới Là một nhà văn quân đội song Khuất Quang Thụy không chỉ thành công với việc tạo dựng đời sống chiến tranh, hình tượng về những người lính mà ông còn tỏ ra sắc sảo trong việc phác họa bức tranh về đất nước, xã hội thời hậu chiến, thời đổi mới hôm nay cũng như những người dân bình thường trong bối cảnh của những cuộc sống ấy Do tính chất đặc thù của ba tiểu thuyết Khuất Quang Thụy, chúng tôi nhận thấy hai bộ phận nhân vật chủ yếu, đó là: người lính và những nhân vật khác

Người lính là mẫu nhân vật trung tâm quan trọng trong các tác phẩm văn học viết về đề tài chiến tranh Trong văn học 1945-1975 về đề tài này, những người lính được xây dựng với tính chất lý tưởng, đẹp toàn diện cả về ngoại hình lẫn tính cách và hành động Sau năm 1975, các nhà tiểu thuyết viết

về chiến tranh đã đổi mới hình thức xây dựng nhân vật người lính Tính chất

“sử thi” đã được thay thế bởi những người lính vừa đẫm chất “lính” nhưng cũng mang những đặc trưng của một con người bình thường Vì vậy, những người lính trong các tiểu thuyết của Khuất Quang Thụy, Chu Lai, Nam Hà trở nên chân thực và gần gũi, sinh động hơn Người lính trong ba tiểu thuyết

mà chúng ta đang nghiên cứu sẽ được khắc họa từ cả quá trình chiến đấu nơi chiến trường đến khi họ trở về sau hòa bình và giữa cuộc sống hôm nay Thật

thú vị khi ở cuốn tiểu thuyết sử thi Những bức tường lửa, những người lính anh hùng nhưng rất “con người”, còn người lính trong Góc tăm tối cuối cùng lại quá lý tưởng, người lính trong Không phải trò đùa thì như ở cấp độ trung

gian nhưng nhiều trăn trở, suy nghĩ, đậm tính triết lý hơn

Bên cạnh những người lính, trong ba tiểu thuyết của Khuất Quang Thụy còn rất nhiều những nhân vật khác khá đa dạng và phức tạp, tiêu biểu cho các mẫu người trong xã hội thời chiến cũng như trong thời bình Họ góp phần làm nên một tổng thể xã hội Việt Nam ở từng thời kỳ lịch sử, với những đặc trưng riêng về tính cách, số phận Chúng ta nghiên cứu những nhân vật này khi đặt họ vào từng bối cảnh của đất nước, từng hoàn cảnh của mỗi người cũng như những liên quan, tương đồng, khác biệt của họ với người khác hoặc họ với một tập thể với những nét chung Do vậy, để việc nghiên cứu được thuận lợi và đạt hiệu quả cao, chúng tôi nghiên cứu hệ thống các nhân vật khác này ở hai thời điểm, đó là thời gian chiến tranh và thời kỳ sau chiến tranh

Hệ thống nhân vật không phải là người lính tuy xuất hiện trong Những bức tường lửa với tần suất không nhiều, song số lượng khá đông, đa dạng,

với các tính cách nổi bật, gây ấn tượng mạnh mẽ đến người đọc Đó là các nữ sinh trong cái tập thể lớp 10B của bốn chàng trai đã rời ghế nhà trường lên đường đánh giặc: Hùng Phong, Lân, Hướng, Côn Đào tuy đã là học sinh cấp

ba nhưng vẫn là một cô gái quê sôi nổi, chất phác và bộc trực, học rất giỏi toán Đào đã sống hết mình, yêu thương hết mình để rồi “ôm hận” khi đã hiến dâng tất cả cho Hùng Phong nhưng lại bị chính con người này ruồng bỏ Tuy

vậy Đào vẫn đứng vững, như lời cô viết trong thư cho Côn: “Có lẽ, số em chẳng ra gì nên mới không thể lấy được người anh hùng lừng lẫy đến thế Em đau lắm, anh Côn ạ Nhưng em không tự tử đâu Phụ nữ thời ba đảm đang này

mà chết vì tình thì chỉ tổ người ta cười cho thôi” [27, tr 82] Số phận Đào tiếp tục hẩm hiu khi Côn (người đã yêu Đào từ khi còn học cùng lớp 10B) lấy Đào

mà Đào vẫn không quên được Hùng Phong, sau này thì Côn hy sinh Bên cạnh Đào, chúng ta thấy nhân vật Thanh, một thiếu nữ Hà thành xinh đẹp, nết

na nhưng kiêu kỳ, yêu thầm Lân, Lân cũng yêu cô nhưng hai người không dám thổ lộ Thế rồi Thanh cũng “trao mình” cho Hùng Phong giống như Đào, nhưng nếu như Đào yêu Hùng Phong thật lòng thì Thanh lại yêu và sẵn sàng hiến dâng chỉ vì cô quá ngưỡng mộ một người anh hùng, như kết luận chua chát của Lân ngày về thăm mẹ con Thanh: “một người anh hùng đã mang cả tấm hình của người con gái mơ mộng như Thanh vào trận rồi nhuộm cả máu vào đó nữa, thì muốn làm gì mà chả được” [27, tr 76] Tập thể lớp 10B ngoài Thanh và Đào còn có Thoa, Gấm, bí thư chi đoàn Nùng (chân bị thập thễnh)

và hai nhân vật khá đặc biệt là Lý Hảo Hảo, một cô gái bố Hoa mẹ Việt nhà ở phố Hàng Buồm và Trần Hòa Bình, bố gốc châu Phi (ông Lơgốt Trần Chiến Thắng) và mẹ là người Việt Nam Bố Hảo, bố Bình đều có công tham gia đánh Pháp, sau đó ở lại Việt Nam lấy con gái Việt Nam và sinh ra Hảo, Bình

Bố Hảo từng là chiến sĩ sư đoàn quân tiên phong, từng tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ

Những nhân vật không phải là người lính trong tiểu thuyết Khuất Quang Thụy còn là những người thân của người lính đang ở hậu phương miền Bắc ngày đêm lao động sản xuất và mong ngóng những người thân yêu của

mình ở chiến trường Cũng như cụ Cử Nam Vân là cha của Nụ trong Không phải trò đùa, cụ Cử Hạt - ông nội Lân trong Những bức tường lửa là thầy đồ

trong sạch, giữ đạo thánh hiền, được bà con trong vùng kính nể nhưng lại bị chính học trò của mình (chủ tịch huyện, bố của Hùng Phong) đấu tố tràn lan,

quy kết địa chủ: “…đích thân ông đội Phạm Xuân Biên, trong vai khổ chủ đứng lên kể tội thầy là đã cưỡng bức cậu trò Biên hàng ngày phải đến sớm quét nhà, cho lợn, cho gà nhà thầy ăn, tưới vườn rau cho thầy, thậm chí cả gánh nước cho bà vợ bé của thầy tắm nữa…” [27, tr 47]

Ở tiểu mục này chúng tôi còn tập trung nghiên cứu tất cả những nhân vật không phải là người lính, được tác giả nhắc tới trong các tác phẩm, song nghiên cứu họ trong bối cảnh xã hội từ sau năm 1975 đến nay Đó là những người sinh ra cùng thời với người lính, cũng đã sống trong thời chiến tranh,

dù ở những góc độ và hoàn cảnh khác nhau Sau chiến tranh, hòa bình lập lại, đất nước bước vào công cuộc đổi mới, hội nhập và phát triển, những người này cũng thay đổi theo năm tháng, song vẫn có những ấn tượng và ảnh hưởng nhất định đến đời sống xã hội cũng như các nhân vật trong các tác phẩm Ngoài ra một vài nhân vật phụ, là những thanh niên sinh sau chiến tranh, được coi là lớp trẻ hôm nay cũng được chúng tôi đề cập đến, tuy khiêm tốn hơn

Chúng ta cần phải nói ngay đến cô kỹ sư Hảo trong Không phải trò đùa Hảo là người yêu Tuấn, cô yêu anh chân thành và đắm say, sau bao năm

chờ đợi thủy chung, đến khi Tuấn trở về sau hòa bình lập lại, tưởng chừng mọi nỗi khát vọng hạnh phúc sẽ được thỏa nguyện, vậy mà, bởi "vết sẹo do bom napan trên ngực Tuấn", cô thất vọng khi thấy một Tuấn khác, không phù hợp với hoàn cảnh đời sống mới của cô Bên cạnh đó, nhân vật Ân, người anh của Tình cũng là điển hình cho một bộ phận cán bộ trong giai đoạn hiện nay thoái hóa, biến chất, ngược lại với lợi ích của dân tộc, của nhân dân Trong cuộc sống xô bồ ngày hôm nay cũng có nhiều người lãnh đạm, thờ ơ, vô cảm trước những vấn đề về tinh thần của cuộc sống, như đoạn suy nghĩ của ông

Dần trong Góc tăm tối cuối cùng: “Ai một lần qua đây ít nhiều cũng có cảm

giác được gột rửa, cũng muốn sống tốt hơn những ngày đã qua, muốn đối xử tốt hơn với mọi người và muốn mình trở nên có ích hơn cho cuộc đời Nhưng đáng tiếc là con người lại rất mau quên, nên chỉ ít thời gian sau, những dấu

vết của sự thức tỉnh ấy đã tan biến đi trong lòng họ Họ trở nên hợm hĩnh trước đồng loại và trước thiên nhiên, họ lại quên đi những giới hạn và đôi khi lại lầm tưởng mình sẽ tồn tại vĩnh cửu” [28, tr 21] Bên cạnh những con người này, vẫn còn đó những thanh niên giàu bản lĩnh cách mạng, yêu nước, nhân cách sống đẹp, hết mình cho cuộc sống và tình yêu Đó là Hương

Thủy, con gái của sư trưởng Lê Nguyên trong Không phải trò đùa Hương

Thủy là một cô gái hiền hậu, giàu nhiệt huyết và cũng rất nhân văn, cô đã yêu người lính, một tình yêu trong sáng và cũng rất thi vị Cô đã đến tận chiến trường để thăm Tuấn lúc đó bị thương nặng đang rất nguy kịch, và phần thưởng dành cho cô chính là sự tỉnh lại của Tuấn, cô tràn ngập trong yêu thương: "cô ghì chặt hơn nữa mái đầu của anh vào lòng mình, bồi hồi thổn thức Đã mấy lần tiếng hát ngân lên trong lòng cô nhưng vẫn không sao bật lên được thành lời " [29, tr 568]

Vẫn còn nhiều điểm sáng, còn nhiều người tốt trong xã hội đã được

khắc họa trong các tiểu thuyết của Khuất Quang Thụy Trong Góc tăm tối cuối cùng chúng ta thấy bên cạnh những bác sĩ, những cô hộ lý trẻ thờ ơ, lãnh

đạm không đặt y đức lên hàng đầu, coi thường con người, là hình ảnh bà bác

sĩ chủ nhiệm khoa sản giữ mình, liêm khiết, chuyên môn giỏi hết lòng vì người bệnh Bà là điển hình cho số những “lương y như từ mẫu” giữa cuộc sống cơ chế thị trường, người thầy thuốc đứng trước nhiều cám dỗ rất dễ sa ngã ngày hôm nay Trong con mắt ông Dần thì bà là người đàn bà “giỏi giang, nhân đức nhất trên đời này” Bà không to tiếng, cáu gắt với ai, bất kỳ bệnh nhân nào cũng được bà quan tâm, chăm sóc như nhau, không hề phân biệt đối

xử Đứng trước những cám dỗ, bà kiên quyết: “biết cách từ chối khéo léo tất

cả những món quà cáp, biếu xén, lót tay của thân nhân những người được bà giúp đỡ tận tình để vượt cạn được mẹ tròn con vuông” [28, tr 36] Nhưng cũng như ông Dần, bà San chủ nhiệm khoa sản lại là người không có hạnh phúc, bà cũng sống trong sự cô đơn bất hạnh khi ông chồng bà “bỏ bà để lấy

một con mẹ giàu sụ có sạp hàng ngoài chợ” Bà và ông Dần vì quá “lý tưởng” nên trở nên xa lạ, bị cô lập ngay trong chính cơ quan mình, trở nên “lẩm cẩm” với chính những người xung quanh

Bên cạnh đó, chúng ta thấy một số nhân vật xuất hiện tuy chỉ lướt qua tác phẩm song khá ấn tượng Đó là nhân vật bố con ông Đô, Đốc, một sự trở

về của người đã từng bỏ quê hương miền Bắc để vào Nam sinh sống với một đứa con trai đã từng là lính ngụy Đô, người con ấy khi gặp bà mẹ Thái đã phải ân hận mà dằn vặt: "Không, hãy để cho tôi nói Hãy để cho tôi được xưng tội Tôi không thể thản nhiên khi nhìn thấy tận mắt nỗi đau khổ của bà ấy " [29, tr 265]

2.1.2 Nghệ thuật miêu tả ngoại hình nhân vật

Để xây dựng các nhân vật, nhà văn phải trải qua một quá trình thai nghén, mang nặng đẻ đau với tất cả sự đầu tư công sức Nhân vật sống được, tồn tại không chỉ ở tính cách (dĩ nhiên đây là điều hết sức quan trọng) mà ở ngoại hình Ngoại hình nhân vật là một khái niệm nhằm chỉ hình dáng, diện mạo, trang phục, cử chỉ, tác phong…tạo nên dáng vẻ bên ngoài của con người Ngoại hình nhân vật có thể được khắc họa trực tiếp thông qua ngôn ngữ người kể chuyện, có thể được miêu tả gián tiếp thông qua ngôn ngữ, cái

nhìn của nhân vật khác trong tác phẩm Trong Những bức tường lửa vẻ đẹp

trong sáng dịu mát như sương sớm của Thanh – một cô nữ sinh Hà Nội hiện lên qua lời kể của Lân, anh có cảm tình đặc biệt với Thanh: “Trong giọng nói ngọt ngào của Thanh ẩn chứa điều gì đó rất lạ khiến Lân cảm thấy trái tim mình như nghẹn lại Anh không dám nghĩ rằng Thanh, một cô nữ sinh Hà Nội xinh đẹp, có bố là một nhà ngoại giao lại có cảm tình đặc biệt gì với anh […] Thanh làm ra vẻ đanh đá cự lại […] Lân rất thích nghe cái giọng nói rắn rỏi pha chút chua ngoa đó của Thanh” [27, tr 72] Hay nhân vật vợ của Hùng Phong hiện lên dưới con mắt ghen tị tức tưởi của Đào (người bị Hùng Phong phụ bạc): “Người gì mà gầy khẳng gầy khiu, mặt thì gãy, mũi to vồ Vậy mà

sao anh Ban (Hùng Phong) lại có thể lấy nó được nhỉ?” [27, tr 92] hay chính nhân vật Ban hiện lên dưới con mắt nhận xét của ông nội Lân như một sự cảnh báo về bản chất của Ban, càng về sau càng bộc lộ rất rõ: “ Chọn bạn sai

là nguy hiểm lắm đấy cháu ạ Thằng này trông mặt nó thì sáng sủa đấy, nhưng

nó là con của một thằng phản phúc, nên con phải cẩn thận đấy.”

Trong tiểu thuyết của Khuất Quang Thụy, chúng ta có thể dễ dàng thấy ông luôn để nhân vật xuất hiện lên trước mắt người đọc ngay sau khi nhân vật vừa mới xuất hiện Trong khi miêu tả ngoại hình nhân vật, Khuất Quang Thụy không tập trung thể hiện trong một đoạn văn nhất định mà được miêu tả một cách rải rác trong các chương, đoạn và qua các hành động khác nhau của nhân vật Chính việc thể hiện dần các chi tiết ngoại hình là để bổ sung, hoàn thiện

và làm nổi bật lên số phận, cuộc đời của các nhân vật đó

Những bức tường lửa là cuốn tiểu thuyết sử thi viết sau năm 1975, có

nhiều mới mẻ trong nghệ thuật xây dựng nhân vật Những người lính không còn đơn thuần là những môtip anh hùng, có ngoại hình đẹp, trong sáng và nhanh nhẹn của tiểu thuyết sử thi giai đoạn 1945-1975 như Hùng Phong “cao lớn, trổ mã, đẹp trai” và khỏe khoắn, cường tráng, như tiểu đoàn trưởng Hoàng Mạnh: “Tuy đã ngoài bốn mươi tuổi nhưng tiểu đoàn trưởng Hoàng Mạnh đã chứng tỏ rằng mình vẫn sung sức Ông vượt qua chặng hành quân đường dài một cách khá dễ dàng và hình như càng đi ông càng dẻo dai hơn” [27, tr 224], trung úy Lê Xuân Ôn được khắc họa cũng rất lý tưởng với sức mạnh và sự tinh anh của một người lính thực thụ: “Anh ta chừng gần ba chục tuổi, người cao gầy và rắn như thép Da đen, mắt thô lố, tinh nhanh như mắt cáo” [27, tr 135] Với Khuất Quang Thụy quan niệm về nhân vật đẹp toàn diện, lý tưởng, một thói quen trong tiểu thuyết sử thi đã bị phá bỏ Nhân vật

trong Những bức tường lửa được xây dựng khách quan hơn, gần gũi hơn

Khi nhà văn muốn sử dụng yếu tố ngoại hình nhằm làm nổi bật tính cách, nhà văn thường chọn những “điểm sáng” hoặc những dị biệt Những điểm sáng

hay dị biệt đó nhằm để tính cách được nhấn mạnh Trong Những bức tường lửa, Hướng là một nhân vật đặc biệt Hầu như các nhân vật khác đều có ngoại

hình bình thường, đôi khi đẹp đẽ có sức hút nhưng Hướng thì lại khác Nhà văn muốn thể hiện Hướng là một nhân vật đặc biệt ở nhiều khía cạnh: vừa hài hước vừa kiên trinh, dũng cảm vừa cương trực, thẳng thắn Bạn bè gọi anh là Hướng hạt tiêu vì nhờ anh gian lận nên anh mới được 39 cân vừa đủ tiêu chuẩn để nhập ngũ: “Hướng không chỉ nhỏ người, mà ăn nói cũng nhỏ nhẹ như con gái” [27, tr 104] Nhà văn sử dụng nhân vật này để nói về tầm vóc của người anh hùng Tầm vóc Hướng nhỏ bé nhưng tầm vóc của lí tưởng, của lòng dũng cảm và sự hi sinh thì chẳng thua kém ai Khi muốn nói đến sự khác biệt giữa hai nhân vật cùng là chính trị viên là Lương Xuân Báo và Lê Văn

Sớm (Những bức tướng lửa), thì nhà văn đã kết hợp giữa tính cách và ngoại

hình Hai yếu tố này hòa hợp với nhau chứ không đối lập như ở Hướng Chính trị viên Lê Văn Sớm là cấp chỉ huy của Lương Xuân Báo nhưng lại giống một anh lính du kích hơn là một cán bộ Trong khi Xuân Báo cố xóa đi

ấn tượng là một cán bộ xuất thân từ một nông dân thì Lê Văn Sớm lại rất tự hào về gốc gác bần nông của mình Xuân Báo chững chạc trong đi đứng, ăn mặc, trong lời ăn tiếng nói thì Lê Văn Sớm lại xuề xòa, thậm chí cẩu thả Cung cách làm việc của họ cũng khác, Xuân Báo luôn đặt ra các nguyên tắc sống, ông buộc mình và chiến sĩ phải thực hiện, mọi việc phải ưu tú mẫu mực: “Sản phẩm của người cán bộ làm công tác chính trị là xây dựng được những con người tiên tiến”[27, tr 185] Ngược lại, chính trị viên Lê Văn Sớm không phổ biến nhiều, ông muốn chiến sĩ của mình nghe và tự hiểu, tự ý thức Với ông “phải có tài và có gan nữa mới dám nói ngược lại với chủ trương đường lối của Đảng” [27, tr 228], Xuân Báo luôn suy tư, trăn trở còn Văn Sớm giải quyết các vấn đề rắc rối một cách đơn giản, chẳng ai cãi được Đây

là sự hài hòa giữa tính cách và ngoại hình Không chỉ có một lần Khuất Quang Thụy đặt hai nhân vật bên cạnh nhau để cùng đối chiếu và so sánh, khi

miêu tả sự xuất hiện của hai vị lãnh đạo sư đoàn, ông cũng chỉ rõ sự khác biệt

về ngoại hình, từ đó đoán định và gợi mở tính cách của hai vị đó làm cho độc giả thấy vô cùng thích thú: “Hai vị chỉ huy cao nhất của sư đoàn bước lên phía trước giơ tay lên vẫy chào bộ đội Trông hai vị có cái gì giống như hai vế của một câu đối Vị thứ nhất là sư đoàn trưởng Phạm Sùng người thấp đậm, đầu hói, da nâu, hai chân như hơi vòng kiềng […] Vị thứ hai, chính ủy Bùi Hữu Tâm, có dáng người dong dỏng cao, nước da trắng, đeo kính trắng trông như một vị giáo sư đại học vậy Nghe nói ông xuất thân trí thức tiểu tư sản thành thị, có học hành tử tế, tiếng Tây nói như gió” [27, tr 177] Vị tướng chỉ huy, người anh hùng đứng đầu cả một sư đoàn được Khuất Quang Thụy miêu

tả một cách chân thật và phá vỡ hoàn toàn những quy ước của tiểu thuyết sử thi trong chiến tranh trước đó, ngoài vẻ “râu hùm hàm én” thì có lẽ ông không

có gì đặc biệt để gợi cho độc giả thấy vẻ bề ngoài thường có của một vị tướng chỉ huy, nhưng ta vẫn bắt gặp ở cả hai nhân vật này có sự hài hòa về ngoại hình với tính cách Một vị có cái vẻ khỏe khoắn, uy nghi của một vị tướng võ, còn vị kia thì điềm đạm, mực thước, mang phong cách của một vị tướng văn Khi phá vỡ các quy ước cổ điển về loại nhân vật anh hùng của tiểu thuyết sử thi trước năm 1975, ta thấy ở tiểu thuyết Khuất Quang Thụy nói riêng và tiểu thuyết sau năm 1975 nói chung, hình ảnh người lính mang chất đời hơn, nhưng cũng đẹp và không kém phần anh dũng kiên cường Có thể việc đặt các nhân vật cạnh nhau, dùng thủ pháp so sánh, tương phản cả về ngoại hình và tính cách đã làm cho nhân vật của ông thêm nổi bật, thu hút được sự chú ý của độc giả hơn

Trong Không phải trò đùa, vì cả nước trong một khoảng thời gian rất

ngắn nhưng phải thực hiện đồng thời nhiệm vụ giải quyết hậu quả chiến tranh chống Mỹ và bước vào chiến tranh biên giới Tây Nam nên các nhân vật trong

tác phẩm tuy vẫn có nhiều nét cơ bản giống với nhân vật trong Những bức tường lửa, nhưng có những điểm khác biệt rất đặc trưng Đây là thế hệ làm

những nhiệm vụ nặng nề, gánh trên vai những sứ mệnh lịch sử “hai trong

một” Chúng ta thấy những người lính trong Không phải trò đùa tuy vẫn giữ

cốt cách của anh bộ đội cụ Hồ nhưng đã mang thêm những phẩm chất của người lính chiến đấu bảo vệ Tổ quốc trong thời bình Người lính lúc này với

tư thế là công dân của một đất nước đã hoàn toàn giải phóng, thống nhất hai miền Nam Bắc Người lính là những dũng sĩ đã trải qua chiến tranh chống Mỹ thần thánh, giờ sẵn sàng lên đường đến miền biên giới Tây Nam xa xôi để tiếp tục chiến đấu, nhằm bảo vệ bình yên cho đất nước, nhân dân và thực hiện

nghĩa vụ quốc tế cao cả Mai Ngữ đã có nhận xét về họ trong bài viết Các nhà văn bàn về tiểu thuyết: “Trở về cuộc sống hôm nay, chiến tranh đã lùi xa,

nhưng những người lính không lãng quên quá khứ, không phỉ báng những

ngày đã qua Với Không phải trò đùa, Khuất Quang Thụy đã xây dựng một

hình tượng đẹp về người chiến sĩ trong chiến tranh và trong hòa bình Để nhận biết sâu sắc một chân lý: Chiến tranh và tình yêu đâu phải là trò đùa, Tuấn phải trải qua nhiều thăng trầm và trả giá” [29, tr 110] Trong con người Tuấn, tuy rất anh dũng trên chiến trận nhưng nhiều khi anh cũng trăn trở để

mà đau đớn nhận ra số phận nghiệt ngã của dân tộc và con người Việt Nam Trong suy nghĩ của Tuấn: "Có dân tộc nào trên thế giới muốn có hòa bình, muốn được yên hàn hơn, dân tộc chúng ta sau khi đã phải trả không biết bao nhiêu là xương máu để có được một đất nước hòa bình, thống nhất" [29, tr 177] Rõ ràng, người lính trong chiến tranh biên giới Tây Nam đã có sự khác biệt, vẫn tuyệt đối trung thành với lý tưởng cách mạng song họ cũng suy nghĩ, dằn vặt và có quyền khát vọng, "đòi hỏi" cao hơn Mỗi nhân vật trong tiểu thuyết của Khuất Quang Thụy đều ra mắt bạn đọc với những đường nét khác

nhau về ngoại hình Trong Không phải trò đùa chúng ta thấy điều này ngay ở

những trang viết đầu tiên của tác phẩm và cũng là những trang viết đầu tiên

về cuộc đời của Tuấn Có thể nói, những tinh túy và phẩm chất đặc biệt của một người lính trinh sát hội tụ đầy đủ ở Tuấn Người lính trinh sát với những

phẩm chất đặc biệt và tác phong mạnh mẽ, cứng rắn được thể hiện qua những cái bắt tay mạnh mẽ “những bàn tay họ vung ra, đập mạnh vào nhau và sau đó xiết chặt đến nỗi người bên ngoài có thể nghe các khớp xương của họ kêu răng rắc” nhưng trên cơ thể anh cũng có những điểm khiếm khuyết do chiến tranh để lại: “…những mảng sẹo nham nhở trên vồng ngực căng tràn nhựa sống của anh Những mảng tối sáng, những cái hút sâu mà từ đó sức sống của anh trào ra” [29, tr 2] Những mảng sẹo mà anh coi đó là một sự tai hại và luôn giữ gìn cất giấu nó thật kĩ, coi nó như một sự kỳ dị, khác người, một nỗi mặc cảm tự ti nặng nề Những vết sẹo kia như một góc khuất trong tâm hồn Tuấn, nó là nỗi bất hạnh và là nét riêng về ngoại hình của nhân vật Tuấn Khuất Quang Thụy để cho nhân vật của mình hiện lên ngay trước mắt bạn đọc như vậy đã tạo được ấn tượng ban đầu về nhân vật trong tâm trí độc giả Mỗi nhân vật mang trong mình những điểm khác nhau về ngoại hình để tạo nên những nét chung và nét riêng ở mỗi nhân vật Đồng thời đây cũng là cơ sở để người đọc tiếp tục đi sâu vào khám phá những phẩm chất bên trong của nhân vật

Góc tăm tối cuối cùng là tác phẩm rất “khác” so với hầu hết các sáng

tác còn lại của Khuất Quang Thụy Đây là tiểu thuyết chỉ 170 trang trong khi các tiểu thuyết khác khoảng 500-700 trang và tiểu thuyết này đã đi sâu vào tâm tư, tình cảm, niềm vui, vào nỗi đau của con người theo chủ nghĩa nhân văn sâu sắc, nói như chính Khuất Quang Thụy là phấn đấu để thể hiện “sự

thật về con người” Trong bài viết Tiểu thuyết - tầm vóc hiện thực và số phận con người, Lý Hoài Thu đã nhận định: "Nếu thừa nhận cảm hứng về con

người với những bước thăng trầm vinh nhục của số phận là đặc trưng nổi bật của tư duy tiểu thuyết, thì rõ ràng, tiểu thuyết sau 1975, đặc biệt là thời kỳ đổi mới (từ 1986 trở lại nay) đã khơi đúng, khơi sâu vào mạch chính của thể loại

Không gian tiểu thuyết trở nên chân thực và nhân đạo hơn với Thời xa vắng (Lê Lựu), Chim én bay (Nguyễn Trí Huân)…Góc tăm tối cuối cùng (Khuất