Nghệ thuật tự sự trong Những người đàn bà tắm của Thiết Ngưng

- Tiểu thuyết của Thiết Ngưng chủ yếu trần thuật ở ngôi thứ nhất và thứ ba nhưng thường nhà văn vẫn nghiêng về người dẫn chuyện ở ngôi thứ nhất đặc biệt là từ góc nhìn Nữ tính như Chiếc

MỤC LỤC

Trang

Phần Mở Đầu 3

A Giới thuyết 3

1 Lý do chọn đề tài 3

2.Lịch sử vấn đề 4

3 Phạm vi nghiên cứu 7

4 Phương pháp nghiên cứu 7

5 Đóng góp mới của đề tài 8

6 Cấu trúc của luận văn B.Tác giả, tác phẩm và giới thuyết khái niệm 8

1 Tác giả, tác phẩm 8

1.1 Tác giả Thiết Ngưng 8

1.2 Tác phẩm Những người đàn bà tắm 10

2 Giới thuyết khái niệm về tự sự học 13

2.1 Lược sử quan niệm về tự sự học 13

2.2 Tự sự học trong dòng chảy của văn học Trung Hoa 14

PHẦN NỘI DUNG 16

Chương 1 Người Kể Chuyện 16

1.1 Người kể chuyện trong tác phẩm tự sự 16

1.1.1 Sự hiện diện của người kể chuyện 16

1.1.2 Vai trò của người kể chuyện 17

1.2 Người kể chuyện trong Những người đàn bà tắm 18

1.2.1 Đa dạng người kể chuyện 18

1.2.1.1 Người kể chuyện từ ngôi thứ nhất 19

1.2.1.2 Người kể chuyện từ ngôi thứ hai 28

1.2.1.3 Người kể chuyện từ ngôi thứ ba 32

1.2.2 Điểm nhìn tự sự 37

1.2.2.2 Sự di chuyển linh hoạt giữa các điểm nhìn 43

1.2.3 Cách kể độc đáo với những chi tiết lạ, tượng trưng 50

1.2.3.1 Những chi tiết ảo, tượng trưng 51

1.2.3.2 Mỗi chương mang một tựa đề đậm chất thơ nhưng không kém phần ám ảnh 56

1.2.3.3 Hành văn hay lặp lại, xoáy lại 58

Chương 2 Không Gian - Thời Gian 60

2.1 Không gian 61

2.1.1 Trung Quốc – Không gian “tắm gội” 62

2.1.2 Mỹ quốc - Ảo ảnh thiên đường 68

2.1.3 Chiếc ghế sofa – Không gian ám ảnh 74

2.2 Thời gian 78

2.2.1 Hiện tại, Qúa Khứ, Tương lai - Thời gian đan xen 80

2.2.2 Thời gian Tuổi thơ - Nỗi đau ám ánh 85

2.2.3 Thời gian “Cách mạng văn hoá” - Vết thương dân tộc 89

Chương 3 Ngôn Ngữ và Giọng Điệu 96

3.1 Ngôn ngữ tự sự 97

3.1.1 Ngôn ngữ khái thuật 98

3.1.2 Ngôn ngữ miêu tả trường cảnh 103

3.1.3 Độc thoại nội tâm - Miên man dòng ý thức 108

3.2 Giọng điệu tự sự 114

3.2.1 Giọng điệu trung tính, khách quan 115

3.2.2 Giọng điệu “phản tư”, hoài nghi 119

3.2.3 Giọng điệu triết lý, chiêm nghiệm 122

KẾT LUẬN 128

Phần Phụ Lục 1 131

Phần Phụ Lục 2 137

Tài Liệu Tham Khảo 152

Phần Mở Đầu

A Giới thuyết

1 Lý do chọn đề tài

Cũng như văn học Nga, Pháp, văn học Trung Quốc đang được nghiên

cứu rất nhiều ở Việt Nam Từ lâu, những vần thơ hàm súc ý tại ngôn ngoại

trong Kinh Thi, Đường Thi đến những tiểu thuyết như Đông Chu liệt quốc,

Tam quốc diễn nghĩa, Thủy Hử, Hồng lâu mộng, Kim Bình Mai đã làm cho

biết bao thế hệ độc giả say mê, yêu thích Theo dòng chảy thời gian, vườn

hoa văn học Trung Quốc càng thêm tỏa hương, khoe sắc với những Lỗ Tấn,

Vương Mông, Giả Bình Ao, Mạc Ngôn, Trương Khiết, Trì Lợi Còn Thiết

Ngưng, một nhà văn trẻ của văn học đương đại Trung Quốc chưa thật sự

được quan tâm đúng mức Có lẽ bởi người đọc cảm thấy lạ lẫm trước một

ngòi bút quá thẳng thắn và bản lĩnh Tuy nhiên, với những gì thể hiện và

cống hiến cho văn chương, các sáng tác của Thiết Ngưng xứng đáng có một

vị trí quan trọng trong giai đoạn văn học Trung Hoa đương đại

Trong tất cả những tác phẩm của mình, Thiết Ngưng kêu gọi lòng

khoan dung, sự hy sinh cao cả đến không cùng Bà được xem là đại diện cho

văn học nữ tính, đề cao chủ nghĩa nữ quyền, đòi quyền bình đẳng với nam

giới một cách quyết liệt và mạnh mẽ Điều đó góp phần lý giải vì sao rất

hiếm nhân vật chính là nam giới trong tác phẩm của nhà văn

Với những phát hiện mới mẻ trong văn chương cũng như đóng góp

cho nền văn học nước nhà, ngày 12/11/2006, bà là nhà văn “mỹ nữ” đầu tiên,

sau Mao Thuẫn và Ba Kim được bầu làm chủ tịch Hội Nhà văn Trung Quốc

với 7.690 hội viên

Những người đàn bà tắm có giá trị khá lớn trong sự nghiệp sáng tác

của Thiết Ngưng cũng như trong dòng văn học Trung Quốc đương đại Tác

phẩm được dịch ra rất nhiều thứ tiếng trên thế giới như: Anh, Pháp, Đức,

Nhật, Nga, Tây Ban Nha, Áo, Đan Mạch, Nauy, Việt Nam

Nghệ thuật tự sự là nét đặc sắc trong toàn bộ sáng tác của Thiết Ngưng

nói chung và trong Những người đàn bà tắm nói riêng Tìm hiểu Nghệ thuật

tự sự trong Những người đàn bà tắm của nhà văn, luận văn góp phần nhận

thức sâu sắc về khái niệm tự sự và nghệ thuật tự sự trong tiểu thuyết – là một

trong những hướng nghiên cứu quan trọng nhằm giải mã cấu trúc nghệ thuật

của truyện kể Bên cạnh đó, qua Những người đàn bà tắm, luận văn tìm

hiểu thêm về sự vận động của tiểu thuyết Trung Quốc đương đại trong bối

cảnh giao lưu văn hóa Đông – Tây

2 Lịch sử vấn đề

Thiết Ngưng là “hiện tượng” của văn học Trung Hoa đương đại Tuy

nhiên ở Việt Nam, bạn đọc biết đến bà chưa nhiều Cũng có lẽ bởi cái bóng

quá lớn của Mạc Ngôn, Giả Bình Ao hay Vương Mông, Cao Hành Kiện

Bàn về Thiết Ngưng, gồm có:

Tài liệu tiếng Trung:

* “Bàn về phương thức độc đáo miêu tả nữ tính của Thiết Ngưng” của Lý

Lâm đăng trong Tạp chí “Nghiên cứu văn học hiện đại, đương đại Trung

Quốc”, tháng 3 nặm 2000

* “Mặt đối mặt lạnh lùng nhìn nam tính” của Hạ Thiệu Tuấn đăng trong

“Trung Quốc đương đại văn học nghiên cứu” do Trương Quýnh chủ biên,

Nhà xuất bản Văn hóa nghệ thuật Bắc Kinh năm 2006

* “Thiết Ngưng” trích từ “Trung Quốc đương đại văn học sử” do Vương

Khánh Sinh chủ biên, Nhà xuất bản Hoa Trung Sư phạm đại học năm

2000

* “Tìm hiểu Đại dục nữ” của Chu Chính Bảo…đăng trong Tạp chí

“Nghiên cứu văn học hiện đại, đương đại Trung Quốc”, tháng 3 năm

2000

Tài liệu tiếng Việt:

Trên các trang web: evan.com.vn; tienphongonline.com.vn; vnca.cand.com.vn;

vietbao.vn; tintuconline.vietnamnet gồm các bài viết:

* “Chúc mừng nhà văn Thiết Ngưng được bầu làm chủ tịch Hội Nhà

văn Trung Quốc” của nhà văn Hữu Thỉnh

* “Thiết Ngưng trở thành Chủ tịch Hội Nhà văn Trung Quốc” của

Nhuệ Anh

* “Nhà văn “mỹ nữ” được bầu làm chủ tịch Hội Nhà văn Trung

Quốc” và “Cả làng văn Trung Quốc vui mừng vì chủ tịch Hội lấy chồng”

của Thu Thủy

* “Nữ văn sĩ Thiết Ngưng – “Thiên vị” người cùng giới” của PGS.TS

Lê Huy Tiêu

* “Cuộc chiến giữa lý trí và bản năng” của Đỗ Phước Tiến

* “Thiết Ngưng: “Viết không phải là sứ mệnh” của Thanh Huyền

* “Suốt đời cần nỗ lực học tập” của T.B

* “Nữ nhà văn Trung Quốc đương đại” Bài trả lời phỏng vấn của Dịch

giả Sơn Lê

* “Thiết Ngưng - Tiểu thuyết là những món quà tôi dành tặng độc giả”

của Mỹ Duyên

* “Trung Quốc bình chọn các gương mặt văn học tiêu biểu”

* Ngoài ra còn có bài viết của nhà nghiên cứu Vương Trí Nhàn (Lời

bạt Những người đàn bà tắm) và hai khóa luận tìm hiểu về hình tượng

người kể chuyện của Vũ Thị Hạnh; quan hệ giữa dòng ý thức và kết cấu

trong Những người đàn bà tắm của Phạm Thị Thanh Huyền thực hiện Như

vậy, ngoài những khái quát chung chung thì chưa có tác giả nào đi sâu

nghiên cứu về tác giả Thiết Ngưng và tiểu thuyết Những người đàn bà tắm

một cách cụ thể đặc biệt là ở phương diện nghệ thuật tự sự

Qua những bài nghiên cứu của tác giả Việt Nam và Trung Quốc cùng

một số bài tự thuật của Thiết Ngưng, chúng ta có thể khái quát phong cách

sáng tác của bà như sau:

- Theo Thiết Ngưng, những tác phẩm văn học nước ngoài như Jean

Christophe của nhà văn Pháp Romain Rolland (1866 – 1944) có ảnh hưởng

rất lớn đến cách nhìn nhận đất nước và thế giới của nhà văn Bà dành tình

cảm đặc biệt sâu sắc cho nông thôn Trung Quốc và cuộc sống của người

nông dân

- Hai đề tài chủ yếu trong các sáng tác của Thiết Ngưng là cuộc sống

đầy rẫy đau buồn cũng như chân dung của những người phụ nữ Trung Quốc

điển hình và bức tranh toàn cảnh về nông thôn Trung Quốc trong sự phát

triển mạnh mẽ của xã hội Khi được hỏi, tại sao bà chỉ quan tâm đến đời

sống nông thôn trong khi rất nhiều nhà văn khác chú tâm đến khai thác các

đề tài ở thành phố mà họ đang sống, Thiết Ngưng giải thích: “Tôi hy vọng,

tôi có thể chuyển tải được vẻ đẹp cảm xúc và những mối quan hệ của con

người ở nông thôn Trung Quốc Những chuẩn mực cơ bản của đạo đức con

người vẫn được lưu giữ trong trái tim mỗi người”

- Mặt khác, là một tác giả quan trọng trưởng thành trong thời kỳ mới,

trong khoảng hơn hai mươi năm sáng tác, Thiết Ngưng cơ bản vẫn giữ vững

lập trường và cảm xúc nữ tính của mình Đó là cảm nhận chung của nhiều

nhà phê bình và độc giả Quả thật, viết về nữ giới là nền tảng sáng tác của

Thiết Ngưng, nhất là khi nhà văn chú ý vào các chị em mình, điều đó được

thể hiện hết sức nổi bật Nhưng khi Thiết Ngưng đối mặt với hiện thực xã

hội, ngòi bút của bà càng trở nên tự do hơn, phản ánh sâu sắc thế giới nội

tâm phức tạp của nữ giới

- Tiểu thuyết của Thiết Ngưng chủ yếu trần thuật ở ngôi thứ nhất và

thứ ba nhưng thường nhà văn vẫn nghiêng về người dẫn chuyện ở ngôi thứ

nhất đặc biệt là từ góc nhìn Nữ tính như Chiếc áo màu đỏ không cài cúc

- Khát vọng của nhà văn là muốn thông qua lịch sử gia đình thể hiện

những bước đi lớn của lịch sử Trung Quốc trong kỷ nguyên đầy biến đổi

này Bà tin rằng mục đích của văn học không chỉ là thể hiện những niềm vui

nỗi buồn cá nhân mà còn phản ánh được nhịp đập của cuộc sống hiện đại

thông qua trải nghiệm của cá nhân

- Tai họa đè lên số phận mỗi người thì nhân loại không có nơi nào

không có Nhưng tại họa ở đất nước Trung Quốc, theo kiểu tiếp nhận của

người Trung Quốc, và ít ra là trong tiểu thuyết của Thiết Ngưng, có những

điểm hơi khác theo nghĩa bao quát “Bệnh tật, tai họa càng đè nặng thì quyết

tâm hưởng đời càng mạnh mẽ Cho nên bệnh tật, tai họa càng trở nên nặng

nề hơn” (Đỗ Phước Tiến)

- Năm 2003, Thiết Ngưng được độc giả tạp chí “Tiểu thuyết chọn lọc”

bầu chọn là một trong “Mười nhà văn nổi tiếng nhất thế kỷ”

- Nhìn chung, những tài liệu trên đều nói về quan điểm sống, phong

cách nghệ thuật mạnh mẽ, dữ dội nhưng không kém phần nữ tính, quyến rũ

của nhà văn Đó là những cuộc vật lộn hồi sinh nhằm khẳng định cái tôi một

cách trung thực, hết mình nhất Bất cứ một kỳ tích nào cũng có thể thấy ở

Thiết Ngưng, bởi trong nhiều năm qua, bà như một thầy phù thuỷ có sức

cảm thụ nhạy bén, đầu óc tưởng tượng phong phú, khả năng khám phá sâu

sắc, trình độ hiểu biết và phân tích hiếm có cùng kỹ xảo tinh tế đã liên tiếp

cho người đọc những tác phẩm ưu tú với những sắc màu và vẻ đẹp khác

nhau, có sức hấp dẫn mạnh mẽ Từ những sáng tác thời kỳ đầu như: Ôi

Hương Tuyết, Tấm áo đỏ không cài cúc, tiếp theo là Cửa hoa hồng, Thành

phố không mưa, Người đàn bà chửa và con bò và gần đây là Vĩnh viễn xa

lắm, Những người đàn bà tắm… Các tác phẩm đó được chuyển hóa thành

các series phim truyền hình ăn khách suốt hàng thập kỷ qua Sáng tác của bà

được đông đảo độc giả đón nhận và đã dịch ra nhiều thứ tiếng, xuất bản tại

nhiều quốc gia Trên văn đàn Trung Quốc hiếm thấy một nhà văn cuốn hút

người đọc lâu bền như Thiết Ngưng

- Có thể xem sự bộc bạch sau đây như là tuyên ngôn trong sáng tác

của nhà văn “Với tôi, viết không phải là một sứ mệnh Tôi không có sự lựa

chọn nào khác ngoài viết văn Chỉ có được làm như thế, tôi mới cảm nhận

được sự thoải mái, niềm vui trọn vẹn và sự bình yên trong tâm hồn Tiểu

thuyết là những món quà tôi dành tặng độc giả Như người nông dân cày sâu

cuốc bẫm trên đồng ruộng, tôi cũng gắn bó sâu nặng với cuộc đời để nuôi

dưỡng tâm hồn mình Tôi sẽ luôn trung thực với thời đại mà tôi sống, với

ngòi bút, với lương tâm và với những độc giả yêu thương” [6, 6]

Như vậy, tìm hiểu Nghệ thuật tự sự trong Những người đàn bà tắm của

Thiết Ngưng không chỉ có ý nghĩa thiết thực đối với việc chiếm lĩnh thế giới

tác phẩm mà còn nắm bắt được những quan niệm, thủ pháp nghệ thuật mà

nhà văn sử dụng trong các sáng tác của mình Bên cạnh khó khăn về ngôn

ngữ, tài liệu thì đề tài này cũng đem lại cho người viết những gợi mở hấp

dẫn, thú vị

3 Phạm vi nghiên cứu

Do trình độ ngoại ngữ còn hạn chế, người viết chủ yếu khảo sát tiểu

thuyết Những người đàn bà tắm thông qua bản dịch của Sơn Lê Luận văn

đi sâu nghiên cứu về nghệ thuật tự sự của Thiết Ngưng ở khía cạnh người tự

sự, không gian – thời gian tự sự và ngôn ngữ - giọng điệu

Ngoài ra, người viết còn khảo sát thêm các tác phẩm khác (tiểu thuyết

Cửa hoa hồng, Thành phố không mưa; tập truyện ngắn Chơi vơi trời

chiều) của Thiết Ngưng

4 Phương pháp nghiên cứu

Để giải quyết một cách tốt nhất những yêu cầu của luận văn đặt ra, người

viết sử dụng phương pháp nghiên cứu thi pháp học, ngoài ra có sự kết hợp

các phương pháp:

- Phương pháp thống kê, phân loại

- Phương pháp so sánh, đối chiếu

- Phương pháp phân tích

- Phương pháp tiếp cận xã hội - lịch sử

5 Đóng góp mới của đề tài

Đây là lần đầu tiên vấn đề Nghệ thuật tự sự trong Những người đàn bà

tắm của Thiết Ngưng được đặt thành đề tài để nghiên cứu Từ đề tài này,

người viết muốn tìm hiểu những đóng góp mới của nhà văn trong nghệ thuật

tự sự của văn học Trung Quốc đương đại và văn học thế giới

6 Cấu trúc của luận văn

Ngoài phần Mở đầu, Kết luận và phần Phụ lục, luận văn gồm 3 chương:

Chương I: Người kể chuyện

Chương II: Không gian - Thời gian tự sự

Chương III: Ngôn ngữ và giọng điệu

* Một số quy định trong cách trình bày luận văn

- In nghiêng: Phần trích dẫn, nhấn mạnh

- In nghiêng đậm: Tên tác phẩm

- In đậm: Các luận điểm được nhấn mạnh

B.Tác giả, tác phẩm và giới thuyết khái niệm

1 Tác giả, tác phẩm

1.1.Tác giả Thiết Ngưng

Thiết Ngưng sinh năm 1957 trong một gia đình nghệ thuật tại Bắc Kinh

nhưng lại trải qua những năm tháng tuổi thơ ở Bảo Định (Hà Bắc) Khi còn

là một đứa trẻ, nhà văn cũng phải nếm trải mùi vị cay đắng của những biến

động lịch sử và thường tìm niềm an ủi cho mình ở trong sách vở Năm 1975,

học xong trung học, cô gái trẻ Thiết Ngưng về “cắm rễ” ở nông thôn Hà Bắc

Cùng năm đó, tác phẩm đầu tay Chiếc liềm biết bay được in trong văn tập

dành cho thiếu nhi của NXB Bắc Kinh Trong thời đại Internet, khi những

tên tuổi mới mọc lên như nấm sau mưa, Thiết Ngưng có thể không phải là

nhà văn nữ nổi tiếng nhất trên văn đàn nhưng các nhà phê bình cho rằng, bà

là người có được sự ái mộ lớn của độc giả lẫn dân trong nghề

Sự nghiệp văn học của Thiết Ngưng được chia làm 3 thời kỳ:

* Thời kỳ đầu, với cái nhìn lạc quan trong sáng, tích cực, Thiết

Ngưng cho ra đời những tác phẩm như: Ồ, Hương tuyết (1982); Câu chuyện

tháng sáu (1984); Chiếc áo màu đỏ không có cúc (1985 – Tác phẩm này

được chuyển thể thành phim và đã giành giải Phim truyện hay nhất trong

năm của cả giải Trăm Hoa lẫn Gà Vàng) Cũng vào năm 1984, bà chuyển về

làm nhà văn chuyên nghiệp tại Hội Nhà văn Hà Bắc, sau đó được bầu làm

Phó chủ tịch Hội Nhà văn tỉnh, Phó chủ tịch Hội Nhà văn Trung Quốc, Ủy

viên dự khuyết Trung ương Đảng Cộng Sản Trung Quốc Các tác phẩm thời

kỳ mới sáng tác của Thiết Ngưng phần lớn miêu tả chuyện và con người

thuộc tầng lớp bình dân Nhà văn tập trung khai thác thế giới nội tâm của

nhân vật qua cái nhìn trong sáng, điềm đạm với ngôn ngữ uyển chuyển, mới

mẻ

* Bước sang thời kỳ thứ hai, bên cạnh những Tử hình, Sắc biến, năm

1986 và 1988, bà cho ra đời 2 tác phẩm Mùa gặt lúa mạch và Mùa hái bông

đánh dấu thời kỳ sáng tác mới “phản tỉnh lịch sử văn hóa lâu đời, quan tâm

đến thân phận người phụ nữ” Giai đoạn này, giọng văn của Thiết Ngưng

trở nên day dứt, mâu thuẫn có phần khắc nghiệt với cái nhìn bi quan, chán

nản Tiểu thuyết Cửa hoa hồng được in vào năm 1988 đã thay đổi hẳn

phong cách và chủ đề Thông qua mô tả sự cạnh tranh, tàn sát lẫn nhau của

mấy thế hệ phụ nữ, bà muốn phơi bày những mặt xấu xa, bỉ ổi và đẫm máu

trong cuộc sống Đó là cái nhìn sâu sắc hơn về cuộc sống với tất cả nỗi bi ai

và tàn khốc Hầu hết các tác phẩm của Thiết Ngưng giai đoạn hai này đều u

ám, nặng nề, đặc biệt là hình tượng người đàn ông bị phê phán, châm biếm

mạnh mẽ; những vấn đề nóng bỏng của xã hội được nhà văn dũng cảm bóc

trần một cách “lộ thiên” nhất

* Tuy nhiên, những năm 90 trở đi, bắt đầu “đối diện” trước sự biến động

lớn của đất nước và thế giới, nhà văn hiểu nhân tính một cách sâu sắc hơn Ý

thức nữ quyền trỗi dậy trong bà Thời kỳ này, từng bước, Thiết Ngưng trở lại

phong cách ban đầu vừa mới mẻ, thanh bình, vừa thâm trầm, nữ tính Đó là

sự trở về của cái tôi sau cơn bão táp Có thể nói, nhà văn ít dùng thủ pháp

nghệ thuật biểu hiện của trào lưu mới mà duy trì thủ pháp chất phác, trong

sáng đượm chất phương Đông như: Người đàn bà chửa và con bò, Chơi vơi

trời chiều, Hà Mị tìm tình yêu, Bươm bướm cũng phải bật cười

Đặc biệt vào năm 2000, nhà văn cho ra đời cuốn tiểu thuyết dài mới nhất

Những người đàn bà tắm (Đại dục nữ ) miêu tả số phận và sự trưởng thành

về thế giới tinh thần của một phụ nữ, được độc giả hoan nghênh nhiệt liệt

khiến tên tuổi Thiết Ngưng đã vượt ra khỏi biên giới Trung Quốc

Năm 2006, bà giới thiệu với độc giả tác phẩm Bát hoa Bát Hoa đánh dấu

sự thay đổi phong cách quen thuộc của nhà văn Bát Hoa kể về lịch sử của

miền quê mà tác giả lấy để đặt tên cho tiểu thuyết, kéo dài từ cuối thời nhà

Thanh cho đến đầu những năm dân quốc Bát Hoa thuộc hạng văn đọc chậm

theo kiểu truyền thống, một phong cách đã được coi nhẹ từ rất lâu Và từ

năm 2006 đến nay, bà là chủ tịch Hội Nhà văn Trung Quốc

Đến nay, gia tài văn học của Thiết Ngưng gồm có: bốn tiểu thuyết

(Thành phố không mưa, Cửa hoa hồng, Những người đàn bà tắm, Bát

hoa); bảy tập truyện vừa; sáu mươi truyện ngắn; hai tập kịch bản văn học

Điện ảnh cùng với nhiều bài văn xuôi

Nói đến Thiết Ngưng, người ta không thể không nhắc đến Những người

đàn bà tắm Tác phẩm có ý nghĩa đặc biệt trong sự nghiệp văn chương của

nhà văn

1.2 Tác phẩm Những người đàn bà tắm

Tiểu thuyết Những người đàn bà tắm xuất bản đầu tiên ở Việt Nam

vào tháng 3-2002 có tên là Khát vọng thời con gái Năm 2006 tái bản và lấy

lại tên nguyên tác Những người đàn bà tắm Tác phẩm này đã được đề cử

giải thưởng Mao Thuẫn - giải thưởng văn học lớn nhất của Hội Nhà văn

Trung Quốc

Trong những năm qua, các tác phẩm của các nhà văn nữ Trung Quốc

đương đại đã có mặt đều đặn ở Việt Nam với các bản dịch gây ấn tượng như

Những người đàn bà tắm, Điên cuồng như Vệ Tuệ, Trường hận ca và Quạ

đen Trong đó, Những người đàn bà tắm được giới văn học Trung Quốc

đánh giá là “hiện tượng của năm”, được in ở mức cao: 200.000 bản ngay

trong lần phát hành thứ nhất

Những người đàn bà tắm là tên một nhóm tranh của P.Cézanne, họa

sĩ người Pháp thuộc trường phái ấn tượng, mà Thiết Ngưng đã lấy làm tên

sách Trên tranh, những tấm thân con gái màu nâu nhạt hòa quyện cùng cỏ

cây và đất đai, những cô gái mạnh khỏe, thản nhiên, an nhàn, chất phác,

không điệu đà mà cũng không có gì trái với lẽ thường Những người con gái

này là giới hạn mà nhân loại hướng tới

Có thể nói, Những người đàn bà tắm là tác phẩm xuất sắc trong sáng

tác của Thiết Ngưng Nó không có chủ đề rõ ràng nhưng lại gợi ra rất nhiều

chủ đề mở, khiến người đọc phải giật mình Có thể xếp Những người đàn

bà tắm vào Tiểu thuyết tâm lý; Tiểu thuyết ái tình và cũng có thể đây là

tiểu thuyết về sự trưởng thành của con người; về chủ nghĩa nữ tính Từ

“dục” trong Đại dục nữ có nghĩa “tắm gội” nhưng việc “tắm gội” này không

phải chìm đắm trong sự hoan lạc của tuổi thanh xuân, không phải “tắm gội”

bình thường theo lẽ tự nhiên mà nó mang ý nghĩa hết sức tượng trưng, ám

ảnh Nhân vật trong tác phẩm phải trải qua “cuộc tắm gội lớn” cả về thể xác

lẫn tinh thần; “tắm gội” trong ánh sáng của đau thương và hạnh phúc, phải

trả giá bằng tuổi thanh xuân và cái chết mới hoàn toàn được “lột xác”, được

“tái sinh”

Những người đàn bà tắm dài 472 trang, gồm lời dẫn và 10 chương kể

về một gia đình trí thức Bắc Kinh trong khoảng thời gian hai mươi năm,

sống ở thời kỳ cao điểm và sau khi kết thúc “Cách mạng văn hóa” Cuối

những năm 60, bố mẹ của Doãn Tiểu Khiêu là Doãn Xích Tầm và Chương

Vũ bị điều từ Bắc Kinh về nông trường Vĩ Hà ở Phúc An cải tạo lao động

Trong một lần về thành phố chữa bệnh, Chương Vũ đã ngoại tình với Bác sĩ

Đường và sinh ra Doãn Tiểu Thuyên Giận mẹ, ghét em nên hai chị em Tiểu

Khiêu và Tiểu Phàm đã cùng đẩy bé Thuyên vào chỗ chết Cái chết này

không ngừng ám ảnh quãng đời về sau của hai cô gái nên Doãn Tiểu Phàm

đã chạy trốn sang Mỹ, riêng Khiêu vật lộn với lương tâm tại quê nhà May

mắn thay trong cuộc sống, Khiêu có hai người bạn thân để sẻ chia là Đường

Phi và Mạnh Do Do Và khi Đường Phi từ giã cõi đời vì căn bệnh ung thư,

sự thật về cái chết của bé Thuyên mới được hé lộ Là người con gái xinh đẹp,

tinh tế, Khiêu cũng có những chàng trai theo đuổi như Phương Kăng, Mark,

Trần Tại nhưng rồi cuối cùng hạnh phúc cũng không mỉm cười với cô Có

chăng là sau những biến động thăng trầm của cuộc sống, Khiêu ngộ ra được

hạnh phúc của cuộc đời không chỉ là sự nhận về mà còn là cách cho đi Và

khi cái chết của bé Thuyên thôi ám ảnh Khiêu cũng là lúc cô tìm lại được

“cái tôi” của bản thân mình Hai cô gái Doãn Tiểu Khiêu và Doãn Tiểu

Phàm vừa giống cha vừa giống mẹ, kiên nhẫn chịu đựng tai họa, đồng thời

tìm mọi cách thu xếp một cuộc sống tốt nhất trong khả năng có thể Những

bạn bè, hàng xóm của họ cũng sống như thế, yêu cuộc sống mãnh liệt và tìm

mọi cách tận hưởng cuộc sống của mình trong hoàn cảnh bi đát của xã hội

Tiểu thuyết Những người đàn bà tắm miêu tả cuộc sống bình thường

của con người hiện đại Trung Quốc trong và sau “Cách mạng văn hóa”, qua

đó chúng ta thấy được bức tranh mang tính sử thi rộng lớn của một giai đoạn

lịch sử có nhiều biến chuyển của đại lục này

Bạn đọc đã từng thích dòng văn học vết thương của Trung Quốc qua

các tác phẩm của Trương Hiền Lượng, Lý Nhuệ…chắc sẽ thích Thiết

Ngưng Vì vết thương của Thiết Ngưng được nhìn lại theo một cách khác, ít

mặc cảm hơn mặc dù cũng nặng nề, cay đắng không kém

Đến với Những người đàn bà tắm,Vương Trí Nhàn nhận định “Tác

phẩm này của Thiết Ngưng sẽ không bị phôi pha rất nhanh như nhiều cuốn

sách “nổi loạn” đương thời, mà, không biết chừng, sẽ gia nhập vào kho tàng

cổ điển của nền văn học Trung Hoa vốn giàu truyền thống lịch sử” (Lời bạt

trong Những người đàn bà tắm)

2 Giới thuyết khái niệm về tự sự học

2.1 Lược sử quan niệm về tự sự học

Theo Trần Đình Sử “Tự sự học (Narratology) là một lĩnh vực nghiên cứu

đặc thù của lý luận văn học, lấy nghệ thuật tự sự làm đối tượng, phần nào đó

tương ứng với “thi học” nghĩa hẹp, là lĩnh vực lấy nghệ thuật thi ca làm đối

tượng nghiên cứu Thi học của Arixtote xuất hiện đã hơn 2300 năm, mà “tự

sự học” mãi đến đầu những năm 70 của thế kỷ XX mới chính thức xuất hiện

Điều đó chứng tỏ sự lĩnh hội về nghệ thuật tự sự muộn màng biết chừng

nào” [44, 7]

Hiện nay, tự sự học đang trở thành một lĩnh vực được đông đảo các nhà

khoa học trên thế giới quan tâm Trong các vấn đề của văn học, vấn đề lý

thuyết tự sự ngày càng được quan tâm phổ biến Từ chủ nghĩa hình thức

Nga, ngôn ngữ học Saussure, trường phái Praha, trường phái Tân Aristote,

triết học phân tích, kí hiệu học, hậu cấu trúc chủ nghĩa không trường phái

nào là không quan tâm tới vấn đề trần thuật trong tiểu thuyết Người ta càng

ngày càng nhận ra rằng nếu thiếu kiến thức cơ bản về tự sự học thì các phán

đoán trong các ngành nghiên cứu trên rất dễ phạm những sai lầm rất sơ đẳng

và các kết luận có thể chỉ là những lâu đài xây trên cát Lý thuyết tự sự học

có thể coi như một bộ phận không thể thiếu của hành trang nghiên cứu văn

học hôm nay, và nói theo ngôn ngữ của Thomas Kuhn, thì đó là một bộ phận

cấu thành của hệ hình (paradigme) lý luận hiện đại

Tự sự học hiện đại manh nha từ cuối thế kỷ XIX và có thể chia sự phát

triển của nó làm ba thời kỳ Thời kỳ trước Chủ nghĩa cấu trúc: nghiên cứu

các thành phần và chức năng của tự sự (ngôn từ trần thuật, tính đối thoại,

điểm nhìn, dòng ý thức) Thời kỳ của Chủ nghĩa cấu trúc: nghiên cứu bản

chất ngôn ngữ và ngữ pháp của tự sự nhằm tìm một cách đọc mà không cần

đến sự đối chiếu giữa tác phẩm tự sự và hiện thực khách quan Thời kỳ hậu

Chủ nghĩa cấu trúc: tự sự học gắn liền với ký hiệu học và siêu ký hiệu học,

hình thức tự sự được coi là phương tiện biểu đạt ý nghĩa tác phẩm Nhà lý

luận tự sự Mĩ Gerald Prince đã chỉ ra đối tượng của “tự sự học” chính là

nghiên cứu cấu trúc sự kiện và cấu trúc lời văn của tác phẩm

Vậy tự sự học là gì?

Tự sự học là khoa học nghiên cứu về tự sự Nó được xác lập dựa trên lý

thuyết về cấu trúc truyện kể: “Để xem xét một cấu trúc hay trình bày một sự

mô tả mang tính cấu trúc, nhà tự sự học phải phân tích từng chi tiết truyện

kể thành nhiều phần hợp thành và sau đó tìm ra chức năng và mối quan hệ

giữa chúng” [29, 29]

Và có thể xem quan niệm sau đây của GS.Trần Đình Sử đưa ra là tương

đối xác đáng về “Tự sự học”: “Tự sự học vốn là một nhánh của thi pháp học

hiện đại nghiên cứu cấu trúc của văn bản tự sự và các vấn đề có liên quan”

[44, 11] Đó chính là cấu trúc lời văn và cấu trúc sự kiện Từ đó có sự phân

biệt giữa “kể cái gì” và “kể như thế nào” để làm nổi bật vai trò của chủ thể

trần thuật Như vậy bản chất của tự sự là hướng tới cách đọc của độc giả

Quan niệm tự sự vì thế không thể tách rời ký hiệu học, lý thuyết giao tiếp và

tiếp nhận Nghiên cứu tự sự học chính là một đặc điểm của hình thức mang

tính nội dung

Như vậy, trên cơ sở những lý luận về tự sự học, người viết triển khai bài

viết của mình theo hướng chú trọng cả cấu trúc sự kiện (kể cái gì) và cấu trúc

lời văn (kể như thế nào) qua hình tượng người kể chuyện, sự di chuyển giữa

các điểm nhìn, không gian, thời gian, ngôn ngữ và giọng điệu của tác phẩm

Trong luận văn của mình, người viết đi sâu tìm hiểu “nghệ thuật tự sự” là

một bộ phận hữu cơ của thi pháp học và áp dụng nó để nghiên cứu, phân tích

“cuốn tiểu thuyết đậm đặc chất nữ tính” là Những người đàn bà tắm của

Thiết Ngưng

2.2 Tự sự học trong dòng chảy của văn học Trung Hoa

Trong thể thao, nếu nói bóng đá là môn thể thao “vua” thì trong văn học,

tiểu thuyết là thể loại chủ chốt, bởi tiểu thuyết có thể phản ánh đầy đủ nhất,

sinh động nhất hiện thực cuộc sống xã hội Từ khi Trung Quốc bước vào thời

kỳ mở cửa, văn học đương đại, đặc biệt là tiểu thuyết đương đại đã gặt hái

được nhiều thành tựu rực rỡ, được bạn đọc Trung Quốc và thế giới đón nhận

nồng nhiệt

Trước kia thủ pháp nghệ thuật và hình thái biểu hiện của chủ nghĩa hiện

thực cổ điển Trung Quốc, của chủ nghĩa hiện thực phê phán châu Âu, của

chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa của Liên Xô trở thành phương pháp tự

sự chính thống trong văn tự sự cũng như thơ trữ tình của Trung Quốc và các

nước xã hội chủ nghĩa Mãi đến thập niên 80 của thế kỷ XX, nhờ có sự giải

phóng tư tưởng, các nhà văn Trung Quốc mới thấy có nhu cầu đổi mới tư

duy tiểu thuyết nói riêng và tư duy văn học nói chung

Tiểu thuyết Trung Quốc có một lịch sử phát triển lâu dài với nhiều tiểu

loại tự sự Từ thần thoại, tản văn Tiên Tần, đến Chí nhân – Chí quái thời

Ngụy Tấn, truyền kỳ đời Đường, thoại bản Tống Nguyên và đỉnh cao là tiểu

thuyết chương hồi Minh Thanh Tuy nhiên do ảnh hưởng của quan niệm

“văn - sử - triết bất phân”, người kể chuyện chủ yếu là những người thiên về

“truyền kỳ”, “giảng sử” hay “ thuyết thư” nên truyền thống tự sự Trung Hoa

chủ yếu là tự sự ở ngôi thứ ba Người kể chuyện là “người biết tuốt” với

“điểm nhìn toàn tri” đứng ra kể lại mọi chuyện

Trong thời kỳ đổi mới, cùng với sự cách tân về tiểu thuyết là sự ra đời của

những quan niệm mới về tiểu thuyết Các nhà văn không còn coi trọng sự

kiện như trước nữa mà bắt đầu tiến đến lối “tự sự lạnh lùng”, “tự sự độ

không”, “tự sự hàm hồ”

Phan Văn Các trong “Tiểu thuyết Trung Quốc cuối thế kỷ XX” đã khái

quát được xu hướng mới của tiểu thuyết (cũng là tự sự học Trung Quốc):

“Quan niệm mới của tiểu thuyết chống lại nguyên tắc mĩ học kinh điển là

trọng tự thuật, khinh miêu tả, coi tự thuật là bản thể, là đích cuối cùng Họ

thực thi quan niệm tạo ra “tính du hí của tự thuật” [40] PGS Lê Huy Tiêu

nhận thấy “góc nhìn tự sự đa nguyên, góc nhìn tự sự phức điệu và cách thức

trần thuật mới” là đặc điểm của tiểu thuyết thời kỳ mới [Dẫn theo 21, 5]

Nghệ thuật tự sự trong Những người đàn bà tắm sẽ chịu ảnh hưởng sâu

sắc của dòng chảy văn học Trung Quốc đương đại đó

PHẦN NỘI DUNG

Chương1 Người Kể Chuyện

Nhắc đến người kể chuyện, người ta nghĩ đến một trong ba phương thức

sáng tác chủ yếu: tự sự, trữ tình, kịch Tuy nhiên, khác với trữ tình và kịch,

người kể chuyện trong tác phẩm tự sự đa dạng và nhiều cung bậc hơn

1.1 Người kể chuyện trong tác phẩm tự sự

Bất cứ một tác phẩm tự sự nào, dù ngắn hay dài, dù đậm nét hay mờ nhạt,

dù có cốt truyện hay không đều xuất hiện người kể chuyện Người kể chuyện

đóng vai trò dẫn dắt độc giả xuyên suốt quá trình tác phẩm

1.1.1 Sự hiện diện của người kể chuyện

Trong hệ hình lý luận văn học hiện đại, thể loại tiểu thuyết và nghệ thuật

tự sự ngày càng chiếm vị trí trọng tâm

Có thể nói vấn đề người kể chuyện là một trong những vấn đề trung tâm

của thi pháp văn xuôi hiện đại Mặc dù trong suốt thế kỷ qua các nhà lý luận,

phê bình từ nhiều khuynh hướng tiếp cận khác nhau đã vật lộn với vấn đề

này, nhưng cho đến nay nó vẫn còn là một vấn đề đòi hỏi phải tiếp tục xem

xét, nghiên cứu

Từ đầu thế kỷ XX vấn đề người kể chuyện đã được các nhà hình thức chủ

nghĩa Nga (A.Veksler, I.Gruzdev, V.Shklovski, B.Eikhenbaum) và nhóm các

nhà nghiên cứu Bắc Âu viết bằng tiếng Đức (W.Dibelius, K.Friedemanm,

K.Forstreuter) đặc biệt quan tâm đến Tuy nhiên phải qua công trình của

những nhà nghiên cứu thế hệ sau, những người đặt nền móng cho “ trần

thuật học” như P.Lubbock, N.Friedman, Tz.Todorov, P.Vanden Heuvel,

G.Genette “phương pháp hình thức” kết hợp với “mĩ học tiếp nhận” mới

đưa ra được quan điểm tương đối rõ ràng về người kể chuyện

Tz.Todorov tuyên bố: “Người kể chuyện là yếu tố tích cực trong việc kiến

tạo thế giới tưởng tượng Không thể có trần thuật thiếu người kể chuyện”

[44, 116] Người kể chuyện không nói như các nhân vật tham thoại khác mà

kể chuyện Như vậy, kết hợp đồng thời trong mình cả nhân vật và người kể,

nhân vật mà nhân danh nó cuốn sách được kể có một vị thế hoàn toàn đặc

biệt Trên cơ sở lý thuyết giao tiếp, lý thuyết “giọng” và “lời người khác”

của M.Bakhtin, qua thực tế nghiên cứu cấu trúc và chức năng của diễn ngôn,

vấn đề người kể chuyện được đặt ra trong mối quan hệ với người đọc giả

định, với vấn đề “điểm nhìn”, các loại hình, cấp độ và tình huống trần thuật

[Dẫn theo Đỗ Hải Phong, 44, 117]

Chính vì thế, người kể chuyện có vai trò hết sức quan trọng trong tác

phẩm tự sự

1.1.2 Vai trò của người kể chuyện

Nói như Michel Butor “Tiểu thuyết là một hình thức đặc biệt của trần

thuật” Tam giác tự sự ba chiều “tác giả - nhân vật - độc giả” dần được thay

thế bởi sự huyền diệu và phức tạp hơn của tứ giác tự sự với “tác giả - người

tự sự - nhân vật - độc giả” [13, 32] Ý kiến đó đã bao quát được tầm quan

trọng của nghệ thuật kể chuyện với các tác phẩm tự sự nói chung và tiểu

thuyết nói riêng Mỗi tác phẩm đến với người đọc qua “vai trò trung gian

giữa chủ thể sáng tạo và tác phẩm đồng thời vừa là đại diện của tác giả” –

đó chính là hình tượng người kể chuyện, người tự sự hay còn gọi là người

trần thuật Cho dù hiểu như thế nào thì đó cũng là hình tượng đóng vai trò

“thuật lại câu chuyện”

Ngay từ buổi sơ khai của văn học, chúng ta đã chìm đắm trong những

trang cổ tích huyền bí hay những dòng thần thoại kỳ ảo bằng lối kể chuyện

hấp dẫn và lôi cuốn Với các tiểu thuyết cổ điển Trung Quốc, người tự sự

luôn xuất hiện với tư cách là người kể chuyện (thuyết thư) lôi kéo người đọc

từ bất ngờ này đến bất ngờ khác Ngày nay, kỹ thuật viết truyện đã được

cách tân “Trên các trang sách giờ đây không còn lồ lộ bóng hình người đứng

ra kể chuyện như xưa, mà lúc này vai trò của tác giả là dựng lên khung cảnh

để người đọc như nhập ngay vào không khí trong chuyện” [43, 163] Tuy

vậy cho dù người tự sự hiện ra trong tác phẩm dưới hình thức nào đi chăng

nữa thì ta vẫn thấy được vai trò quan trọng không thể thiếu của nó “Nhà kể

chuyện, thuật truyện phải làm cho người đọc hứng thú, phải kể, phải thuật

thế nào cho độc giả có thể tưởng tượng được người, được việc” [43, 311]

Theo sự phát triển của văn học, người tự sự cũng có nhiều những biến đổi để

thích ứng: “Thế giới ta đang sống đang thay đổi vùn vụt, kĩ thuật kể chuyện

truyền thống không đủ khả năng nắm bắt tất cả những liên hệ mới nảy sinh

trước mắt chúng ta” [23, 81] Người tự sự luôn luôn được hoàn thiện để thực

hiện tốt sứ mệnh của mình làm nên sức cuốn hút của tác phẩm

Người tự sự có mối quan hệ đan xen phức tạp, khó mà tách bạch rạch ròi

với tác giả, với nhân xưng, với nhân vật Người tự sự có thể sử dụng ngôi

xưng thứ nhất, ngôi nhân xưng thứ ba, thậm chí còn có thể sử dụng ngôi

nhân xưng thứ hai nữa Tiêu biểu nhất cho người tự sự ở ngôi nhân xưng thứ

hai chính là tiểu thuyết Linh sơn của Cao Hành Kiện hay một số chương

trong Những người đàn bà tắm Còn các ngôi nhân xưng thứ nhất, thứ ba

được các tác giả tiểu thuyết Trung Quốc sử dụng rất thành công như Vương

Mông, Trương Hiền Lượng, Mạc Ngôn

Người tự sự có thể là tác giả, cũng có thể là nhân vật nào đó, là nhân vật

chính, nhân vật phụ hay hình ảnh người giấu mặt Với Thiết Ngưng, nhà

văn nữ tiêu biểu cho dòng văn học nữ tính đã tìm cho mình phương pháp

sáng tác độc đáo đó là với cái nhìn hướng Thiện, cái nhìn bao dung với phụ

nữ, nhà văn phản ánh đúng bản chất của xã hội để từ đó đi đến tận cùng cái

gốc rễ của nhân sinh, của nhân tình thế thái Chính phong cách này đã tạo

cho Thiết Ngưng luôn mới mẻ, bí ẩn, cuốn hút trong một loạt tiểu thuyết

như: Những người đàn bà tắm, Cửa hoa hồng, Thành phố không mưa

1.2 Người kể chuyện trong Những người đàn bà tắm

Những người đàn bà tắm của Thiết Ngưng là cuốn tiểu thuyết Trung

Quốc đương đại giàu tính cách tân Tính cách tân trong tiểu thuyết thể hiện

rõ nhất ở phương thức tự sự của tác phẩm đó là lối tường thuật xen kẽ giữa

ngôi thứ nhất, thứ hai, thứ ba của nhân vật và sự di chuyển linh hoạt giữa các

điểm nhìn Theo lối kể chuyện phức tạp và phong phú này, ý thức đạo đức

mạnh mẽ của tác giả (thay vì ý thức chính trị) làm thăng hoa ước vọng cá

nhân và hồi sinh lịch sử, quá khứ

1.2.1 Đa dạng người kể chuyện

Người kể chuyện trong các tiểu thuyết cổ đại Trung Quốc luôn xuất hiện

với tư cách là người dẫn chuyện (thuyết thư nhân), đây là hình thức người

đứng bên ngoài kể chuyện Nó tựa như một cuốn phim sống động xuất hiện

trước mắt độc giả nhưng họ lại không thể tham gia vào “bộ phim” đó Bởi lối

kể chuyện này tuy nói rõ về thời điểm phát sinh của câu chuyện, nhưng lại

tạo ra khoảng cách giữa nhân vật và tác giả, giữa nhân vật trong tiểu thuyết

và người tự sự Người dẫn chuyện tựa như một vị Thượng đế ngự trị phía

trên thế giới tiểu thuyết Vị Thượng đế ấy hiểu rõ như lòng bàn tay mọi khía

cạnh, mọi tình huống của tiểu thuyết và ngoại hình, nội tâm của mọi nhân

vật Để lôi cuốn độc giả, tác giả không ngay lập tức nói toạc ra tất cả những

điều mình đã biết Chính vì thế, rất khó tránh khỏi sự công thức, rập khuôn

giữa các bộ tiểu thuyết Ngày nay, trong tiểu thuyết hiện đại đã xuất hiện

những kết cấu, cách thức hết sức đa dạng và phong phú Và để bộc lộ những

suy tư trăn trở, những vật lộn giằng xé, không gì hữu hiệu hơn bằng phương

thức “tự thể hiện” Đó chính là người kể chuyện từ ngôi thứ nhất

1.2.1.1 Người kể chuyện từ ngôi thứ nhất

Với những ai đã từng đọc Những người đàn bà tắm và chú ý đến từng

trang thì nhất định sẽ nhận ra ngôi thứ nhất trần thuật trong tác phẩm Mặc

dù trần thuật ngôi thứ nhất không phải là lối trần thuật duy nhất trong tiểu

thuyết này nhưng việc để người kể chuyện hiện diện trong đó với tư cách là

một nhân vật đã đem lại cho Những người đàn bà tắm một hiệu quả đặc

biệt, khẳng định một bước tiến vượt bậc so với nghệ thuật tiểu thuyết cổ điển

Trung Quốc

Nếu với một cuốn tự truyện thông thường, việc xác định ngôi thứ nhất

của trần thuật trở nên dễ dàng thì ở Những người đàn bà tắm - được xem là

cuốn bán tự truyện của Thiết Ngưng thì ngôi thứ nhất của trần thuật sẽ phức

tạp hơn nhiều Trần thuật ngôi thứ nhất trong tác phẩm này không phải là tác

giả, mà cũng không phải là một nhân vật đơn nhất thực sự Nhà văn trao vai

trò trần thuật ở ngôi thứ nhất cho nhiều nhân vật, vì thế ngoài câu chuyện

chính của Khiêu ra, cuộc đời, suy nghĩ cũng như số phận của các nhân vật

khác đều được soi tỏ ở cả mặt khách quan và chủ quan Nếu câu chuyện

được kể lại ở ngôi thứ hai, thứ ba thì sự kiện, tình huống trong tác phẩm

mang tính khách quan thì việc trao vai trò trần thuật ngôi thứ nhất cho người

kể chuyện với tư cách là nhân vật trong tác phẩm đã mang lại tính chủ quan

trong suy nghĩ và hành động của họ Điều này đã làm cho nhân vật trong

Những người đàn bà tắm của Thiết Ngưng không còn là những hình tượng

khô cứng trên những trang tiểu thuyết mà trở thành con người thực với thế

giới nội tâm phong phú, đa dạng

Những người đàn bà tắm là quá trình trưởng thành, lớn lên của các

nhân vật nữ đặc biệt là Doãn Tiểu Khiêu Câu chuyện như một sự giãi bày,

sẻ chia cảm nhận với người đọc những băn khoăn, giằng xé nội tâm của nhân

vật Với những dòng tự thuật của Khiêu, có lúc nỗi đau được đẩy đến tận

cùng, có lúc niềm hạnh phúc được thăng hoa rực rỡ, lúc ghê sợ, lúc thích thú,

lúc xót xa, lúc thương cảm đến nao lòng Nói tóm lại, những hỉ, nộ, ái, ố, bi,

ai cuồn cuộn trong tác phẩm khiến người ta liên tưởng đây là cuốn tiểu

thuyết cảm giác? Tiểu thuyết tự thú? - tiểu thuyết của nỗi đau ám ảnh

trong suy nghĩ, trong vô thức và trong cả những cơn mộng mị của nhân

vật

M Jahn cho rằng: Trần thuật ngôi thứ nhất (first – person narrative)

được kể bởi một người kể chuyện hiện diện trong tác phẩm với tư cách một

nhân vật; đó là một câu chuyện về những sự kiện mà bản thân nhân vật ấy

trải nghiệm, một câu chuyện về sự trải nghiệm của cá nhân Cá nhân hành

động như là một người kể chuyện (cái “tôi” kể chuyện), hoặc là một nhân vật

(cái “tôi” trải nghiệm) ở cấp độ hành động Trong trần thuật ngôi thứ nhất,

đại từ nhân xưng ngôi thứ nhất vừa chỉ người kể chuyện (cái “tôi” kể chuyện

hoặc người tự kể chuyện) hoặc một nhân vật trong câu chuyện (cái “tôi”

trong câu chuyện) Nếu người kể chuyện là nhân vật chính, thì đó là cái “tôi”

vai chính, nếu người kể chuyện là nhân vật phụ thì đó là cái “tôi” - chứng

nhân

Xét về điểm nhìn trần thuật ở ngôi thứ nhất thì câu chuyện được kể

xuất phát từ nhận thức về cái “tôi” kể chuyện (quan điểm diễn ngôn điển

hình: Tôi từng biết khi đó tôi biết gì) hoặc từ cấp độ giản đơn và giới hạn

trong sự hiểu biết của cái “tôi” trải nghiệm (người quan sát bên trong) Về

mặt nhận thức luận, những người kể chuyện ngôi thứ nhất bị giới hạn bởi

những giới hạn con người: họ không thể ở hai nơi cùng một lúc, không biết

điều gì trong tương lai sẽ xảy ra, trong hoàn cảnh bình thường họ không thể

kể về cái chết của chính mình và họ có thể không bao giờ biết chắc chắn

những nhân vật khác nghĩ hoặc tưởng tượng những gì

Khiêu là nhân vật “tôi” xuyên suốt từ đầu cho đến cuối tác phẩm -

chứng nhân cho mọi khổ đau và hạnh phúc của mọi người Là cô gái xinh

đẹp và trưởng thành hơn so với các bạn cùng lứa, Khiêu có những suy nghĩ

chín chắn mang đậm tính triết lý Bị ám ảnh bởi cái chết của bé Thuyên,

Khiêu nhìn cuộc đời với thái độ dè chừng, mặc cảm đặc biệt là trong mối

quan hệ nam nữ Quen biết với những hạng đàn ông trong xã hội, Khiêu xây

dựng cho mình chức năng miễn dịch trước những lời cám dỗ Trái tim cô chỉ

hướng về một người đàn ông Đó chính là Trần Tại Tình yêu của anh như

sợi dây nối cánh diều lòng Khiêu, dù bay đi đâu, đến phương trời nào thì

cuối cùng cũng trở về nơi xuất phát Và cũng vì tình yêu mấy chục năm bị đè

nén mà Khiêu luôn sống trong dằn vặt, thổn thức, ngay cả khi có những giây

phút riêng tư bên người đàn ông khác (Mark), Khiêu vẫn không nguôi gọi

tên Trần Tại Bởi vậy cách duy nhất để nhân vật này cởi mở lòng mình

đó là độc thoại nội tâm, như hai người nói chuyện với nhau nhưng là

“hai trong một”

Có thể thấy rằng, hình thức ngôi thứ nhất ở trong Những người đàn

bà tắm xuất hiện đa dạng bằng các phương thức: điện tín, độc thoại, tự

truyện… Giận mẹ ngoại tình, Khiêu đã viết thư cho bố vạch tội mẹ với nỗi

lòng đau khổ, phẫn uất nhưng rủi thay (hay là may mắn) bức thư đó bị trả lại

Giả sử, chỉ là giả sử thôi, bức thư đó đến tay Doãn Xích Tầm thì không biết

cuộc sống của gia đình Khiêu sẽ ra sao Mặc dù trên văn bản, Khiêu chỉ viết

thư cho bố một lần (bị thất bại) nhưng chắc chắn, Khiêu đã rất nhiều lần gửi

thư cho bố kể về cuộc sống tự lập ở nhà Khiêu xem bố như chỗ dựa tinh

thần, như người bạn để sẻ chia và chỉ có bố mới ngăn được mẹ đến với người

đàn ông khác Một bức thư dài, lời lẽ lẫn lộn những ngôn từ trách móc, ấm

ức “không thể chịu đựng được”, “vạch trần” Bức thư như một bản tố cáo

đẫm nước mắt đối với Chương Vũ “Con phải vạch trần mẹ để bố biết Từ

ngày mẹ về nhà không chịu chăm sóc các con Mẹ nói đan áo len cho con và

em nhưng mẹ lại đan áo cho bác sĩ Đường có bao nhiêu thời gian, mẹ đều

dành cho ông ấy, con thật không hiểu ra sao nữa! Bố đọc xong thư này hãy

về với chúng con, con không thể chịu đựng được nữa rồi” [5, 98]

Tình cảm của Phương Kăng đối với Tiểu Khiêu cũng như thế, hoàn

toàn qua thư từ Và chúng ta cũng chỉ biết được cốt cách, quan niệm, đời tư

của hai con người đang yêu qua 68 bức thư mà anh ta gửi cô Mở đầu bằng lá

thư khởi điểm cho một tình yêu và kết thúc cũng là những dòng chữ “không

còn gì vương vấn” giữa Khiêu và Phương Kăng Đây là một trong những

biểu hiện của lối kết cấu đóng Tuy nhiên nó chưa đủ sức mạnh để cuốn trôi

cuộc đời nhân vật Hình thức thư chỉ đánh lừa độc giả về mặt rút gọn thời

gian, về một kiểu tiểu thuyết tình cảm thông thường trên văn bản tác phẩm

Vì thế, nếu xem xét thư tín trên góc độ kết cấu tác phẩm ta sẽ không thấy có

gì đặc biệt, bởi mọi dụng công nghệ thuật của Thiết Ngưng ở hình thức thư

tín này giành cả cho mục đích thể hiện cái “tôi” nhân vật

Tìm hiểu Những người đàn bà tắm nhận thấy rằng, nhân vật luôn tự

nói với bản thân, tự ngẫm nghĩ về những “màu sắc‟‟, “âm thanh” của cuộc

sống Đó là dấu hiệu tự truyện hết sức quan trọng thường xuất hiện trong trần

thuật ngôi thứ nhất Chẳng hạn khi thấy Mạnh Do Do nói về cách mạng với

thái độ hồn nhiên, trẻ thơ, Khiêu thầm nghĩ “Do Do ơi, đằng ấy thông minh

và đáng yêu quá!”, hay khi thấy Phi tự nhận mình hạnh phúc như những

diễn viên trên màn ảnh, Khiêu ngỡ ngàng, lạ lẫm “Mình đã sống như trên

phim ảnh rồi, thật là to gan, ngang tàng, trên đời này không có gì làm

Đường Phi phải sợ Những người con gái có người yêu, phải chăng đều

ngang tàng, bất chấp tất cả như Đường Phi?” [5, 144] Ngay cả khi có

những giây phút rạo rực bên Mark ở xứ người, Khiêu vẫn không thôi chất

vấn bản thân “Mark không hiểu, làm sao anh có thể hiểu được Tất cả của tôi

làm sao anh hiểu nổi”

Đôi khi giữa ngôi thứ nhất và ngôi ba chỉ là ranh giới hết sức mong

manh Nhưng xét theo kết cấu tâm lý của nhân vật thì có thể hiểu rằng, đây

là những thắc mắc, những nghi vấn mà nhân vật đã đặt ra cho mình “Quá

mức giữ gìn có trở thành tàn nhẫn vô nhân đạo không? Khiêu cần được bù

đắp, có quyền được bù đắp, bù đắp không phân biệt phải trái trắng đen,

thoát khỏi những toan tính bản thân, nắm lấy không gian, không gian có thể

cho mình tự do, có thể chú ý đến mình Ở đâu? Ở đây, ở xứ người, ở mảnh

đất xứ người Ở nước khác, ở đất nước người mới tìm thấy không gian của

mình Lẽ nào kết luận này không chút vô lý sao?” [5, 328]

Không chỉ đa dạng bằng các phương thức mà người kể chuyện còn

xuất hiện ở những nhân vật khác nhau Khi “tôi” là Khiêu, khi “tôi” là Trần

Tại, khi “tôi” là Phàm, khi “tôi” là Phi…

Phàm là nhân vật trốn chạy với nỗi cô đơn không thể ngỏ cùng ai Cô

ghen ghét, hằn học với tất cả mọi người nhất là với Khiêu Phàm không bao

giờ chịu thua kém chị mình Khi Phàm nói chuyện với Mark bằng tiếng Anh

qua điện thoại theo lời giới thiệu của Khiêu, giây phút đó, trong suy nghĩ của

Phàm xuất hiện niềm kiêu hãnh vì đã cách ly được chị mình với Mark “Ôi!

Mark, tại sao anh lại biết nói tiếng Trung Quốc, đừng mong dùng tiếng

Trung Quốc để nói “tôi yêu em” với chị Khiêu nhé!” [5, 322]

Một điều dễ nhận thấy rằng, ngôi thứ nhất trong tác phẩm không chỉ

xuất hiện với những suy tư buồn bã, âu lo với Khiêu, Trần Tại, Phàm mà còn

rất ngang tàng, mạnh mẽ với Phi Phi đã từng mạnh mẽ tuyên bố “Tớ chết sẽ

không lay động bất cứ tâm hồn một ai, tớ không chết, cần phải sống cho đến

phút cuối cùng” [5, 378] Ngay cả khi mang trong mình căn bệnh vô

phương cứu chữa, Phi vẫn bất cần, thản nhiên “Tớ không sợ bệnh tình dục

nên cũng chẳng phải giấu giếm làm gì, cứ đàng hoàng đi chữa…Ở những

nơi như thế, tớ vẫn tỏ ra khác người, tớ khác người vì tớ đâu sợ khi nói về

bệnh tình dục Tớ còn mong rằng, bệnh đe dọa con người như vậy, thì cứ để

tớ sống như bệnh, để tớ sống như bệnh…không, sống như bệnh có lẽ không

thực, mà nên nói rằng tớ là bệnh, tớ là bệnh hoạn!” [5, 370,371]

Dựa trên cái cớ là những ký ức của nhân vật, Thiết Ngưng đã dẫn dắt

câu chuyện, làm cho mạch trần thuật cứ thế tuôn chảy theo dòng ý thức của

nhân vật Nhờ có sự hồi tưởng về ký ức, sự đảo lộn và “nhảy cóc” của thời

gian mà các sự kiện cách xa nhau hàng mấy chục năm có thể ồ ạt hiện về

trong hiện tại Những người đàn bà tắm là một tiểu thuyết tâm lý tiêu biểu

với lối kết cấu dòng ý thức Kết cấu tâm lý đã mở rộng khả năng đưa các

nhân vật vào trong tác phẩm với vai trò là người trần thuật Nói cách khác,

trong tác phẩm, Thiết Ngưng đã để các nhân vật tự sự (người trần thuật là

nhân vật trong tác phẩm) Những nhân vật này, đặc biệt là Doãn Tiểu Khiêu

– nhân vật chính – đã thuật lại những sự kiện, tình huống mà bản thân mình

đã trải qua, phần lớn sử dụng ngôi nhân xưng thứ nhất và thường xuyên sử

dụng các hình thức như tự truyện, đối thoại, độc thoại nội tâm, thư tín, điện

tín Trong Những người đàn bà tắm, Thiết Ngưng không chỉ trao vai trò kể

chuyện cho nhân vật chính mà còn chia sẻ “niềm hạnh phúc” ấy với hầu hết

các nhân vật khác Tuy với tần suất khác nhau, nhưng các nhân vật được góp

“tiếng nói riêng” vào sự hoàn chỉnh cho bức tranh của tác phẩm Sự “hỗ

trợ”của các nhân vật trong quá trình tự sự đã làm cho hình tượng người kể

chuyện trong Những người đàn bà tắm hiện lên sinh động và đa dạng hơn

Các nhân vật như Khiêu, Phàm, Đường Phi đều được dành một

khoảng thời gian để suy ngẫm về cuộc sống, con đường mình lựa chọn Đặc

biệt trích đoạn tự truyện giữa Khiêu và Trần Tại là minh chứng thuyết phục

nhất để khẳng định Những người đàn bà tắm được trần thuật ở ngôi thứ

nhất (thông qua hình thức tự truyện, nhân vật trực tiếp xưng “tôi” để kể về

những trải nghiệm của mình) Tuy không được thể hiện thông qua hình thức

thư nhưng nội dung của những lời thổ lộ ấy như là một bức thư Nhân vật

xưng “tôi” và hướng đến đối tượng tiếp nhận là một nhân vật mà mình nói

đến

Đoạn tự truyện này tập trung nhất ở chương hai (Thời của những cái

gối) Đây là một cuộc đối thoại ngầm và bằng phương thức tự truyện Qua

phương thức này, câu chuyện của nhân vật mới được hé lộ Chuyện tình giữa

Khiêu và Trần Tại là câu chuyện đẫm nước mắt Yêu nhau trong suy nghĩ,

trong giấc mơ và hơn thế cũng chỉ qua ánh mắt nhưng dường như họ sinh ra

là để cho nhau Lời tự bạch của Doãn Tiểu Khiêu (trang102) và Trần Tại

(trang 107) ở hai thời điểm khác nhau nhưng có thể xâu chuỗi lại thành một

cuộc đối thoại đầy đặn, súc tích bằng cặp phạm trù Tôi – Anh và Tôi - Em

Tại sao tôi gặp anh toàn vào những

lúc không may nhất? Khi tôi không

muốn gặp ai thì lại phải gặp anh

Những lúc tươi tỉnh, hãnh diện, vui

vẻ nhất thì anh không có mặt Tối

hôm ấy tôi đứng bên vỉa hè đấm vào

cái thùng thư quyên rằng người khác

Tại sao những lúc em có điều không may lại gặp tôi? Khi em không muốn gặp ai lại gặp tôi? Buổi tối trời nổi gió hôm đó, tôi đã gặp một cô bé nhỏ nhắn đứng ôm lấy thùng thư mà khóc, em khóc không tự giác, lại còn đấm vào thùng thư, lúc đó tôi chưa

có thể trông thấy, rất có thể bị người

ta bắt ( ) Anh đã trông thấy tôi với

dáng vẻ không ra sao, anh đã nhìn

tôi trong bao lâu? Ngay từ khi tôi

đến bên thùng thư thì anh đã bắt đầu

theo dõi tôi hay anh mới phát hiện và

hỏi tôi ngay? Tôi rất không muốn

tình huống thứ nhất, bởi anh theo dõi

tôi hồi lâu thì anh sẽ biết tôi định lấy

trộm thư, một việc mà không thể,

không thể nói với ai, việc tôi tự đấu

tranh với mình Có lẽ anh đã bất

chợt trông thấy tôi, câu nói “em làm

sao thế” thật sự quan tâm, giống như

người lớn hỏi han tôi vậy Biết đâu

tôi không kìm giữ nổi tiếng khóc và

sao đó cầu khẩn anh giúp tôi moi lá

thư từ trong thùng thư ra Anh không

phải là người thân của tôi Việc tôi

đấm lên thùng thư kia có tác dụng gì

đâu Khi đầu óc tôi tỉnh táo lại thì

mới hay vào lúc đó, trong thùng thư

còn đâu lá thư của tôi nữa ( )

nhìn rõ mặt em, nhưng trên con người em, bóng đen trên người em, thật lạ kỳ tôi cảm nhận được nỗi đau sâu sắc chưa từng gặp ( ) Nỗi đau chân chính không bao giờ bộc lộ ra ngoài, nỗi đau thật sự có thể chỉ là của một cô bé đứng ôm lấy thùng thư dưới ánh đèn mờ ảo Tôi không thể không xúc động bởi nỗi đau của em, nỗi xúc động ấy sẽ theo tôi suốt đời

Đã có lúc tôi nghĩ rằng, lời thề thốt kia chỉ là sự bồng bột nhất thời của tuổi trẻ, chỉ là bản năng đồng cảm với cái nhỏ yếu Lúc đó tôi chưa phải

là người lớn, tuy tôi hơn em năm tuổi Nhưng tôi đã nhầm, tình yêu bất diệt của tôi đối với em bắt đầu từ khi

em mới mười hai tuổi, bắt đầu từ buổi tối em đứng ôm thùng thư kia

Vào buổi trưa hè, tôi một mình chơi

nhảy dây chun ở trước cửa ( ).Tôi

vươn nhẹ chân, vươn nhẹ chân phải

lên sợi dây nhưng động tác quá

mạnh, mất thăng bằng, tôi ngã ( )

Mặt tôi đập xuống đất, rách cả đầu

gối Tôi là người sĩ diện, ngã đau

như thế còn cố nhìn chung quanh

xem có ai trông thấy không Tôi lại

Buổi trưa hè năm ấy, buổi trưa mà

em nhảy dây bị ngã, kì thực tôi cũng

cố ý đi xe qua đó Tôi mong thấy em ngã, mong gặp em giữa ban ngày

Nhưng em ngã khi chúng ta gặp nhau, em ngước lên nhăn nhó nhìn tôi, nửa khuôn mặt em đầy mồ hôi và lấm đất Tôi muốn nói tôi yêu khuôn mặt lọ lem kia của em, tôi yêu dáng

trông thấy anh, tôi nhận ra anh,

người tối hôm ấy nói với tôi “em làm

sao thế” Vào lúc anh đi xe đạp qua,

anh trông thấy tôi ngã Điều ấy làm

tôi bực lắm, bực anh, bực tôi Tôi

vừa bực vừa vội vã đứng dậy, nén

đau giả vờ như không việc gì, đi

thẳng về nhà như không gặp ai, bước

vào cửa còn véo von hát nữa chứ,

không muốn để anh biết, đừng nghĩ

rằng tôi ngã, ngã không đau nhé, tôi

cứ ngã thế đấy, muốn nhảy được

“bậc ba” thì phải ngã ( )

đi khập khiễng nhưng giả vờ nhẹ nhàng vì sĩ diện của em, tôi yêu hình bóng có bím tóc phất phơ hoảng hốt

bỏ chạy của em, thậm chí tôi còn nhớ khi đó em còn khẽ hát ( ) Đầu gối

em chảy máu, vừa chạy về nhà vừa hát, không để tôi được thăm hỏi

Nhưng có sao đâu, tôi yêu em là việc của tôi Trông thấy người em lấm lem bụi đất, hốt hoảng bỏ chạy tôi có

dự cảm xa vời, em làm tôi cảm nhận thật đầy đủ em sẽ là bất động sản trong tim, trong cốt tủy tôi

Nhiều năm sau về sau, tôi đã thành

người lớn Vào mùa đông Phương

Kăng bỏ tôi mà đi, tôi viết thư bắt

anh ta phải trở lại gặp tôi ở Phúc

An Anh ta đồng ý, nhưng lại nói rất

bận, chúng tôi chỉ có thể nói chuyện

với nhau ở ga xe lửa ( ) Cuối cùng

anh ta nói, em yeu anh là một sai

lầm, em hãy bình tĩnh bắt đầu lại

cuộc sống của mình Anh ta vênh vác

tự đắc, nói rồi đứng dậy bỏ đi ( )

Im lặng nhưng sóng cuộn dâng Tôi

không biết anh ta đi từ lúc nào ( )

Tâm trí tôi yếu đuối đến cực điểm,

ngu xuẩn đến cực điểm Tôi giận anh

ta nhưng cũng nhớ anh ta Tôi ngồi

lại nơi đó không chịu đi, bởi Phương

Kăng vừa ngồi đây xong, nơi đây còn

vương nhịp thở và hơi ấm của anh

Nhiều năm qua tôi không ra công tìm kiếm cơ hội để nói với em về cảm tưởng của mình, tôi không nghĩ rằng trong phòng đợi tàu bỗng nhiên em lại nói với tôi mọi chuyện của em

Tôi không ngờ em lại tin cẩn tôi mà không giữ lại chút gì, niềm tin ấy tàn nhẫn quá, nó vô tình đẩy tôi xa em hơn Tôi không thể bày tỏ tình yêu của mình khi tình yêu của em vừa mất, như thế tôi sẽ tỏ ra tiểu nhân lợi dụng lúc em đang gặp bất hạnh Từ trước đến nay em vẫn là người thao túng khoảng cách giữa tôi và em, chúng ta chỉ có thể gần như thế và xa như thế Tôi không biết mình phải giữ kín tình yêu trong bao lâu, nhưng tôi không mong mãi mãi phải xa em, tôi mong thường xuyên, thường

ta Trần Tại, anh lại đến rồi sao, anh

cứ xuất hiện vào những lúc như thế

Nhưng tôi không còn sợ anh hoặc ra

vẻ giấu giếm trước mặt anh như hồi

nào tôi nhảy dây chun bị ngã ( )

Không hiểu tại sao tôi lại trút tất cả

mọi nỗi phiền muộn và đau buồn lên

một người mà tôi chưa hiểu, năm

Đoạn tự truyện được tổ chức dựa trên một hình thức kết cấu song song:

đoạn đầu Khiêu tự kể về mình còn đoạn sau là Trần Tại Dòng cảm xúc tâm

lý song song nhưng lại đan cài vào nhau Cách thay đổi vai trò trần thuật như

vậy rất hiệu quả, đặc biệt đắc dụng trong việc hé mở những tâm tư sâu kín

của nhân vật Nhất là biện pháp “hỗ trợ” - tức là lời tự kể về mình của nhân

vật này góp phần giải đáp những hoài nghi trong suy nghĩ của nhân vật kia

Độc giả tưởng như đang chứng kiến một cuộc đối thoại hiện ra trước mắt

trong khi về mặt hình thức thì hai con người đó không nói trực tiếp với nhau

và những thắc mắc vẫn còn tiềm ẩn trong suy nghĩ của mỗi người

Trong Những người đàn bà tắm, người trần thuật là người kể chuyện,

đồng thời cũng là nhân vật trung tâm của chính câu chuyện mà nó kể lại Cái

tôi kí ức như một sợi dây vô tình nhưng bền chặt, xuyên suốt tác phẩm, kết

nối những hình ảnh đứt quãng trong “cuốn phim” lộn xộn hỗn tạp về sự

trưởng thành tinh thần của một cô gái

Nhà văn chủ yếu đã chọn cái tôi tự thuật với phương thức trần thuật

chủ quan Tức là sự trần thuật được tiến hành từ điểm nhìn cơ bản của một

nhân vật - người quan sát có khả năng nhìn thấy được mọi biến cố trong câu

chuyện, nó có khả năng đi sâu vào thế giới nội tâm của nhân vật Đây là

điểm nhìn từ bên trong, mà theo giáo sư Nguyễn Văn Hạnh là phương thức

trần thuật có tính chất nội quan (introspetion) Sự trần thuật này mang tính

cá thể hóa rất cao, nó diễn đạt sâu sắc, tinh tế cảm xúc, tâm trạng về những

gì mà nhân vật đã trải nghiệm

Bằng phương thức này, người trần thuật có điều kiện phô bày, diễn tả

tất cả những gì bên trong sâu thẳm nhất của tâm hồn Cái tôi kí ức có thể

khám phá sự đa dạng, phức tạp trong đời sống nội tâm của chính mình Và

chỉ trong tầng sâu thẳm của tâm hồn, người trần thuật mới có thể nói lên

những ước mơ thầm kín, những nỗi đau riêng tư, những ám ảnh vô thức

Trần thuật ngôi thứ nhất tuy không phải là lối trần thuật duy nhất trong

Những người đàn bà tắm nhưng Thiết Ngưng đã sử dụng nó một cách khéo

léo để phát huy tối đa tác dụng của hình thức trần thuật này Bằng việc sử

dụng những kỹ thuật tự sự (tự truyện, thư tín, điện tín, độc thoại ) trần thuật

ngôi thứ nhất đã có lúc gạt người kể chuyện ngôi thứ hai, thứ ba sang bên để

tập trung bày tỏ cái “tôi” nhân vật Dường như đó là lý do vì sao tác giả ít

chú ý đến hình thức các nhân vật mà chỉ chăm chút cho những “chân dung

nội tâm” này Qua các hình thức tự sự ấy, Thiết Ngưng đưa chúng ta đi thẳng

vào thế giới bên trong nội tâm nhân vật mà không cần thông qua trung gian

Hơn nữa, việc tôn trọng tối đa lời nhân vật (thể hiện ở việc trích dẫn lại

nguyên văn những lá thư được nói đến trong tác phẩm) đã góp phần để hai

cái tôi (cái tôi nhân vật, cái tôi người kể chuyện) lồng vào nhau làm cho

“chân dung nội tâm” của nhân vật có chiều sâu hơn

Tác phẩm độc đáo không chỉ ở ngôi trần thuật thứ nhất mà còn ở ngôi

thứ hai Đây là nét cách tân mà không phải tác giả nào cũng sử dụng như

Thiết Ngưng Dưới ngòi bút tài hoa của mình, nhà văn đã tạo ra đa dạng

người kể chuyện Điều này mang tới cho tác phẩm sự mới mẻ bên cạnh

những giá trị truyền thống vốn có

1.2.1.2 Người kể chuyện từ ngôi thứ hai

Trong một diễn ngôn thì ngôi thứ hai được dùng để chỉ người nghe,

ngôi thứ nhất để chỉ người nói Còn truyền thống tự sự từ xưa đến nay, người

kể chuyện thường ở ngôi thứ nhất hoặc ngôi thứ ba Thấp thoáng trong thơ

Lý Bạch có nói đến sự phân thân của “cái tôi trữ tình”: “Cất chén mời trăng

sáng Mình với bóng là ba” Hay trong Liêu Trai chí dị có một số truyện đề

cập đến ngôi thứ hai nhưng là “chủ thể kép” vừa là người vừa là ma Tiểu

thuyết hiện đại thế kỷ XX đã có sự sáng tạo độc đáo khi sử dụng ngôi thứ hai

trong tự sự Khởi đầu là M.Butor với tiểu thuyết Thay đổi Theo ông, ngôi

thứ hai đã “giúp miêu tả được tình huống của nhân vật và cái cách ngôn từ

nảy sinh ở anh ta” [41, 269]

Tiếp thu những đổi mới của tiểu thuyết phương Tây, trong Những

người đàn bà tắm, Thiết Ngưng cũng dùng ngôi thứ hai để chỉ nhân vật

(“bạn”) Nhà văn tâm sự: “Một nhà thơ bạn tôi đã nói, khi nhà văn ngồi lại

viết văn, cũng có nghĩa là nhà văn đó đang bắt đầu tự phán xét bản thân

Viết văn vốn là một thứ tự phán xét Có thể chăng, cách nói ấy rất đúng với

tiểu thuyết Tôi muốn bổ sung, khi bạn có thể bước vào tâm trạng tự phán

xét thì bạn mới thực sự bắt đầu truy hỏi, lý giải nhân vật và thế giới dưới

ngòi bút của bạn Phán xét là một trạng thái, truy hỏi và lý giải là mục đích,

bạn sẽ liên tiếp truy hỏi, liên tiếp lý giải nhân vật, phải vất vả cực nhọc giữa

truy hỏi và lý giải, phải lăn lộn giữa trăm ngàn mối rối để có được niềm vui

của bản thân việc viết văn Tôi thường nghĩ, để có được trạng thái ấy không

dễ một chút nào, đòi hỏi nhà văn phải quên bản thân, quên bạn đọc Đến lúc

ấy, cảm giác tự do sẽ từ tâm hồn trào dâng, tràn ngập mọi nỗi buồn vui Đó

là nỗi cô đơn, gian khổ trong quá trình lao động viết văn và cũng là thời

điểm hạnh phúc nhất của nhà văn Sức hấp dẫn của văn học chính là ở đây”

[6, 6]

Có lẽ cũng chính vì quan điểm về văn chương như vậy nên Thiết

Ngưng muốn đi sâu vào ngõ nghách của nhân vật , muốn biết được tận cùng

của thế giới tâm linh ấy là điều gì Bởi thế, tác giả đã sử dụng ngôi thứ hai

như là cách thức “hỗ trợ” để nhân vật của mình bộc lộ hết “chân dung nội

tâm”

Khi muốn diễn giải hay nhấn mạnh một vấn đề nào đó, Thiết Ngưng

lại sử dụng ngôi thứ hai như một “cứu cánh” Phương thức trần thuật này

không phải là chủ đạo trong tác phẩm nhưng việc xuất hiện của “bạn” đã làm

cho nội dung cũng như hình thức tác phẩm trở nên linh hoạt, sống động

Trong chương bốn (Mèo soi gương), khi Khiêu đến nhà Trần Tại và phát

hiện được những bức tranh rất đẹp của họa sĩ Balthus Để lột tả được hết

những đường gân, hình khối gai góc và tuyệt mỹ trong tập tranh của họa sĩ

tài ba này, nhà văn đã “mượn” đến “bạn” để chia sẻ và chỉ có “bạn” mới

lắng nghe “tôi” nói, mới lĩnh hội hết tất cả những tâm tư ý nguyện của „tôi”

“Bạn yên tĩnh đấy nhưng không an tâm, cho dù đang đối diện với một thiếu

nữ đang ngủ trên sofa mềm mại thì vẫn có cảm giác yêu thương và sợ hãi

Bởi Balthus khiến bạn cảm thấy chung quanh thiếu nữ đang ẩn náu những

âm mưu Bạn khó lòng bị kích động thái quá” [5, 203]

Để tạo nên sự đa dạng, mới mẻ cho tác phẩm, nhà văn đã sử dụng ngôi

thứ hai trần thật Có cảm giác như khi sử dụng phương thức này, tác giả

dường như hướng thẳng vào độc giả Lấy độc giả là mục tiêu để nhấn mạnh

điều cần nói Khi nhân vật xưng “tôi” thì người kể chuyện lộ diện ở ngôi thứ

nhất Khi nhân vật phản chiếu xưng “bạn” thì người kể chuyện ấy trở nên

hàm ẩn nói cách khác là từ ngôi thứ nhất để hướng tới “bạn”

Người kể chuyện ở ngôi thứ nhất sẽ gặp phải một số giới hạn, đó là

“anh ta không thể ở hai nơi cùng một lúc, không biết điều gì sẽ xảy ra trong

tương lai và không thể kể lại câu chuyện về cái chết của mình” [29, 48] Sử

dụng người kể chuyện ở ngôi thứ hai, Thiết Ngưng đã khắc phục được giới

hạn trên và đạt đến sự tự do hơn trong góc độ tự sự

Trước hết người kể chuyện ở ngôi thứ hai đã góp phần gia tăng thêm

góc độ tự sự bằng cách kể lại quá trình phát triển tính cách nhân vật, những

biến cố nội tâm những chấn động tâm lý Nếu cái “tôi” là một quá trình “tắm

gội” để được trưởng thành thì “bạn” là người đồng hành (mặc dù xuất hiện

không nhiều) giúp “tôi” gột rửa những đau thương, bất hạnh Hơn nữa,

người kể chuyện hàm ẩn trong ngôi thứ hai còn tạo ra khoảng cách cần thiết

để “tôi” nhìn lại chính mình từ một vị trí khách quan hơn

Ở cuộc đối thoại giữa Khiêu và Vạn Mỹ Thìn gợi ra rất nhiều điều mới

mẻ mang tính nhân văn sâu sắc Vạn Mỹ Thìn là vợ của Trần Tại Sau những

năm tháng sống bên nhau không có tình yêu, Trần Tại đã chia tay với cô để

đến với Khiêu theo tiếng gọi con tim Vạn Mỹ Thìn hoàn toàn suy sụp Cô

tìm đến Khiêu, kể cho Khiêu nghe quãng thời gian cô yêu và lấy Trần Tại

như thế nào Là một cô gái xinh đẹp, hiền lành và yêu điên cuồng, Vạn Mỹ

Thìn đã chinh phục được Khiêu – tình địch của cô Để lấy lòng Trần Tại,

Vạn Mỹ Thìn đã học theo cách ăn mặc, tác phong, sở thích của Khiêu Đặc

biệt, cô thích cái mũ có vòng hoa cúc Ba Tư đội ở trên đầu Chi tiết này đã

làm Khiêu xúc động mạnh mẽ Với Khiêu đó không phải là một vòng hoa mà

là cả vườn hoa “Là cho cuộc sống hôm nay, cho trong tim mỗi người đều có

một vườn hoa, bạn hãy nắm tay mình đi vào nơi sâu thẳm của tâm linh, để

phát hiện, khai phá, nhổ cỏ, vun tưới và đến ngày có hoa cúc Ba Tư trên

đầu sẽ nhìn lại tâm linh mình” [5, 469] Lúc này, người kể chuyện xưng

“tôi” đã ẩn mình để cho những dòng tâm tư của nhân vật được miên man bộc

lộ như là một sự chiêm nghiệm sâu sắc về thế giới nhân sinh

Trong tác phẩm, nhiều lần Khiêu thường tự nói với lòng mình và

“bạn” như là hình bóng của Khiêu để cô chia sẻ, giãi bày “Bạn cố tình không

chú ý, nhưng lại rất khó quên, bởi đó là một phần cuộc sống rất thực của

bạn Ở một nước khác không ai chú ý đến mình có cả nỗi đau, có cả sự

suồng sã, hàm nghĩa không luyến tiếc, đúng, không luyến tiếc đến thế đâu”

Trong văn học thế giới hiện đại, Hemingway là người rất hay sử dụng

ngôi thứ hai trong trần thuật (Chuông nguyện hồn ai, Mặt trời mọc ) Tuy

nhiên, ngôi kể thứ hai (“bạn”) trong tác phẩm của Hemingway chủ yếu là sự

phân thân trong chốc lát của chính “tôi” để tự “phán xét” nội tâm: “Hãy nghĩ

tới Montana Ta chẳng làm nổi Mày là thằng nói dối Điều đó chẳng có

nghĩa lý gì Thế thì làm đi Làm cái đó đi Không mày phải chờ đã Sao, mày

biết quá đi chứ lị” Những người đàn bà tắm cũng thế, có đôi lúc cái “tôi”

tự phân thân để truy hỏi và lý giải “Thế rồi đã xảy ra chuyện gì? Không xảy

ra chuyện gì sất, không bày đặt, không mưu mô, không hành động Ồ, mình

như kẻ hèn yếu, độc địa như một con rắn!” [5, 14]

Tạo ra người kể chuyện hàm ẩn trong ngôi thứ hai, tác giả đã đặt độc

giả vào vị trí nhân vật buộc độc giả cũng như đang tham gia đồng sáng tạo

với nhà văn, Điều đó tạo nên giọng điệu đối thoại đa thanh giữa người kể

chuyện với độc giả trong quan hệ hết sức bình đẳng

Ngoài việc kể chuyện theo hai ngôi: thứ nhất và thứ hai, Thiết Ngưng

còn kể chuyện theo ngôi thứ ba Sự tồn tại của các phương thức kể chuyện

này mang đến cho tác phẩm hơi thở đầy đặn và tràn đầy sức sống

1.2.1.3 Người kể chuyện từ ngôi thứ ba

Theo Cao Hành Kiện, đa dạng người kể chuyện dựa trên đặc điểm cơ

bản của tiếng Trung: “Trong tiếng Trung, chúng ta thường bỏ qua chủ ngữ,

động từ không phải chịu những biến tố theo đại từ nhân xưng Từ cái “tôi”

chủ ngữ đến cái „tôi” không phải chủ ngữ, hay nói cách khác từ cái “tôi”

nghĩa là “chính tôi” đến cái “tôi” chung chung và cái “không phải tôi”

người ta chuyển dần sang cái “anh”, rồi “anh ta”, cái “anh – tôi” này là

biểu hiện của cái “tôi” trong khi cái “anh ta – tôi” có thể coi như sự quan

sát tĩnh lặng của cái “tôi”, một cách suy nghĩ mang đến sự tự do lớn lao”

[Dẫn theo21, 33]

Nếu người kể chuyện ở ngôi thứ nhất mang tính chủ quan thì người kể

chuyện ở ngôi thứ hai mang tính chất hình bóng, đối thoại, còn người kể

chuyện hàm ẩn ở ngôi thứ ba thì hoàn toàn khách quan với một điểm nhìn

trung lập (hay còn gọi là điểm nhìn tĩnh quan) để soi chiếu cái tôi bản thể

Thiết Ngưng đã rất thành công với việc lựa chọn và sử dụng người kể

chuyện từ ngôi thứ nhất và ngôi thứ hai Thế nhưng nếu người kể chuyện chỉ

hiện diện ở hai ngôi này thì sẽ tạo ra sự lặp lại, nhàm chán chứ không thể có

được “góc nhìn tự sự đa nguyên”, “góc nhìn tự sự phức điệu” linh hoạt đến

thế được!

Người kể chuyện ở ngôi thứ ba là một trong những hình thức trần thật

phổ biến trong tiểu thuyết cổ điển Trung Quốc Trong Những người đàn bà

tắm, trần thuật ngôi thứ ba có vai trò đặc biệt trong việc “kiến tạo” thế giới

tác phẩm Người kể chuyện không chỉ đơn thuần đóng vai là người kể lại

một câu chuyện mà mình đã “biết tuốt” như một chương trình đã được lập

sẵn Trong tác phẩm, người kể chuyện ngoài việc kể lại câu chuyện và đảm

bảo tính khách quan của nó còn có tác dụng định hướng người đọc thông qua

biện pháp “bồi nhấn”, dự báo và đánh giá Do đó, người kể chuyện không

“lộ diện” thể hiện trực tiếp chức năng “kiến tạo” tác phẩm nhưng có lúc lại

đảm nhận vai trò như một “chất xúc tác” thúc đẩy sự phát triển của cốt

truyện

Vai trò của trần thuật ngôi thứ ba còn thể hiện rõ trong những đoạn

văn mang tính trải nghiệm và triết lý Người kể chuyện ở ngôi thứ ba có vai

trò đặc biệt trong việc gia tăng tính triết lý của tác phẩm Trần thuật ngôi thứ

ba nhưng Những người đàn bà tắm của Thiết Ngưng không gợi cảm giác cũ

kỹ vì trật tự trần thuật liên tục bị đảo lộn: đang từ hiện tại quay về quá khứ

và suy tưởng Ngay từ trong cái cổ điển, Thiết Ngưng đã tự “làm mới” nó,

thổi vào nó một sức mạnh nghệ thuật hiện đại nhờ sự chuyển đổi liên tục của

thời gian – không gian khi kết hợp giữa việc tổ chức điểm nhìn và kết cấu tác

phẩm

Nếu như người kể chuyện ở ngôi thứ nhất có “điểm nhìn hạn tri” thì ở

đây, theo lý thuyết về điểm nhìn của Gernette, người kể chuyện ngôi thứ ba

có “điểm nhìn zero”, hay nói cách khác, người kể chuyện ngôi thứ ba là

người biết tất cả, “người kể toàn tri”, “người kể toàn thông” Phần lớn các

ngôi nhân xưng thứ ba đều là tác giả tự sự Tác giả không hề có ý muốn che

giấu thân phận của mình, mặc dù không xuất hiện với ngôi nhân xưng thứ

nhất, nhưng người đọc vẫn luôn cảm nhận được sự tồn tại của tác giả “Tất cả

các gia đình hạnh phúc đều giống nhau, còn các gia đình bất hạnh thì mỗi

nhà mỗi kiểu” Đây là câu mở đầu của tác phẩm Anna Karenina, và qua đó,

chúng ta biết rằng, đó chính là tác giả Lep Tônxtôi đang tự sự Tình cảm và

thái độ của tác giả luôn gắn liền với toàn bộ quá trình diễn biến của câu

chuyện, không ở đâu và không lúc nào lại vắng mặt Trong lời tựa của tác

phẩm AQ chính truyện, Lỗ Tấn đã sử dụng ngôi nhân xưng thứ nhất, sau đó

lại chuyển sang ngôi ba nhưng người tự sự vẫn chính là nhân vật tôi – tác

giả Vì vậy, tác giả có thể phân tích tâm lý của AQ AQ suy nghĩ ra sao, tác

giả đều biết rõ cả Booth từng nhắc nhở chúng ta rằng, tác giả trong tiểu

thuyết không phải là tác giả đích thực mà chỉ có thể xem đó là cái tôi thuộc

loại thứ hai của tác giả, nhưng không nhất thiết phải đại diện cho tư tưởng

của tác giả

Kể chuyện từ ngôi thứ ba là hình thức vô cùng quen thuộc mà ta đã bắt

gặp trong các tiểu thuyết cổ điển Trung Quốc như Thủy Hử, Hồng Lâu

Mộng, Tây Du Ký, Tam quốc diễn nghĩa, và biểu hiện rõ thời hiện đại là một

loạt tiểu thuyết kiếm hiệp của Kim Dung Người kể chuyện đóng vai trò

“thuyết thư”, giải thích cho độc giả với cụm từ như “muốn biết sự việc như

thế nào, xin xem hồi sau sẽ rõ” trong tiểu thuyết chương hồi Cách tự sự

truyền thống ấy tuy tác giả được tự do bay bổng nhưng lại dễ nảy sinh

khuynh hướng người trần thuật tùy tiện khống chế, sắp xếp số phận các nhân

vật, các sự kiện – do đó đặt độc giả vào “sự đã rồi” bị động, mất cái quyền

tự tìm tòi, tước mất năng lực giải thích là sự tái sáng tạo tác phẩm của độc

giả

Đặc điểm rõ nét nhất của người kể chuyện ngôi thứ ba trong Những

người đàn bà tắm là sự chia sẻ, cảm thông nhưng cũng không kém phần

lạnh lùng, bàng quan Tác giả biết tất cả mọi chuyện, từ nguyên nhân cái chết

của bé Thuyên, đến cuộc đời bất hạnh của Đường Phi, Phương Kăng và

những mối tình không biên giới của Tiểu Phàm, Mark Thế nhưng trước mọi

sự kiện, tác giả hầu như luôn giữ thái độ khách quan Như ngay câu mở đầu

của Lời dẫn, tác giả đã chậm rãi tường thuật “Nhà Khiêu có một bộ sofa với

một chiếc dài và hai chiếc đơn bọc nhung màu xanh xám, lớp nhung mượt

mà mềm mại và sạch như mi mắt các cô gái châu Âu Bộ sofa kê theo hình

chữ U, chiếc dài ba chỗ ngồi là đáy chữ U đối diện là hai chiếc đơn” [5, 11]

Hay chỉ bằng một câu đơn giản, người kể chuyện cho ta thấy tính cách “vọng

ngoại” của Tiểu Phàm sau nhiều năm xa xứ “Năm đó, cô ta về nước thăm

thân, cứ phàn nàn mãi bình nước nóng của chị chảy yếu quá, làm cô ta gội

đầu không sạch, hỏng mái tóc dài quý báu của cô ta” [5, 21]

Đặc biệt là trong những mối tình “chớp nhoáng” của Phi, tác giả luôn

giữ một khoảng cách để nhìn nhận chứ không phán xét hay bình luận gì Để

được vào làm công nhân xưởng đúc, Phi buộc phải trao thân cho Thích Phi

không muốn tiếp tục đi học hay về lao động cải tạo ở nông thôn Cô muốn

tránh xa những lời dị nghị, mỉa mai của mọi người bởi ngay từ khi lọt lòng,

Phi đã bị mang tiếng là “con hoang” Nỗi đau đó đã đeo đẳng, ám ảnh Phi

như vết nhơ không gì gột rửa Nó giày vò, hành hạ biến Phi từ một cô gái

xinh đẹp, hiền lành thành con người ngang tàng, bất cần, nổi loạn, thích cái

gì thì phải làm cho bằng được mà không cần biết kết quả như thế nào Trao

thân cho người khác, Phi không còn là Phi nữa, Tâm hồn Phi thoát xác,

phiêu diêu đến xứ sở xa xôi, cách ly với nỗi đau thân xác bị giày vò Dù vậy,

khi nói về Đường Phi, người kể chuyện vẫn giữ thái độ ngoài cuộc “Trên

người Phi thơ ngây và mưu đồ, ấu trĩ và phóng đãng cũng song song tồn tại

nhưng anh ta không suy nghĩ nhiều, không kiềm chế nổi dục vọng mãnh liệt

tuy là bị dồn ép, cũng không muốn bỏ lỡ cơ hội trời cho này Anh ta cởi áo

bông trải xuống đất, bế Đường Phi lên và đặt vào tấm áo còn vương hơi ấm”

[5, 201]

Cũng bằng thái độ khách quan, Thiết Ngưng kể về mối tình giữa

Khiêu và Phương Kăng Phương Kăng là người đàn ông “bất lực” đã nhiều

năm Anh ta xem đó là tai họa khủng khiếp, là nỗi nhục nhã lớn lao mà Chúa

trời đã bắt anh ta phải gánh chịu Để che mắt thiên hạ, Phương Kăng qua

đêm hết cô này đến cô khác, luôn cố tỏ ra mình là một người đàn ông dũng

mãnh nhưng rốt cục vẫn chỉ là sự thất vọng ê chề Nhưng từ khi quen Khiêu,

yêu Khiêu, Phương Kăng đã dần lấy lại cảm xúc Và khi Khiêu đưa anh ta

trở lại làm người đàn ông đúng nghĩa thì giây phút đó Phương Kăng chính

thức được “tái sinh” Không dài dòng kể lể, không bình luận diễn giải, người

kể chuyện rút gọn trước sự kiện to lớn này bằng một câu khẳng định, khô

khan “Khiêu đã đưa anh ta trở lại làm người đàn ông”

Cũng rất nhiều lần, tác giả và nhân vật như hòa chung vào làm một,

ranh giới phân biệt rất mong manh Độc giả khó mà xác định rõ chủ thể phát

ngôn “Khiêu không thánh thiện như thế, không cao thượng như thế, Khiêu

định làm gì khi đến với Mark?”, có lúc lại thốt lên với giọng cảm thương não

lòng “Ôi! Phi là con liệt sĩ, không sống nổi cuộc sống nhờ vả, ở thành phố

này biết trông cậy vào ai!”

Sử dụng phương thức tự sự theo ngôi ba trong Những người đàn bà

tắm, Thiết Ngưng có nét sáng tạo rất riêng Thông thường, trong các tiểu

thuyết truyền thống với người kể chuyện ngôi thứ ba thì A > B, (A = Người

kể chuyện, B = Nhân vật) tầm nhìn người tự sự không hề bị hạn chế Trong

Thủy Hử, Tam quốc diễn nghĩa, Kim Bình Mai người kể chuyện đã biết hết

tất cả mọi sự kiện Còn ở Những người đàn bà tắm có nhiều khi người kể

chuyện nhỏ hơn nhân vật (A < B) “Nhưng Phàm không thực sự cảm thấy nhẹ

nhõm, bởi không có khả năng nói với Khiêu: vậy Phàm có thích bé Thuyên

không?” [5, 310] Hay là sự thắc mắc về người đàn bà đẹp làm y tá ở bệnh

viện “Điều gì đã làm bà có trách nhiệm với những vết bẩn trên tường? Là

khuôn mặt đẹp, khuôn mặt ngước lên từ chân tường ố bẩn lại có thể điềm

đạm khác thường đến thế” [5, 127]

Như vậy, người tự sự nhỏ hơn nhân vật, không phải cái gì cũng biết Ở

đây, sáng tạo của Thiết Ngưng là ở chỗ nhà văn cố tình “bảo lưu” một số bí

mật nhằm gợi lên trí tò mò của người đọc, lôi kéo người đọc vào quá trình

“tái sáng tạo” tác phẩm của mình Rõ ràng Thiết Ngưng đã kết hợp một cách

xuất sắc nghệ thuật kể chuyện truyền thống với sự cách tân, sáng tạo riêng

Lối kể chuyện “bảo lưu” này đã được nhà văn A.Camus sử dụng rất thành

công trong Người xa lạ, như nhà nghiên cứu Lê Huy Bắc đã nhận xét:

“Trong Người xa lạ là kiểu kể chuyện từ ngôi thứ nhất nhưng giọng điệu lại

trung tính, khách quan” [58, 52] Một người luôn “truy hỏi” và “lý giải” như

Thiết Ngưng hẳn nhà văn đã học tập những nét tinh túy của phương Tây và

kết hợp nó với những giá trị phương Đông độc đáo để tạo nên “Cái tôi” rất

riêng của mình Ở Pháp từ lâu đã có dòng văn học tự thú và Những người

đàn bà tắm là lời tự thú chân thực, là sự nhìn nhận về bản thân sau

những gì đổ vỡ Mạc Ngôn – nhà văn xuất sắc của Trung Quốc - tự bạch:

“Tôi không thể học cái kiểu biến những thứ của các nhà văn phương Tây

thành những cái của mình Tôi muốn viết ra những thứ thuộc về tôi, nó khác

với mọi người, khác với các nhà văn phương Tây và cũng khác với các nhà

văn Trung Quốc” [Mạc Ngôn và Những lời tự bạch]

Cần phải nói thêm rằng, Những người đàn bà tắm không chỉ đa dạng

các ngôi kể chuyện mà còn có sự di chuyển linh hoạt giữa chúng Từ “anh”,

“em” sang “tôi” sang “anh ta”, “cô ấy” và từ ngôi số ít sang số nhiều (tôi, ta

– chúng tôi, chúng ta, chúng nó, chúng tớ, chúng mình) Đôi khi chỉ một

câu đã có sự chuyển dịch từ ngôi số một sang ngôi thứ ba và từ số ít sang số

nhiều “Nhiều năm về sau, tôi đã thành người lớn Vào mùa đông Phương

Kăng bỏ tôi mà đi, tôi viết thư bắt anh ta phải trở lại gặp tôi ở Phúc An

Anh ta đồng ý, nhưng lại nói rất bận, chúng tôi chỉ có thể nói chuyện với

nhau ở ga xe lửa” [5, 105] hay “Chúng tôi đều lớn cả rồi, anh như người

anh, người anh không gần không xa của tôi Chúng tôi ở cùng một khu tập

thể, gặp nhau cười cười nói nói, chào hỏi nhau Bản năng tôi cảm thấy anh

không hề ác ý đối với tôi, xưa nay không cười chê tôi” [5, 106] Đặc biệt là

cuộc hội thoại giữa Tiểu Khiêu và Trần Tại sau cơn hoan lạc Sự cân xứng

dịu ngọt trong lời nói của hai người đang yêu như ngầm định tình yêu vĩnh

cửu của họ “Em thân yêu Anh là người yêu của em Em là người yêu bé nhỏ

của anh Anh là anh thân yêu của em Em là mẹ anh Anh là người cha nhỏ

bé của em Em là con gái bé nhỏ của anh Anh là bé ngoan của em Em là

nàng dâu của anh Anh là chàng trai đầy khí phách của em ” [5, 363] Rất

nhiều đại từ nhân xưng được sử dụng như: tôi, ta, anh ta, chị ta, cô ta, tớ, nó,

mình, cậu, đằng ấy đã tạo cho tác phẩm sự linh hoạt, đa dạng không nhàm

chán

Như vậy, việc “tổ chức” cho các nhân vật thay nhau tự kể là “mánh

khóe” thay đổi, di chuyển, nối kết điểm nhìn trong nghệ thuật trần thuật

Trở lại mối tương quan của các yếu tố tự sự trong tiểu thuyết: người

kể chuyện – nhân vật - độc giả (Ai kể? Kể cho ai? Kể về ai?) Trong Những

người đàn bà tắm, các mối quan hệ trở nên phức tạp khi người kể chuyện

đồng thời là nhân vật thậm chí độc giả cũng được đặt vào vị trí nhân vật Sự

luân phiên của những đại danh từ nhân xưng đã tạo nên cảm xúc, khoảng

cách, điểm nhìn đa diện để nhận thức về diện mạo của chính hình tượng của

người kể chuyện Qua đó khám phá được nhiều chiều của hiện thực (ảo

tưởng và thực tế, hiện thực và tưởng tượng) và tạo nên những nét độc đáo

trong nghệ thuật tự sự

Sự đa dạng của người kể chuyện tất yếu sẽ dẫn đến sự linh hoạt,

phong phú của điểm nhìn Bởi cùng một sự kiện, tình huống nhưng qua con

mắt của mỗi nhân vật vấn đề sẽ được mở rộng ra tận cùng của giới hạn

1.2.2 Điểm nhìn tự sự

“Điểm nhìn nghệ thuật là những thông tin ngầm ẩn mang màu sắc tu

từ, gợi cảm hứng thẩm mỹ phải được người đọc tiếp nhận bằng thao tác suy

ý thông qua các mối quan hệ giữa: người kể và cốt truyện, người kể và nhân

vật, người kể và lời kể, người kể chuyện và người đọc hàm ẩn” [44, 92]

Điểm nhìn trần thuật chính là vị trí xác định, từ đó nhà văn dẫn dắt

người đọc đi vào thế giới nghệ thuật của mình Đó cũng là một trong những

phương thức để nhà văn tái tạo, phản ánh hiện thực và trình bày quan niệm

của mình Nói cho cùng, nó giống như vấn đề chọn cảnh của nhà nhiếp ảnh,

ngồi trên nóc nhà hay trên nền nhà, tham gia vào câu chuyện hay ẩn mình

trong đầu của nhân vật hay đứng ngoài cửa sổ, quan sát rồi kể lại cho mọi

người những sự kiện xảy ra trong nhà mình mà có thể trông thấy

Henry James là người đầu tiên đưa ra quan niệm điểm nhìn trong văn

xuôi và được trình bày trong tiểu luận Nghệ thuật văn xuôi (1884) và được

phân tích rõ hơn trong các công trình sau này của ông Điểm nhìn chính là sự

lựa chọn cho một cự ly trần thuật nào đó để kể lại câu chuyện, mà có thể

giảm thiểu hoặc loại trừ khả năng can thiệp của tác giả vào các sự kiện miêu

tả, làm cho tác phẩm trở nên tự nhiên hơn, gần gũi với cuộc sống hơn Tác

giả là người đứng sau tác phẩm, tác giả có mặt ở khắp nơi nhưng lại chẳng ở

nơi nào cả, nhưng là người có sức mạnh toàn năng đối với từng chi tiết, hành

động, nhân vật trong tác phẩm của mình

1.2.2.1 Điểm nhìn khách quan

Đây là cái nhìn bên ngoài không được nhân vật hóa mà ẩn đằng sau là

hình bóng của tác giả Lựa chọn điểm nhìn trần thuật khách quan, giúp Thiết

Ngưng tạo ra được một khoảng cách nhất định đối với nhân vật và sự kiện

được miêu tả Nhà văn cố gắng tối đa trong việc giảm sự can thiệp của mình

vào tác phẩm, tạo cho độc giả độ tin cậy cao vào những sự kiện chân thực

chính xác Mọi sự nhìn nhận, đánh giá được gói trọn trong việc lựa chọn

điểm nhìn, thông qua những mối quan hệ của các nhân vật với nhau Người

kể chuyện chỉ là người dẫn chuyện và đóng vai trò là người sắp xếp, thông

báo các tình tiết sự kiện có thể hoặc sắp xảy ra

Những người đàn bà tắm là bức tranh sôi động của cuộc sống với

những gam màu sáng tối khác nhau đã được Thiết Ngưng tìm tòi, sáng tạo

không chỉ hình thức mà còn mong muốn hướng thiện, bồi đắp lòng nhân ái,

xây dựng tình thương giữa con người với con người Tác phẩm là sự tồn tại

của rất nhiều nhân vật mà mỗi người một vẻ Họ quan hệ với nhau vì tình

thương, tình yêu, tình máu mủ, tình bạn bè và cả sự đố kị, hận thù nữa

Có thể khái quát mối quan hệ của họ bằng sơ đồ sau:

ơng vũ

Ch ¦ương vũ

Bác sĩ Đ ¦êng

Doãn Tiểu Thuyên

Đ ¦ờng Phi

Doãn Tiểu Phàm

Doãn Tiểu Khiêu

Diễn viên múa

Công nhân Thích

Thôi

Họa sĩ Phó thị tr ¦ Phó thị tr ëng

Nhũng ng ¦êi đàn ông khác cháu gái

Giải thích ký hiệu Vợ chồng

Con cái Tình yêu

Ngoại tình Cuỡng bức

Doãn Xích Tầm

Bạn bè