nghệ thuật tự sự trong những người đàn bà tắm của thiết ngưng, nghệ thuật tự sự trong những người đàn bà tắm của thiết ngưng, nghệ thuật tự sự trong những người đàn bà tắm của thiết ngưng, nghệ thuật tự sự trong những người đàn bà tắm của thiết ngưng, nghệ thuật tự sự trong những người đàn bà tắm của thiết ngưng, nghệ thuật tự sự trong những người đàn bà tắm của thiết ngưng, nghệ thuật tự sự trong những người đàn bà tắm của thiết ngưng
NGHỆ THUẬT TỰ SỰ TRONG NHỮNG NGƯỜI ĐÀN BÀ TẮM CỦA THIẾT NGƯNG Phần Mở Đầu A Giới thuyết Lý chọn đề tài Cũng văn học Nga, Pháp, văn học Trung Quốc nghiên cứu nhiều Việt Nam Từ lâu, vần thơ hàm súc ý t ại ngôn ngo ại Kinh Thi, Đường Thi đến tiểu thuyết Đông Chu liệt quốc, Tam quốc diễn nghĩa, Thủy Hử, Hồng lâu mộng, Kim Bình Mai làm cho bi ết bao hệ độc giả say mê, u thích Theo dịng ch ảy thời gian, v ườn hoa v ăn h ọc Trung Quốc thêm tỏa hương, khoe sắc với Lỗ T ấn, V ương Mơng, Giả Bình Ao, Mạc Ngơn, Trương Khiết, Trì Lợi Cịn Thiết Ngưng, nhà văn trẻ văn học đương đại Trung Quốc chưa thật quan tâm mức Có lẽ người đọc cảm thấy lạ lẫm trước ngòi bút th ẳng thắn lĩnh Tuy nhiên, với thể cống hi ến cho v ăn ch ương, sáng tác Thiết Ngưng xứng đáng có vị trí quan tr ọng giai đo ạn văn học Trung Hoa đương đại Trong tất tác phẩm mình, Thiết Ngưng kêu gọi lịng khoan dung, hy sinh cao đến khơng Bà xem đại diện cho văn h ọc nữ tính, đề cao chủ nghĩa nữ quyền, địi quyền bình đẳng với nam giới m ột cách liệt mạnh mẽ Điều góp phần lý giải nhân v ật nam giới tác phẩm nhà văn Với phát mẻ văn chương đóng góp cho văn học nước nhà, ngày 12/11/2006, bà nhà văn “ mỹ nữ” đầu tiên, sau Mao Thuẫn Ba Kim bầu làm chủ tịch Hội Nhà văn Trung Quốc với 7.690 hội viên Những người đàn bà tắm có giá trị lớn nghiệp sáng tác c Thiết Ngưng dòng văn học Trung Quốc đương đại Tác ph ẩm dịch nhiều thứ tiếng giới như: Anh, Pháp, Đức, Nh ật, Nga, Tây Ban Nha, Áo, Đan Mạch, Nauy, Việt Nam Nghệ thuật tự nét đặc sắc toàn sáng tác Thi ết Ng ưng nói chung Những người đàn bà tắm nói riêng Tìm hiểu Nghệ thuật tự Những người đàn bà tắm nhà văn, luận văn góp phần nhận thức sâu sắc khái niệm tự nghệ thuật tự tiểu thuyết – Nghệ thuật tự Những người đàn bà tắm Thiết Ngưng hướng nghiên cứu quan trọng nhằm giải mã cấu trúc ngh ệ thu ật truyện kể Bên cạnh đó, qua Những người đàn bà tắm, luận văn tìm hiểu thêm vận động tiểu thuyết Trung Quốc đương đại bối cảnh giao lưu văn hóa Đơng – Tây Lịch sử vấn đề Thiết Ngưng “hiện tượng” văn học Trung Hoa đương đại Tuy nhiên Việt Nam, bạn đọc biết đến bà chưa nhiều Cũng có lẽ bóng lớn Mạc Ngơn, Giả Bình Ao hay Vương Mơng, Cao Hành Kiện Bàn Thiết Ngưng, gồm có: Tài liệu tiếng Trung: * “Bàn phương thức độc đáo miêu tả nữ tính Thiết Ngưng ” Lý Lâm đăng Tạp chí “ Nghiên cứu văn học đại, đương đại Trung Quốc”, tháng nặm 2000 * “Mặt đối mặt lạnh lùng nhìn nam tính” Hạ Thiệu Tuấn đăng “Trung Quốc đương đại văn học nghiên cứu ” Trương Quýnh chủ biên, Nhà xuất Văn hóa nghệ thuật Bắc Kinh năm 2006 * “Thiết Ngưng” trích từ “Trung Quốc đương đại văn học sử” Vương Khánh Sinh chủ biên, Nhà xuất Hoa Trung Sư phạm đại học năm 2000 * “Tìm hiểu Đại dục nữ” Chu Chính Bảo…đăng Tạp chí “ Nghiên cứu văn học đại, đương đại Trung Quốc”, tháng năm 2000 Tài liệu tiếng Việt: Trên trang web: evan.com.vn; tienphongonline.com.vn; vnca.cand.com.vn; vietbao.vn; tintuconline.vietnamnet gồm vi ết: * “Chúc mừng nhà văn Thiết Ngưng bầu làm chủ tịch Hội Nhà văn Trung Quốc” nhà văn Hữu Thỉnh * “Thiết Ngưng trở thành Chủ tịch Hội Nhà văn Trung Quốc” Nhuệ Anh * “Nhà văn “mỹ nữ” bầu làm chủ tịch Hội Nhà văn Trung Quốc ” “Cả làng văn Trung Quốc vui mừng chủ tịch Hội lấy chồng ” Thu Thủy Nghệ thuật tự Những người đàn bà tắm Thiết Ngưng * “Nữ văn sĩ Thiết Ngưng – “Thiên vị” người giới” PGS.TS Lê Huy Tiêu * “Cuộc chiến lý trí năng” Đỗ Phước Tiến * “Thiết Ngưng: “Viết sứ mệnh” Thanh Huyền * “Suốt đời cần nỗ lực học tập” T.B * “Nữ nhà văn Trung Quốc đương đại” Bài trả lời vấn Dịch giả Sơn Lê * “Thiết Ngưng - Tiểu thuyết quà dành tặng độc giả” Mỹ Duyên * “Trung Quốc bình chọn gương mặt văn học tiêu biểu” * Ngồi cịn có viết nhà nghiên cứu Vương Trí Nhàn (Lời bạt Những người đàn bà tắm) hai khóa luận tìm hiểu hình tượng người kể chuyện Vũ Thị Hạnh; quan hệ dòng ý thức kết cấu Những người đàn bà tắm Phạm Thị Thanh Huyền thực Như vậy, ngồi khái qt chung chung chưa có tác giả sâu nghiên cứu v ề tác giả Thi ết Ngưng ti ểu thuyết Những người đàn bà tắm cách cụ thể đặc biệt phương diện nghệ thuật tự Qua nghiên cứu tác giả Việt Nam Trung Quốc số tự thuật Thiết Ngưng, khái quát phong cách sáng tác bà sau: - Theo Thiết Ngưng, tác phẩm văn học nước Jean Christophe nhà văn Pháp Romain Rolland (1866 – 1944) có ảnh hưởng r ất lớn đến cách nhìn nhận đất nước giới nhà v ăn Bà dành tình c ảm đặc biệt sâu sắc cho nông thôn Trung Quốc sống người nông dân - Hai đề tài chủ yếu sáng tác Thiết Ngưng cu ộc s ống đầy rẫy đau buồn chân dung người phụ nữ Trung Quốc ển hình tranh tồn cảnh nơng thơn Trung Quốc s ự phát tri ển m ạnh mẽ xã hội Khi hỏi, bà quan tâm đến đời sống nông thôn nhiều nhà văn khác tâm đến khai thác đề tài thành ph ố mà họ sống, Thiết Ngưng giải thích: “ Tơi hy vọng, tơi chuyển tải vẻ đẹp cảm xúc mối quan hệ Nghệ thuật tự Những người đàn bà tắm Thiết Ngưng người nông thôn Trung Quốc Những chuẩn mực đạo đức người lưu giữ trái tim người” - Mặt khác, tác giả quan trọng trưởng thành thời k ỳ m ới, khoảng hai mươi năm sáng tác, Thiết Ngưng giữ vững l ập trường cảm xúc nữ tính Đó cảm nhận chung nhiều nhà phê bình độc giả Quả thật, viết nữ giới tảng sáng tác Thi ết Ng ưng, nhà văn ý vào chị em mình, ều th ể hi ện h ết s ức bật Nhưng Thiết Ngưng đối mặt với thực xã h ội, ngòi bút c bà trở nên tự hơn, phản ánh sâu sắc giới nội tâm phức tạp c nữ giới - Tiểu thuyết Thiết Ngưng chủ yếu trần thuật thứ th ứ ba thường nhà văn nghiêng người dẫn chuyện thứ nh ất đặc biệt từ góc nhìn Nữ tính Chiếc áo màu đỏ không cài cúc - Khát vọng nhà văn muốn thông qua lịch sử gia đình th ể hi ện bước lớn lịch sử Trung Quốc kỷ nguyên đầy bi ến đổi Bà tin mục đích văn học không thể hi ện ni ềm vui n ỗi buồn cá nhân mà phản ánh nhịp đập sống đại thông qua trải nghiệm cá nhân - Tai họa đè lên số phận người nhân loại khơng có n khơng có Nhưng họa đất nước Trung Quốc, theo kiểu tiếp nhận người Trung Quốc, tiểu thuyết Thi ết Ngưng, có nh ững ểm h khác theo nghĩa bao quát “Bệnh tật, tai họa đè nặng tâm h ưởng đời mạnh mẽ Cho nên bệnh tật, tai họa trở nên nặng nề h ơn ” (Đỗ Phước Tiến) - Năm 2003, Thiết Ngưng độc giả tạp chí “Tiểu thuyết chọn lọc” bầu chọn “Mười nhà văn tiếng kỷ” - Nhìn chung, tài liệu nói quan điểm sống, phong cách nghệ thuật mạnh mẽ, dội khơng phần nữ tính, quyến rũ nhà văn Đó cu ộc vật lộn hồi sinh nhằm khẳng định cách trung thực, nh ất Bất kỳ tích thấy Thiết Ngưng, nhi ều n ăm qua, bà thầy phù thuỷ có sức cảm thụ nhạy bén, đầu óc tưởng tượng phong phú, khả khám phá sâu sắc, trình độ hiểu biết phân tích hi ếm có kỹ xảo tinh tế liên tiếp Nghệ thuật tự Những người đàn bà tắm Thiết Ngưng cho người đọc tác phẩm ưu tú với sắc màu vẻ đẹp khác nhau, có sức hấp dẫn mạnh mẽ Từ sáng tác thời kỳ đầu như: Ôi Hương Tuyết, Tấm áo đỏ không cài cúc, Cửa hoa hồng, Thành phố khơng mưa, Người đàn bà chửa bị gần Vĩnh viễn xa lắm, Những người đàn bà tắm… Các tác phẩm chuyển hóa thành series phim truy ền hình ăn khách suốt hàng thập kỷ qua Sáng tác bà đông đảo độc gi ả đón nhận dịch nhiều thứ tiếng, xuất nhiều quốc gia Trên v ăn đàn Trung Quốc thấy nhà văn hút người đọc lâu b ền nh Thi ết Ngưng - Có thể xem bộc bạch sau tuyên ngôn sáng tác c nhà văn “Với tôi, viết sứ mệnh Tơi khơng có lựa chọn khác ngồi viết văn Chỉ có làm thế, tơi cảm nhận thoải mái, niềm vui trọn vẹn bình yên tâm hồn Ti ểu thuy ết nh ững q tơi dành tặng độc giả Như người nông dân cày sâu cuốc bẫm đồng ruộng, tơi gắn bó sâu nặng với đời để ni dưỡng tâm hồn Tơi ln trung thực với thời đại mà tơi sống, với ngịi bút, v ới l ương tâm v ới độc giả yêu thương” [6, 6] Như vậy, tìm hiểu Nghệ thuật tự Những người đàn bà tắm Thiết Ngưng khơng có ý nghĩa thiết thực việc chi ếm lĩnh th ế gi ới tác phẩm mà nắm bắt quan niệm, thủ pháp nghệ thuật mà nhà v ăn sử dụng sáng tác Bên cạnh khó khăn v ề ngơn ng ữ, tài li ệu đề tài đem lại cho người viết gợi mở hấp dẫn, thú vị Phạm vi nghiên cứu Do trình độ ngoại ngữ cịn hạn chế, người viết chủ yếu khảo sát ti ểu thuy ết Những người đàn bà tắm thông qua dịch Sơn Lê Luận văn sâu nghiên cứu nghệ thuật tự Thiết Ngưng khía cạnh người tự sự, không gian – thời gian tự ngôn ngữ - giọng điệu Ngồi ra, người viết cịn khảo sát thêm tác phẩm khác (ti ểu thuy ết Cửa hoa hồng, Thành phố không mưa; tập truyện ngắn Chơi vơi trời chiều) Thiết Ngưng Nghệ thuật tự Những người đàn bà tắm Thiết Ngưng Phương pháp nghiên cứu Để giải cách tốt yêu cầu luận văn đặt ra, người viết sử dụng phương pháp nghiên cứu thi pháp học, ngồi có s ự k ết h ợp phương pháp: - Phương pháp thống kê, phân loại - Phương pháp so sánh, đối chiếu - Phương pháp phân tích - Phương pháp tiếp cận xã hội - lịch sử Đóng góp đề tài Đây lần vấn đề Nghệ thuật tự Những người đàn bà tắm Thiết Ngưng đặt thành đề tài để nghiên cứu Từ đề tài này, người viết muốn tìm hiểu đóng góp nhà văn nghệ thuật t ự s ự c v ăn học Trung Quốc đương đại văn học giới Cấu trúc luận văn Ngoài phần Mở đầu, Kết luận phần Phụ lục, luận văn gồm chương: Chương I: Người kể chuyện Chương II: Không gian - Thời gian tự Chương III: Ngôn ngữ giọng điệu * Một số quy định cách trình bày luận văn - In nghiêng: Phần trích dẫn, nhấn mạnh - In nghiêng đậm: Tên tác phẩm - In đậm: Các luận điểm nhấn mạnh B.Tác giả, tác phẩm giới thuyết khái niệm Tác giả, tác phẩm 1.1.Tác giả Thiết Ngưng Thiết Ngưng sinh năm 1957 gia đình ngh ệ thuật t ại B ắc Kinh lại trải qua năm tháng tuổi thơ Bảo Định (Hà B ắc) Khi đứa trẻ, nhà văn phải nếm trải mùi vị cay đắng biến Nghệ thuật tự Những người đàn bà tắm Thiết Ngưng động lịch sử thường tìm niềm an ủi cho sách Năm 1975, học xong trung học, cô gái trẻ Thiết Ngưng “ cắm rễ” nông thôn Hà Bắc Cùng năm đó, tác phẩm đầu tay Chiếc liềm biết bay in văn tập dành cho thiếu nhi NXB Bắc Kinh Trong thời đại Internet, nh ững tên tu ổi mọc lên nấm sau mưa, Thiết Ngưng khơng ph ải nhà v ăn n ữ tiếng văn đàn nhà phê bình cho r ằng, bà ng ười có mộ lớn độc giả lẫn dân nghề Sự nghiệp văn học Thiết Ngưng chia làm thời kỳ: * Thời kỳ đầu, với nhìn lạc quan sáng, tích cực, Thiết Ngưng cho đời tác phẩm như: Ồ, H ương tuyết (1982); Câu chuyện tháng sáu (1984); Chiếc áo màu đỏ khơng có cúc (1985 – Tác phẩm chuyển thể thành phim giành giải Phim truyện hay năm giải Trăm Hoa lẫn Gà Vàng) Cũng vào năm 1984, bà chuyển làm nhà văn chuyên nghiệp H ội Nhà văn Hà Bắc, sau bầu làm Phó chủ tịch Hội Nhà văn tỉnh, Phó chủ tịch Hội Nhà văn Trung Quốc, Ủy viên dự khuyết Trung ương Đảng C ộng S ản Trung Quốc Các tác phẩm thời kỳ sáng tác Thiết Ngưng phần lớn miêu tả chuyện người thuộc tầng lớp bình dân Nhà văn tập trung khai thác giới nội tâm nhân vật qua nhìn sáng, điềm đạm với ngôn ngữ uyển chuyển, mẻ * Bước sang thời kỳ thứ hai, bên cạnh Tử hình, Sắc biến, năm 1986 1988, bà cho đời tác phẩm Mùa gặt lúa mạch Mùa hái đánh dấu thời kỳ sáng tác “ phản tỉnh lịch sử văn hóa lâu đời, quan tâm đến thân phận người phụ nữ” Giai đoạn này, giọng văn Thiết Ngưng trở nên day dứt, mâu thuẫn có phần khắc nghiệt với nhìn bi quan, chán n ản Ti ểu thuyết Cửa hoa hồng in vào năm 1988 thay đổi hẳn phong cách chủ đề Thông qua mô tả cạnh tranh, tàn sát lẫn hệ phụ nữ, bà muốn phơi bày mặt xấu xa, bỉ ổi đẫm máu cu ộc sống Đó nhìn sâu sắc sống với tất nỗi bi tàn kh ốc H ầu h ết tác phẩm Thiết Ngưng giai đoạn hai u ám, nặng nề, đặc bi ệt hình tượng người đàn ông bị phê phán, châm biếm Nghệ thuật tự Những người đàn bà tắm Thiết Ngưng mạnh mẽ; vấn đề nóng bỏng xã hội nhà văn dũng cảm bóc trần cách “lộ thiên” * Tuy nhiên, năm 90 trở đi, bắt đầu “đối diện” trước biến động lớn đất nước giới, nhà văn hiểu nhân tính m ột cách sâu s ắc h ơn Ý th ức nữ quyền trỗi dậy bà Thời kỳ này, bước, Thiết Ngưng trở lại phong cách ban đầu vừa mẻ, bình, vừa thâm tr ầm, nữ tính Đó s ự tr v ề tơi sau bão táp Có thể nói, nhà văn dùng thủ pháp ngh ệ thu ật bi ểu trào lưu mà trì thủ pháp chất phác, sáng đượm ch ất phương Đơng như: Người đàn bà chửa bị , Chơi vơi trời chiều, Hà Mị tìm tình yêu, Bươm bướm phải bật cười Đặc biệt vào năm 2000, nhà văn cho đời tiểu thuyết dài Những người đàn bà tắm (Đại dục nữ ) miêu tả số phận trưởng thành giới tinh thần phụ nữ, độc giả hoan nghênh ến tên tuổi Thiết Ngưng vượt khỏi biên giới Trung Quốc Năm 2006, bà giới thiệu với độc giả tác phẩm Bát hoa Bát Hoa đánh dấu thay đổi phong cách quen thuộc nhà văn Bát Hoa kể lịch sử miền quê mà tác giả lấy để đặt tên cho tiểu thuyết, kéo dài từ cuối thời nhà Thanh đầu năm dân quốc Bát Hoa thuộc hạng văn đọc chậm theo kiểu truyền thống, phong cách coi nhẹ từ lâu Và t n ăm 2006 đến nay, bà chủ tịch Hội Nhà văn Trung Quốc Đến nay, gia tài văn học Thiết Ngưng gồm có: bốn tiểu thuy ết ( Thành phố không mưa, Cửa hoa hồng, Những người đàn bà tắm, Bát hoa); bảy tập truyện vừa; sáu mươi truyện ngắn; hai tập kịch văn học Điện ảnh với nhiều văn xi Nói đến Thiết Ngưng, người ta không nhắc đến Những người đàn bà tắm Tác phẩm có ý nghĩa đặc biệt nghiệp văn chương nhà văn 1.2 Tác phẩm Những người đàn bà tắm Tiểu thuyết Những người đàn bà tắm xuất Việt Nam vào tháng 3-2002 có tên Khát vọng thời gái Năm 2006 tái lấy lại tên nguyên tác Những người đàn bà tắm Tác phẩm đề cử 10 Nghệ thuật tự Những người đàn bà tắm Thiết Ngưng giải thưởng Mao Thuẫn - giải thưởng văn học lớn Hội Nhà văn Trung Quốc Trong năm qua, tác phẩm nhà văn nữ Trung Quốc đương đại có mặt đặn Việt Nam với dịch gây ấn tượng Những người đàn bà tắm, Điên cuồng Vệ Tuệ, Trường hận ca Quạ đen Trong đó, Những người đàn bà tắm giới văn học Trung Quốc đánh giá “hiện tượng năm”, in mức cao: 200.000 lần phát hành thứ Những người đàn bà tắm tên nhóm tranh P.Cézanne, họa sĩ người Pháp thuộc trường phái ấn tượng, mà Thiết Ngưng lấy làm tên sách Trên tranh, thân gái màu nâu nhạt hòa quy ện c ỏ đất đai, cô gái mạnh khỏe, thản nhiên, an nhàn, ch ất phác, khơng ệu đà mà khơng có trái với lẽ thường Những người gái gi ới h ạn mà nhân loại hướng tới Có thể nói, Những người đàn bà tắm tác phẩm xuất sắc sáng tác Thiết Ngưng Nó khơng có chủ đề rõ ràng lại gợi r ất nhiều ch ủ đề mở, khiến người đọc phải giật Có thể xếp Những người đàn bà tắm vào Tiểu thuyết tâm lý; Tiểu thuyết tình tiểu thuyết trưởng thành người; chủ nghĩa nữ tính Từ “dục” Đại dục nữ có nghĩa “tắm gội” việc “tắm gội” khơng phải chìm đắm hoan lạc tuổi xuân, không ph ải “ tắm gội” bình thường theo lẽ tự nhiên mà mang ý nghĩa tượng trưng, ám ảnh Nhân vật tác phẩm phải trải qua “cuộc tắm gội lớn” thể xác lẫn tinh thần; “tắm gội” ánh sáng đau thương hạnh phúc, phải trả giá b ằng tu ổi xuân chết hoàn toàn “lột xác”, “tái sinh” Những người đàn bà tắm dài 472 trang, gồm lời dẫn 10 chương kể gia đình trí thức Bắc Kinh khoảng thời gian hai m ươi năm, s ống thời kỳ cao điểm sau kết thúc “ Cách mạng văn hóa” Cuối năm 60, bố mẹ Doãn Tiểu Khiêu Doãn Xích Tầm Chương V ũ b ị ều t B ắc Kinh nông trường Vĩ Hà Phúc An cải tạo lao động Trong lần thành phố chữa bệnh, Chương Vũ ngoại tình với Bác sĩ 11 Nghệ thuật tự Những người đàn bà tắm Thiết Ngưng Đường sinh Doãn Tiểu Thuyên Giận mẹ, ghét em nên hai chị em Ti ểu Khiêu Tiểu Phàm đẩy bé Thuyên vào chỗ ch ết Cái ch ết không ngừng ám ảnh quãng đời sau hai gái nên Dỗn Ti ểu Phàm ch ạy trốn sang Mỹ, riêng Khiêu vật lộn với lương tâm quê nhà May m ắn thay sống, Khiêu có hai người bạn thân để sẻ chia Đường Phi M ạnh Do Do Và Đường Phi từ giã cõi đời bệnh ung thư, s ự th ật v ề ch ết bé Thuyên lộ Là người gái xinh đẹp, tinh t ế, Khiêu c ũng có chàng trai theo đuổi Phương Kăng, Mark, Trần T ại r ồi cuối hạnh phúc khơng mỉm cười với Có sau nh ững bi ến động thăng trầm sống, Khiêu ngộ hạnh phúc đời không nhận mà cách cho Và ch ết c bé Thuyên ám ảnh Khiêu lúc tìm lại “ tơi” thân Hai gái Doãn Tiểu Khiêu Doãn Tiểu Phàm vừa giống cha vừa giống m ẹ, kiên nhẫn chịu đựng tai họa, đồng thời tìm cách thu xếp sống tốt khả Những bạn bè, hàng xóm h ọ c ũng sống nh th ế, yêu sống mãnh liệt tìm cách tận hưởng sống hồn cảnh bi đát xã hội Tiểu thuyết Những người đàn bà tắm miêu tả sống bình thường người đại Trung Quốc sau “Cách mạng văn hóa”, qua thấy tranh mang tính sử thi rộng lớn c m ột giai đo ạn l ịch sử có nhiều biến chuyển đại lục Bạn đọc thích dịng văn học vết thương Trung Quốc qua tác phẩm Trương Hiền Lượng, Lý Nhuệ…chắc thích Thiết Ngưng Vì vết thương Thiết Ngưng nhìn lại theo cách khác, mặc c ảm nặng nề, cay đắng không Đến với Những người đàn bà tắm,Vương Trí Nhàn nhận định “Tác phẩm Thiết Ngưng không bị phôi pha nhanh nhiều sách “nổi loạn” đương thời, mà, chừng, gia nhập vào kho tàng c ổ ển văn học Trung Hoa vốn giàu truyền thống lịch sử” (Lời bạt Những người đàn bà tắm) nói, Phương Kăng nhân vật phức tạp Là người đàn ông “ bất lực”, tìm hết người gái đến người gái khác để hòng lấy lại chức đàn ông Đến Khiêu “ giải thoát”, trở mặt Sau năm tháng bôn ba từ nước sang n ước khác v ới tình khơng bến đậu, Phương Kăng lại quay Phúc An tìm Khiêu, xin lấy Có thể nói, phút đó, Phương Kăng nhận đâu hạnh phúc đích thực Nhưng đáng tiếc, chân lý mà Phương Kăng “ngộ” muộn, thời gian bỏ để tìm ểm dừng chân q lãng phí Âu học cho người Phương K ăng Mỗi nhân vật tiểu thuyết sản phẩm thời gian, khơng gian riêng biệt Nếu nói nhân vật đứa cưng tiểu thuy ết th ời gian, khơng gian người mẹ lớn nhân vật Trong sáng tác c L ỗ T ấn, A.Q, Khổng Ất Kỷ, thím Tường Lâm, cha Hoa Lão Thuyên ch ắc ch ắn c ũng sống Thượng Hải A.Q phát tài thành phố, v ẫn đem cải thôn Mùi để tiêu pha Khổng ất Kỷ quy ết không ch ạy đến bi ệt phủ họ Ngơ để làm mơn khách Thím Tường Lâm hai lần có th ể đến làm cơng nhà Lỗ Tứ Nếu Hoa Lão Thuyên m ột ông ch ủ quán cà phê Thượng Hải kỷ XX, định khơng thể dùng bánh bao t ẩm máu người để chữa bệnh cho Họ nhân vật c thị tr ấn Lỗ trước sau cách mạng Tân Hợi mà Thị trấn Lỗ trước sau cách mạng Tân Hợi nhào nặn họ, họ, với ông L ỗ T ứ, c ậu N ăm què chân, Khang, Hạ Du tạo thành xã h ội th ị tr ấn L ỗ v ới mảng màu sáng tối sinh động, chân thực Trong Những người đàn bà tắm, đơi kiện tình diễn q dồn dập, nhanh chóng, việc làm hiệu để mang tới cho b ạn đọc cảm giác hồi hộp, khái quát việc, tác giả đặt mảnh kiện g ần để chúng lên lúc Cuộc đời nhân v ật tr ải dài hàng ch ục năm với hàng loạt kiện móc xích, đan xen, có kiện, không gian c năm 70 lại tác giả đặt cạnh biến cố, không gian 65 Nghệ thuật tự Những người đàn bà tắm Thiết Ngưng năm cuối 80 Đó lúc Khiêu chu ẩn bị cho hôn nhân b ỗng nh l ại thời kỳ gái, Khiêu ký túc xá sinh viên V ới k ỹ thu ật “ dán ghép” biến cố vậy, người đọc vừa cảm nhận toàn vẹn số phận người từ lúc thiếu nữ trưởng thành, vừa hiểu hàm ý c tác gi ả xếp tình tiết truyện Đặc biệt đoạn văn miêu tả Khiêu Trần Tại bên Có ngất ngây say nồng gian phịng ấm cúng người tình, b ất ch ợt không gian Austin, San Antonio với hình ảnh Mark nh ững đố hoa tươi, dịng sơng xanh lên Khiêu rõ m ồn m ột Nh ưng thống ch ốc hình ảnh bay cịn lại giường tình êm mà Tr ần T ại đón Khiêu vịng tay Chúng ta có cảm giác Thiết Ngưng nhà quay phim lão luy ện muốn thâu tóm tồn chuyển tải tất tới bạn đọc Đặt không gian bên cạnh nhằm đem đến cho người đọc nhìn khái quát v ề b ức tranh tác phẩm Bởi vậy, Trung Quốc không nơi nhân v ật sinh lớn lên mà cịn nơi ni dưỡng tâm hồn, nhân cách h ọ M ỗi nhân v ật, dù làm đâu thân họ thẫm đẫm sắc dân t ộc “ Trung Hoa ý chí, kiên cường” Khơng lần, tác giả cho phép nhân vật Tiểu Khiêu, Phương Kăng phiêu lưu tới không gian xa xôi, lạ lẫm r ồi tr ải qua gian khổ, đắng cay, họ trở sống quê hương Trung Quốc nơi chứng nhân cho chết bé Thuyên, Đường Phi, bác sĩ Đường, cô giáo Đường Tân Tân rất nhiều người Dù có oan ức hay kh ổ đau nh ững người nằm lại quê hương, nơi mảnh đất “ Mẹ” Trung Quốc bao la, rộng lớn Chỉ có Phàm hằn học với tất cả, bỏ ch ạy kh ỏi Trung Qu ốc nên hội để “hồi sinh” Khơng gian Trung Quốc rộng lớn Những người đàn bà tắm chứa đựng Bắc Kinh, Phúc An, nơng trường Vĩ Hà, Nhà xu ất b ản, trường học, sân chơi, đường, hồ ao, cối thân ph ận bé nh ỏ Dù đau thương, mát người này, sức đề kháng v ốn có, sinh tồn tiềm tàng kiêu hãnh vượt lên ngô non xé l ớp vỏ bên chấp nhận đau thương, tàn khốc để đón l ánh sáng mặt trời 66 Nghệ thuật tự Những người đàn bà tắm Thiết Ngưng Những người đàn bà tắm hành trình tìm thân khơng Khiêu mà cịn nhiều nhân vật khác Trung Quốc mà cụ th ể Phúc An, nơi người tự “ tắm gội” để hoàn thiện thân, vươn từ bóng tối ánh sáng Trung Hoa đại lục từ năm chiến tranh hoà bình nội chiến bước vào cơng đại hố xây dựng đất nước mang thành công lẫn thất bại Cái cũ lùi dần vào kh ứ, m ới xu ất hi ện ngày nhiều Qua không gian tác ph ẩm, ta th m ột th ời đại Trung Hoa thế: thời đại hủ tục vùi dập thân phận bé nh ỏ; th ời đại sống chết, yêu thương thù hận, nghèo nàn, l ạc h ậu giàu có văn minh Tất tạo nên tranh sinh động cu ốn ti ểu thuy ết Miêu tả thời gian, không gian tác dụng nhân vật, mà cịn có tác động rõ nét việc miêu tả câu chuy ện, v ới s ự tô h ọa c b ầu khơng khí Những miêu tả thành cơng thời gian không gian ti ểu thuyết hình thành nên đặc sắc thời đại đặc trưng địa vực cho tác phẩm nông thôn Tơ Nam Cao Hiểu Thanh, Giả Bình Ao; vùng quê Cao Mật Mạc Ngôn; Sương Tây Thẩm Tùng Văn; Bắc Kinh Lão Xá; Phúc An Thiết Ngưng Đặc sắc địa phương, đặc sắc thời đại sống động, tươi tắn tác phẩm họ giành tán thưởng độc gi ả Chúng ta bị lôi vào phong cảnh nước Nga c Tuôcghênhep, b ởi xã hội Pari tiểu thuyết Balzăc, hấp dẫn t ạo từ sắc thái địa phương nồng đậm tác phẩm bậc thầy Xã hội Trung Quốc giai đoạn lịch sử đầy biến động, Thiết Ngưng tái âu lo khổ đau người nh ững năm tháng đặc biệt Chúng ta thấy chủ đề tác phẩm nhà v ăn phê phán xã hội bất công, khắc nghiệt Đứng phía ng ười, đặc bi ệt nh ững người phụ nữ - người sống xã hội mà nhu cầu tối thiểu bị hạn chế - mà lên tiếng phê phán Nhà văn muốn hướng ng ười t ới đẹp hài hòa với thiên nhiên, cỏ mong muốn xã hội tốt đẹp mà người với Và 67 Nghệ thuật tự Những người đàn bà tắm Thiết Ngưng giá trị nhân nguồn nuôi dưỡng tác phẩm sống thời gian Trong Những người đàn bà tắm, để làm bật khơng gian thời kỳ “trở mình” lên Trung Quốc, nhà văn đem đến môi trường lạ lẫm hơn, văn minh hơn, khác xa với Trung Quốc có Đó nước Mỹ xa xôi Khiêu nhiều nơi, gặp nhiều người Texas, Minneapolis, Chicago, Tel Aviv, New York, Seoul, Singapore n ước Mỹ ảo ảnh mà Khiêu khơng thể dừng chân Vì tình u Trung Qu ốc Khơng thế, Nước Mỹ cịn nơi Phàm cư ngụ, nơi Phàm cho “ thiên đường” để sinh sống 2.2.2 Mỹ quốc - Ảo ảnh thiên đường Từ Trung Quốc, không gian trải dài, vượt khỏi phạm vi biên gi ới Nếu Trung Quốc đối diện với khó khăn, tàn dư chiến tranh nước Mỹ lại phát triển với kinh tế vượt bậc Mỹ ánh sáng, thiên đường mà công dân trái đất muốn đặt chân lên đô thị phồn hoa Khiêu nghĩ “Ở nước ngồi, hít thở khơng khí xa lạ, tưởng thích hợp để suồng sã, đâu phải ý nghĩ Ở nước ngồi khơng ý, khơng đếm xỉa đến mình, khơng nhà xuất bản, cấp c ấp d ưới làm Khiêu vui không vui, lo toan, toan tính th ấp hèn t ự cho thơng minh Cịn cánh đàn ơng nửa trái tim không s ạch, n ếu đáp ứng đòi hỏi thấp hèn họ, họ cho tràng v ỗ tay r ẻ ti ền; n ếu khinh miệt hành vi thấp hèn họ, họ bôi b ẩn b ằng nh ững th ứ hèn hạ gấp mười lần” [5, 328] Chính thế, Khiêu đến đó, nghĩ tìm hạnh phúc bên Mark cô lớn anh bảy tuổi Bên Mark, Khiêu có ngày vui vẻ Chicago gió tuyết, n ắng chói chang Austin, Michigan tràn ngập vàng để lại cho Khiêu ấn t ượng khó quên “không phải vàng khô, không tàn lụi xơ xác, không xào x ạc d ưới chân người, mềm mại, bóng bẩy tươi nguyên, lụa, nh niềm vui lặng lẽ” miền San Antonio nhiệt đới “Cây xanh hoa thơm, dòng suối nhỏ nước vắt mềm mại chảy qua thành phố nh ững thuy ền đầy hoa khiến cho thành phố nhỏ San Antonio thêm 68 Nghệ thuật tự Những người đàn bà tắm Thiết Ngưng lãng mạn, đa tình.” Trong khung cảnh ngất ngây, thơ mộng đó, Khiêu đắm say trao nụ cho Mark Đã từ lâu rồi, tim Khiêu khơ héo, Khiêu khơng cịn cảm xúc với người Phương Kăng dứt bỏ Th ế mà đây, trước tình yêu mãnh liệt người trai ngoại quốc, tim Khiêu v ụt tr ỗi dậy, khát khao yêu, khát khao dâng hiến “ Hai chân Khiêu mềm nhũn người muốn bay lên, cảm giác lâng lâng vui s ướng chưa t ừng có tràn l ồng ngực, lan tỏa tay chân” Đó ánh sáng hạnh phúc hoi đời Khiêu Khiêu quên tất để đáp lại tình yêu nồng cháy Mark, để bù đắp lại tháng ngày buồn tủi qua Nhưng, phút giây r ạo rực b đầu cất tiếng hoan ca, Khiêu nhớ đến Trần Tại với tất c ả nh ững đớn đau, giằng xé “Khiêu yêu Trần Tại, tình u có cội nguồn sâu xa, khơng th ể d ứt bỏ, Khiêu yêu Trần Tại từ hôm Phương Kăng bỏ r Khiêu dãy ghế gỗ phòng đợi nhà ga, Khiêu khóc với Trần Tại, Khiêu yêu Tr ần Tại k ể từ hôm anh hỏi ý kiến Khiêu trước ngày anh lấy v ợ Nhưng t ất c ả tình yêu nỗi nhớ anh chưa lại đích thực, lại trào dâng, l ại d ịu dàng, l ại v ững lúc Vào lúc Khiêu nước khác, c ăn phòng c người khác, người khác bày tỏ tình yêu n ỗi đau giao hòa niềm vui, nỗi đau chân thành dành cho Trần Tại th ức t ỉnh b ởi tình yêu Mark Khiêu yêu Tại, Khiêu nhớ, nh nhà, Khiêu ngh ĩ r ằng với Trần Tại có tất cả, buổi tối trời gió xa xưa, Khiêu đứng hè phố bất lực đấm vào thùng thư, Trần Tại hỏi Khiêu: Ôi! Em, em làm th ế?” [5, 345,346] Cứ ngỡ rằng, đến Mỹ, vết thương lòng Khiêu xoa dịu, bình yên, ngờ đâu, trái tim “nổi loạn” làm thứ vỡ tan bong bóng xà phịng Tất ảo ảnh, sương bao phủ Tình yêu chân th ật cu ộc s ống Khiêu thuộc Trung Quốc nơi trái đất N ước Mỹ biệt dược để chữa lành vết thương cho tất người Nước Mỹ văn minh, giàu có nước Mỹ Thượng Đế hay Đức Chúa tối cao “Khơng nơi bình n nơi bạn sinh lớn lên Chỉ nơi ấy, nỗi đau tâm hồn bạn xoa dịu yên giấc ” Khiêu bật khóc nhận chân lý Rời khỏi nước 69 Nghệ thuật tự Những người đàn bà tắm Thiết Ngưng Mỹ, từ chối tình yêu Mark, Khiêu bay Trung Quốc, nơi Trần Tại ln ln đón chờ cô Phương Kăng thế, bôn ba nước Mỹ nhiều năm, hưởng hào quang, ánh sáng nghiệp Nhưng rốt cuộc, có gì? Gia đình ly tán, sống tinh thần bị bào mịn, lực đàn ơng cạn kiệt theo theo thời gian Bỏ lại nước Mỹ sau lưng, tìm Trung Quốc Quả khơng sai ngạn ngữ nói: “Bạn có nhiều nơi để có chốn để về” Đặt khơng gian cạnh nhau, tác giả nhằm làm n ổi b ật khơng ch ỉ tính cách nhân vật mà cịn cho thấy rõ khác biệt hai quốc gia, hai n ền kinh t ế, hai văn hoá quan niệm, lối sống hệ ý thức người dân Chắc hẳn không quên thảo nguyên xanh ng tr ải dài tận cuối chân trời Núi đồi thảo nguyên Aimatôp hay khung cảnh hùng vĩ biển rộng bao la Ông già biển Hemingway trầm mặc, phiêu linh thánh đường Cha Ran Tiếng chim hót bụi mận gai Collen Mc Cullough Miêu tả không gian có tác động rõ nét với việc miêu tả câu chuyện, với tô họa b ầu không khí Ví Rừng thẳm tuyết dày Khúc Ba, vực Cửu Long, núi Nãi Đầu, núi Uy Hổ, đài Tứ Phương nơi đỉnh núi cao, nơi t ảng đá cheo leo, nơi vách đá sừng sững Tất mang khí dị thường, t ất c ả b ị che phủ rừng rậm mịt mùng, cộng với thời ti ết lạnh đến mức tưởng nh máu lưu thơng được, với trận gió rít qua vách núi có th ể làm biến dạng địa hình, tuyết rơi mù mịt kín trười đất Tác phẩm khơng nh ững xây dựng bối cảnh đẹp để thể tinh thần anh hùng cách mạng chi ến sĩ tiểu đội, mà nữa, bao trùm lên tác phẩm m ột s ắc thái truy ền kỳ, huyền bí Những người đàn bà tắm khơng khái quát không gian Trung Quốc rộng lớn với sống sinh hoạt sống tinh thần người dân mà thể nước Mỹ lớn mạnh, văn minh qua cảm nhận c nhân vật Có thể nói, khơng gian Mỹ quốc lên rõ nét mắt, lời nói Tiểu Phàm Khác với Khiêu, qua mắt Phàm, nước Mỹ số một, thánh địa cõi đời “nước Mỹ tốt, Mỹ nhà cịn có 70 Nghệ thuật tự Những người đàn bà tắm Thiết Ngưng buồng tắm làm gỗ”, “giấy thứ tốt, Trung Quốc chưa Mỹ, Mỹ tất dùng túi giấy” Có thể Phàm người Trung Quốc, người gái Trung Quốc chưa yêu người trai Trung Qu ốc Vì thế, Phàm tỏ hằn học, mỉa mai với tất thu ộc v ề Trung Qu ốc “Cái quán ăn tồi tàn nâng giá thật tầm thường không để đâu cho h ết, ch ỉ có Trung Quốc có chuyện thế, ối Thật đáng ghét, ng ười Trung Quốc không quên ăn ăn, lấy miếng ăn ngon làm hạnh phúc ” [5, 304] Khiêu phải lên “em có khứ, khứ Trung Quốc em, chị không hiểu em chối bỏ khứ, khứ em, kh ứ c hai ch ị em mình, bạn học thời học sinh em, em không mu ốn g ặp l ại chúng đừng nói nước Mỹ tồn vẹn khơng kẽ hở nhé, em sang M ỹ m ới ba tháng nhập tịch quốc tịch Mỹ cửa sau thơi chồng em chạy chọt để em có tờ giấy chứng sinh Mỹ Em sinh Mỹ à, có ph ải em sinh Mỹ khơng nào? Em đứa trẻ đẻ Bắc Kinh, lớn lên Phúc An, em có tên Trung Quốc Dỗn Tiểu Phàm” [5, 308,309] Vì khơng đủ dũng khí đối diện với sống nên Phàm s ợ phải v ề q hương, nơi có hình ảnh bé Thun, có Khiêu - người kéo tay l ại bé Thuyên rơi xuống cống Phàm sợ phải đối mặt với tất c ả n ước Mỹ suy nghĩ Phàm - “ cứu cánh”, nơi dung thân Phàm Phàm nhiều lần tự hỏi “Phàm người Mỹ chưa? Từ cốt tủy chưa Phàm xem người Mỹ, đáng tiếc Phàm không ph ải người Trung Quốc, tình nghĩa người Trung Quốc, hư thực, cách xa Phàm quá” [5, 297] Phàm ngán ngẩm, tự nhủ “ Phàm có phần bất bình với trị khơn vặt kiểu Trung Quốc, Phàm cao, b ởi Phàm hịa nhập, khơng thể nhập bọn” “Phàm khơng lúc nghĩ đến chiến thắng, tuổi trẻ, Phàm nước ngồi để khơng bị thiệt vốn ti ếng Anh c Nước Mỹ có nhiều, có nhiều thứ tốt đẹp chờ Phàm, nhi ều thứ h ơn Trung Quốc, nhiều Trung Quốc nhiều Trung Quốc có gì? Tất nhiên có người thân, vào tuổi Phàm Phàm khơng coi tr ọng tình c ảm với bố mẹ” [5, 281] Nước Mỹ không xuất tác phẩm Những người đàn bà tắm mà xuất số tác phẩm khác Thiết Ngưng Đặc biệt 71 Nghệ thuật tự Những người đàn bà tắm Thiết Ngưng tiểu thuyết Cửa hoa hồng, diện hai chị em Tô Mi Tô Vĩ Tô Vĩ lấy chồng Neil định cư Mĩ Nhưng khác với chị em Khiêu, hai ch ị em Tơ Mi có mối quan hệ tốt hai người chưa m ột lần nói v ới lý tưởng tương lai Tô Vĩ, Tơ Vĩ lại bỏ đi? Nhưng hình ảnh ẩn dụ Tơ Vĩ chen lấn để tìm chỗ duỗi chân máy bay “ chân duỗi phía nước Mỹ, đầu phía Trung Quốc” nói lên tất Nước Mỹ với tịa nhà cao chọc trời, kinh tế phát tri ển vũ bão, đặc biệt nhu cầu giải trí nâng lên thành ngành công nghi ệp V ới v ốn ti ếng Anh người xứ, Phàm tự tin giao tiếp đất Mỹ Nếu Trung Quốc mắt Phàm bao phủ màu đen xám xịt nước Mỹ lại ánh lên màu h ồng lung linh, huyền ảo Phàm kiên không trở nước Cô tự t ạo cho khoảng cách xa lạ với quê hương mặt địa lý mà quan trọng thờ ơ, lạnh lẽo người thân yêu Phàm giận Khiêu, hận Khiêu; tình thương yêu xen lẫn với ghen ghét, đố kị Khiêu xinh đẹp, Phàm ganh tị Khiêu học giỏi, Phàm m ỉa mai Khiêu nhiều người yêu, Phàm tìm cách phá hoại Phàm qua đêm với Phương K ăng, làm thân với Trần Tại cướp Mark tay đơn gi ản người đàn ơng Khiêu Tính thua với chị Phàm ngày m ột l ớn Phàm không muốn Khiêu mình, muốn người đàn ơng thích chị Khiêu phải thích Tại người gái nh ch ị Khiêu l ại hưởng nhiều ân huệ đến Sự đố kị cô em gái ến Khiêu nhiều đành ngậm ngùi, chua xót Khiêu phải làm để nh ường em? Khiêu bực Nhưng giống bố đối xử với mẹ, lúc bực với mẹ lúc lịng Khiêu đau khổ Đó nỗi đau khơng hình hài, khơng quan hệ nhân quả, khơng logic, nỗi đau lịng Khiêu Có thể nói, Phàm đơn q hương mình, Phàm ch ạy tr ốn nước mong hội “giải thoát” nước Mỹ mang lại cho Phàm? Nước Mỹ có phải thiên đường Phàm khơng? Khiêu nhận điều đó, Phàm sao? Trên đất Mỹ, tưởng Phàm có sống hạnh phúc rồi, hôn nhân đổ vỡ David - chồng Phàm - chạy theo người đàn bà Đức N ếu Trung Quốc ngồi việc, cãi với chồng, Phàm bỏ nhà mẹ 72 Nghệ thuật tự Những người đàn bà tắm Thiết Ngưng mà khóc tìm bạn thân để mong có đồng cảm, Mỹ, Mỹ khơng có mẹ đẻ, khơng có bạn thân Vốn tiếng Anh Phàm giúp giao tiếp không chút trở ngại với người xứ, ngôn ng ữ không th ể giải trở ngại tình cảm, trở ngại lịng Khi David h ẹn hị với người đàn bà Đức lần Phàm cảm thấy l ạnh buốt sống lưng, lần nhận khơng cịn ch ốn tr l ại Vì tự ái, sĩ diện, Phàm khơng muốn cho người thân biết, m ỗi l ần vi ết th cho Khiêu, cô đặc biệt nhấn mạnh “Bọn em u nhau” lịng vơ đau khổ “Phàm khơng muốn thừa nhận điều Phàm muốn làm người chiến thắng sống, giờ, phút, Phàm muốn buộc người nhà phải xác nhận sống Phàm tốt họ” [5, 286] Ly hôn, Phàm xin làm chạy bàn quán ăn nhỏ Cuộc sống c Phàm t ương đối ổn định tâm hồn Phàm không lặng sóng Chỉ có v ề quê h ương, đối diện với khứ, Phàm trút bỏ đớn đau, bất hạnh Phàm khơng đón nhận hội cho có nước Mỹ m ới giúp cô xoa dịu vết thương Nhưng thật vết thương khơng khơng chữa lành mà ngày thêm nhức nhối Cuộc sống có coi bình n v ết thương lịng khơng lành miệng? Tâm hồn Phàm bị tàn phá, h ủy di ệt b ởi ảo ảnh cô xây nên mãi ước nguyện thiên đường Mỹ qu ốc xoa dịu cho Phàm ảo ảnh mà ! Phàm cô đơn đất n ước sống Con tim Phàm cằn cỗi già nua chứa đầy thù hận lịng đố kị Có thể nói tâm hồn Phàm chết sống “Cảm giác chua xót bao trùm lịng Phàm, khoảng khắc Phàm c ảm th ho ảng lo ạn Phàm người bị hại, xưa người bị hại, cô đơn khổ đau không nơi nương t ựa, nơi sâu thẳm lịng khổ đau đơn, nỗi khổ đau đơn khơng thể nói ra, suốt đời khơng thể nói ra” [5, 324] Nước Mỹ không làm cho Phàm tốt lên mà biến Phàm thành người quay lưng với khứ, quay lưng với nơi minh sinh Phàm khơng “người thừa” quê hương mà người thừa biển người đất khách Về không gian tự Những người đàn bà tắm, Thiết Ngưng thành công tạo dựng không gian đa dạng, phong phú: từ không 73 Nghệ thuật tự Những người đàn bà tắm Thiết Ngưng gian Trung Quốc, nhà văn phóng chiếu khơng gian mở rộng tận nước Mỹ xa xôi thu hẹp không gian ghế sofa bé nh ỏ Sự mở r ộng không gian giúp cho việc thể nhân vật từ nhi ều góc độ đồng th ời cho độc gi ả nhìn tồn diện, tạo chiều sâu cho tác phẩm, đồng thời không gian m câu chuyện, nghĩa tác phẩm kết thúc lại gợi mở cho độc gi ả nhiều hướng suy nghĩ, nhiều hướng tìm tịi khác Bên cạnh không gian bao quát Trung Quốc nước Mỹ, Thi ết Ngưng tinh tế tạo khơng gian mang tính nội tâm Và n ỗi đau c nhân vật Dỗn Tiểu Khiêu chủ yếu xoay khơng gian Đó ghế sofa kỳ bí, ám ảnh 2.1.3 Chiếc ghế sofa – Không gian ám ảnh Không gian tiểu thuyết cần phải khách quan, chân th ực, nh ưng l ại thường xuyên chịu ảnh hưởng sắc thái chủ quan tác giả, điều khó tránh khỏi, xuất tâm trạng hóa khơng gian Khuynh hướng tâm trạng hóa khơng gian nhiều tác giả sử dụng tác phẩm Đêm Diệp Thánh Đào phản ánh cách cấp thiết chân thực khủng bố trắng sau Cách mạng thất bại Tác gi ả miêu tả đoạn A Đệ tìm quan tài liệt sĩ đêm Cảnh vật xung quanh thông qua cảm tưởng A Đệ “Những miêu tả khơng gian hịa trộn với miêu tả tâm lý kinh hoàng, sợ hãi nhân vật Đồng thời không gian t ự nhiên có thâm nhập nhân tố thời đại xã hội” [13, 25] Thiết Ngưng thành công tạo dựng không gian “tắm gội” không gian “ảo ảnh” với nét riêng để tạo dựng nhân cách nhân vật Trong Những người bà tắm ta không kể đến không gian ảo ghế sofa đầy ám ảnh “Không gian ảo yếu tố kỳ lạ, hoang đường, phi thực mà tác giả sáng tạo để hấp dẫn người đọc ” Trong sáng tác văn học, khơng có yếu tố kỳ lạ, chí hoang đường chút s ẽ t ạo c ảm giác đơn điệu cho độc giả Hư cấu yếu tố thiếu sáng tác v ăn học, khơng có hư cấu ta không cảm nh ận hấp dẫn c dòng h ọ Buynđuea Trăm năm đơn G.G.Macket hay hình tượng Jozep K Biến hình F.Kafka Văn chương cần có tưởng tưởng, 74 Nghệ thuật tự Những người đàn bà tắm Thiết Ngưng sáng tạo tỉnh táo, Mạc Ngôn - tác giả loạt tác phẩm n ổi ti ếng ch ứa đựng yếu tố kỳ ảo - nói: “Thiên tài linh khí nhà văn biểu sức tưởng tượng” “Sức tưởng tượng” bao gồm việc sáng tạo, hình dung nhân vật, kiện, tình tiết m ới l ph ục v ụ ch ủ đề c tác phẩm Trong Những người đàn bà tắm, với tần số xuất 42 lần ghế sofa – khơng gian Khiêu - trở thành biểu tượng ám ảnh xuyên su ốt tác phẩm từ mở đầu đến kết thúc, mang giá trị nghệ thuật cao ý nghĩa sống lớn lao Có thể nói, Những người đàn bà tắm, ghế sofa không gian giới Khiêu, khơng nơi Khiêu ngồi, Khiêu nằm mà nh chi ếc gương soi để lần soi vào đó, Khiêu khơng khỏi ti ếng thét oán bé Thuyên Bộ sofa vào ký ức từ Khiêu ba tuổi Khiêu Phàm thích ngồi nhún nhảy bé Thuyên phía xa s ốt ru ột v ẫy tay, ln miệng kêu a,a,a Dỗn Tiểu Thun hai tuổi Đó m ột bé b ị câm xinh với “ đầu có mái tóc vàng xoăn tự nhiên ”, “đơi mơi đỏ chót”, “bàn tay hồng hồng búp măng” điều không làm bé chấp nhận mắt hai chị “Mày tưởng làm chúng tao xiêu lịng chăng? Mày sấn đến chúng tao gió - đuổi đi! Mày giơ ngón tay tr ỏ - c ứ vi ệc! Mày đấm ngực giẫm chân - mà đấm ngực, mà giẫm chân! Mày nằm lăn đất ăn vạ - nằm đấy, nằm đấy!” [5, 13] Chị em Khiêu thường chơi ghế sofa hình thức khơng lời tàn độc trừng ph ạt cô em gái m ẹ khác cha Khi bé Thuyên chết đi, ghế sofa nỗi đau ám ảnh Khiêu, hai mươi năm trôi qua, với Khiêu, bé Thuyên tồn tại, ng ồi ghế sofa dài, sofa để dành riêng cho Nó cao năm lên hai, sáu mươi phân Hầu kiện đời Khiêu gắn với ghế sofa, tình yêu với Trần Tại, chết Đường Phi, nói chuyện định mệnh với Vạn Mỹ Thìn Khiêu hưởng giới vui vẻ bé Thuyên xuất làm tan vỡ niềm vui Khiêu, bé Thuyên cánh quạ chập chờn bay lượn trước mặt, làm tâm tư Khiêu xuất bóng đen khó tả, làm lịng Khiêu n ặng nề chưa có Khiêu ghê tởm, phẫn nộ, nguyền rủa họ - 75 Nghệ thuật tự Những người đàn bà tắm Thiết Ngưng mẹ bác sĩ Đường – nhẫn tâm phá tan giới tuổi thơ trắng Khiêu Ngày qua ngày khác, năm qua năm khác, đâu di ện gh ế sofa y hình ảnh em gái hai tuổi chập chờn tr ước m Khiêu Càng đau khổ, chua xót Khiêu nhận ra, Phi thân sống rõ nét nh ất c bé Thuyên “Khiêu gặp lại bé Thuyên khuôn mặt Đường Phi N ếu bé Thun khơng chết lớn lên Đường Phi thứ hai Khiêu r ất vô lý cảm thấy bé Thuyên chưa chết, dựa vào Phi ” [5, 193] Bé Thuyên phần Phi Đó thể hỗn hợp mãi chập chờn trước mắt Khiêu, tồn đời Khiêu Thiết Ngưng dùng biểu tượng để tượng trưng cho trưởng thành Tiểu Khiêu - đại diện cho người phụ nữ tiểu thuyết 42 lần xu ất tác phẩm điều kỳ diệu Sự lặp lại vòng tròn khơng gây nhàm chán mà đem tới hiệu ứng thẩm mỹ lớn lao Có th ể nói chiều dài tác phẩm biểu tượng có biến đổi, xoay chuyển k ết thúc v ẫn ghế sofa khơng cịn khơng gian đau thương ám ảnh mà trở lại vốn thân Thuyên theo Khiêu vào sống lẫn mộng m ị Ng ười ta nói, sống khơng làm việc u thích ch ết đi, linh h ồn v ẫn vương vấn cõi trần Bé Thuyên yêu ghế sofa chưa ngồi lên Khiêu Phàm hành hạ cô bé việc để em đứng từ xa chứng kiến hai chị bày trò sofa Ấn tượng tuổi thơ hay nói ghế sofa chứng nhân cho bất hạnh đeo đuổi, hành hạ Khiêu Theo tâm lý học Freud, mặc cảm tuổi thơ không đi, bị qn lãng vơ thức có c h ội s ẽ tr ỗi dậy mạnh mẽ Mặc cảm tuổi thơ chết Bé Thuyên v ết dao cứa lịng Khiêu Ngay khi, có giây phút, r ạo r ực, hoan ca bên Trần Tại, Khiêu nhận ghế sofa có tiếng kêu từ phía Tiếng kêu có vui thích, reo vang, có não n ề, ốn c bé Thuyên “ bé Thuyên ngồi đây, Khiêu Trần Tại làm vướng bé Thuyên, đè lên bé Bé Thuyên kêu lên Khiêu Trần T ại đè lên người bé, niềm vui nỗi khát khao hai người Bé Thuyên kêu lên, nhắc nhở Khiêu” [5, 356] 76 Nghệ thuật tự Những người đàn bà tắm Thiết Ngưng Lúc nào, đâu làm gì, Khiêu phảng phất nghe ti ếng kêu không nao núng từ sofa Bé Thuyên vẫy gọi, chờ đón Khiêu khiêu khích, ranh mãnh với Khiêu: Này, chị Khiêu nhé, em ng ồi sofa Đó khơng phải khơng gian riêng chị chị Phàm đâu nhé! C ảm giác tội lỗi bao phủ lên sống Khiêu Khiêu t ạo cho l ối s ống m ặc cảm, tự ti trước tình yêu với người thân gia đình Nỗi đau ch ỉ thực xoa dịu nguyên nhân chết bé Thuyên l ộ mãi Đường Phi Phi nằm ghế sofa, rũ rượi giây phút cuối Trước mắt Khiêu, chập chờn hình ảnh bé Thuyên khoa chân múa tay lúc mờ, lúc Và lần ghế sofa “Khiêu không nghe thấy tiếng Đường Phi, không nghe thấy tiếng bé Thun, sofa khơng có ti ếng gì, khơng có tiếng gọi nhức nhối ” [5, 383] Khiêu có cảm giác trống trải, lo âu thản không dám thừa nhận Khi Khiêu nh Đường Phi lúc Khiêu yên tâm Phi xa, từ tưởng chừng bé Thuyên c ũng m ất hẳn sofa Chiếc sofa dài không tiếng động, không tiếng kêu Đường Phi thân cho vẻ đẹp mỹ miều bé Thuyên Cô m ất kéo theo tiếng gọi oán gh ế bé Thuyên Khiêu nh t ằm nằm kén hàng chục năm qua bung lột xác Chi ếc gh ế sofa giày vị, ốn trách Khiêu khơng gian bé nh ỏ gi ải thốt, th ứ tha cho Khiêu Giờ đây, ghế sofa dòng nước làm mát tâm hồn Khiêu hay nói giọt nước thánh cuối hoàn tất “ tắm gội” kéo dài hai mươi năm cô gái mang tên Dỗn Tiểu Khiêu Và hình ảnh bé Thun khơng cịn làm Khiêu nhức nhối Với giọng văn xót xa, bi thương, tác giả đem đến cho người đọc m ột không gian ám ảnh soi chiếu qua nội tâm sôi sục, bất hạnh Khiêu: M ột giới tâm hồn ln nặng nề, u uất Có ch ất ch ứa lịng ng ười bối, ngột ngạt Những đoạn văn ghế sofa khơng thống qua mà hiển trước mắt người đọc Cảm giác hoang mang, lo sợ xen l ẫn h ồi hộp, mong ngóng Trong suy nghĩ, dịng ý thức Khiêu, hình ảnh gh ế sofa khơng không gian thư giãn sau làm việc mệt m ỏi mà th ế giới sống động bé Thuyên, khứ hai mươi năm trước 77 Nghệ thuật tự Những người đàn bà tắm Thiết Ngưng Trải qua biến động thăng trầm số phận người, kết thúc Những người đàn bà tắm lại quay với biểu tượng mở đầu chương I Sự lặp lại tạo nên hiệu thẩm mỹ cho tác phẩm Người đọc có cảm giác lấy lại thăng sau tất xung đột, biến cố, chảy cuộn Khiêu chiên ngoan đạo rửa tội Hạnh phúc muộn mằn mỉm cười với Hình ảnh ghế sofa đối tượng thẩm mỹ xuyên suốt chiều dài tác phẩm trở thành biểu tượng có vai trị liên kết, li ền m ạch s ự ki ện để t ạo nên hài hịa cho kết cấu tác phẩm Nó làm xoay chuy ển hồn c ảnh, tính cách nhân vật, tạo tình mẻ để đưa nhân vật vào mà h ọ phát huy hết tính cách, tâm lý Nếu trước hình ảnh ghế gắn với hao khuyết tâm hồn Khiêu vết thương khép miệng Cái Đẹp hồi sinh sau đau thương mát Cuộc đời vịng xoay, th ời gian bất tử, khơng gian vĩnh giá trị tuyệt đẹp ln s ống ln mẻ Cái độc đáo Thiết Ngưng sử dụng thủ pháp k ết c ấu vòng tròn suy nghĩ nhân vật không quẩn quanh, b ế tắc mà h ướng t ới giá trị cao đẹp gọi giác ngộ chân lý Cả đời Khiêu ln bị giày vị tội lỗi gây gi đây, Khiêu tìm lại thân, tâm hồn đích thực Thi ết Ngưng muốn nhắn nhủ rằng: Sinh mệnh người vô quý giá, người yêu thương nhau, biết nâng niu, quý trọng tài sản vô giá thuộc người, nhân loại Như vậy, với không gian vĩ mô tác phẩm (Không gian Trung Hoa, không gian Mỹ quốc), không gian bé nhỏ sofa tạo cho tranh Những người đàn bà tắm thêm sinh động, hấp dẫn Bên cạnh việc tác giả sử dụng không gian phim trường để binh, bố trận xếp thời gian yếu tố nghệ thuật th ể hi ện tài quan điểm sáng tác nhà văn 2.2 Thời gian Là nhân tố cấu trúc nên văn văn xuôi nghệ thuật, thời gian tiểu thuyết chịu chi phối điểm nhìn người kể chuyện Có 78 Nghệ thuật tự Những người đàn bà tắm Thiết Ngưng nhà nghiên cứu cho “điểm nhìn tọa độ thời gian lựa chọn cho hành động kể chuyện” [34, 122] Còn Genette coi thời gian nhân tố trung chuyển từ cốt truyện đến chuyện kể qua hành vi kể chuyện (narration) Ông chia cấu trúc thời gian thành ba trục: thời gian niên bi ểu, th ời gian t ự s ự, thời gian phát ngôn Thời gian niên biểu thời gian di ễn ti ến c s ự ki ện, nhân vật theo trật tự niên biểu thực v ăn truy ện Th ời gian tự thời gian trật tự kiện phân bố lại truyện xếp chủ quan người kể chuyện Đây thời gian c ải tạo l ại văn nghệ thuật Thời gian phát ngôn thời gian ng ười k ể chuy ện thực hành vi kể chuyện cho độc giả hàm ẩn Thời gian phát ngơn trục quy chiếu để xác định thời gian tự đo độ lệch với th ời gian niên biểu Thời gian phát ngôn xác định qua xu ất hi ện c ng ười kể chuyện (điểm nhìn, giọng kể) Thời gian tiểu thuyết khơng giống thời gian v ật lý, mà m ột loại thời gian cảm giác Nó khơng thiết phải chuẩn xác đồng hồ, mà phóng đại lên để thấy chi tiết tinh vi, nh ỏ bé, khó nhìn thấy được; cần tạo khơng khí căng thẳng, g ấp gáp, có th ể vận dụng thủ pháp giống phương pháp quay chậm ện ảnh, ch ậm rãi kể lại biến đổi khoảnh khắc Hoặc cần thể bước nhảy vọt, bước chuyển, dùng câu văn thật ngắn gọn để băng qua c ả m năm, chục năm Việc kéo dài hay rút ngắn thời gian tiểu thuy ết “ tựa mở hay khép quạt” [13, 24] Nếu mở ra, chuyện ngày viết thành sách Như Báu vật đời Mạc Ngôn, buổi sáng mà tác giả miêu tả tới 77 trang sách N ếu nh khép l ại, đời người thâu tóm truy ện ngắn Trong Hồi ức tuổi xuân Marcel Proust Khiêu vũ theo điệu nhạc thời gian Bowelle, thời gian cịn ảo tưởng theo thuộc tính, thứ theo c ảm quan tr ực tiếp người sáng tạo Marcel Proust xử lý thời gian gi ống nh h ọa sĩ đại xử lý không gian Người họa sĩ không cho phép m ối quan h ệ xác khơng gian quy tắc khơng gian lập thể gị bó s ức t ưởng t ượng c Ở Bowelle, thời gian giải thích người lưu chuy ển thời gian 79 ... ngơi thứ ba trung tính, khách quan thứ hai Những người đàn bà tắm Thiết Ngưng, với hình thức kết cấu đa tuyến sử dụng ba hình thức Và m ột h ệ qu ả t ất y ếu kết cấu đa tuyến tồn đồng thời ba hình... theo tơi su? ??t đời Đã có lúc tơi nghĩ rằng, lời thề bồng bột thời tu? ??i trẻ, đồng cảm với nhỏ yếu Lúc tơi chưa phải người lớn, em năm tu? ??i Nhưng tơi nhầm, tình u bất diệt tơi em em mười hai tu? ??i,... đặc biệt trần thuật” Tam giác tự ba chiều “tác giả - nhân vật - độc giả” dần thay huyền diệu phức tạp tứ giác tự với “tác giả - người tự - nhân vật - độc giả” [13, 32] Ý kiến bao quát tầm quan trọng