Nghệ thuật tự sự trong Ngân thành cố sự của Lý Nhuệ

Ở Việt Nam, Nhà xuất bản Hội nhà văn kết hợp với công ty Văn hóa và Truyền thông Nhã Nam đã dịch và xuất bản các tác phẩm sau của Lý Nhuệ: Hậu thổ Đất dày viết năm 1989 Cựu chỉ Chốn xưa

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

- -

ĐỖ THỊ THU HẰNG

NGHỆ THUẬT TỰ SỰ

TRONG NGÂN THÀNH CỐ SỰ CỦA LÝ NHUỆ

LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

- -

ĐỖ THỊ THU HẰNG

NGHỆ THUẬT TỰ SỰ

TRONG NGÂN THÀNH CỐ SỰ CỦA LÝ NHUỆ

CHUYÊN NGÀNH: VĂN HỌC NƯỚC NGOÀI

MÃ SỐ: 60.22.30

LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC

Người hướng dẫn khoa học: PGS.TS Lê Huy Tiêu

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU 1

1 Lí do chọn đề tài 2

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề 3

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 10

4 Mục đích nghiên cứu 10

5 Phương pháp nghiên cứu 11

6 Cấu trúc của luận văn 11

7 Đóng góp mới của luận văn 12

Chương 1: NGƯỜI TỰ SỰ 13

1.1 Khái niệm người tự sự 13

1.2 Ngôi kể truyền thống, cách kể sáng tạo 14

1.3 Điểm nhìn di động 24

1.4.Giọng điệu đa dạng 31

Chương 2: NHÂN VẬT NHƯ LÀ PHƯƠNG THỨC TỰ SỰ 42

2.1 Khái niệm nhân vật 42

2.2 Quan niệm mới về nhân vật lịch sử 43

2.3 Các kiểu nhân vật cụ thể 51

2.3.1 Nhân vật người chiến sĩ cách mạng thất bại 51

2.3.2 Nhân vật chống phá cách mạng vô thức 56

2.3.3 Quần chúng nhân dân xa rời cách mạng 60

Chương 3: NGÔN NGỮ TỰ SỰ 66

3.1 Khái niệm ngôn ngữ tự sự 66

3.2 Các thành phần của ngôn ngữ tự sự 67

3.2.1 Ngôn ngữ kể 67

3.3.2 Ngôn ngữ tả 73

3.3 Đặc điểm của ngôn ngữ tự sự 78

3.3.1 Chất sang trọng - phong vị Đường thi 78

3.3.2 Vẻ đẹp tài hoa, uyên bác 84

3.3.3.Ngôn ngữ tượng trưng, biểu tượng 88

PHẦN KẾT LUẬN 92

THƯ MỤC TÀI LIỆU THAM KHẢO 95

MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

Đối với Việt Nam nói riêng và thế giới nói chung, từ lâu nay, văn học Trung Quốc vẫn là một sự cuốn hút khó nói hết thành lời Vườn văn Trung Quốc đương đại đang rực rỡ khoe sắc với các tên tuổi tiêu biểu như: Vương Mông, Mạc Ngôn, Trương Hiền Lượng, Giả Bình Ao, Phùng Ký Tài, Trương Khiết, Thẩm Dung… Có một người tự nhận mình không hợp với cái ồn ã của văn đàn Trung Quốc hiện nay, nhưng dường như khi lạnh lùng với ánh hào quang của vòng nguyệt quế, ông lại được các văn sĩ kính phục hơn cả Đó là nhà văn Lý Nhuệ - một trong những cột trụ lớn nhất của văn học Trung Quốc đương đại

Sinh năm 1950 tại Bắc Kinh, Lý Nhuệ bắt đầu sự nghiệp viết văn từ năm 1970 Văn Lý Nhuệ sâu lắng, gần gũi với đời với người Dù đề tài có khác nhau nhưng các tác phẩm của ông đều xoay quanh một chủ đề duy nhất: khám phá bản chất đời sống con người

Năm 1998 Lý Nhuệ được bầu làm Phó chủ tịch hội nhà văn tỉnh Sơn Tây Năm 2003 ông từ chức và cũng xin rút khỏi hội nhà văn Trung Quốc, làm một người viết văn tự do

Trên thị trường văn học Trung Quốc đương đại, văn Lý Nhuệ không gây nhiều tranh cãi như Mạc Ngôn, không được đọc nhiều như Dư Hoa Nhưng trên thị trường văn học quốc tế, “thương hiệu” Lý Nhuệ được chú ý hơn hẳn Tác phẩm của Lý Nhuệ được các nhà Hán học giỏi nhất theo sát để dịch Gornan Malmqvist – thành viên nói tiếng Hán duy nhất trong Viện Hàn lâm Thụy Điển – bám sát Lý Nhuệ ngay từ thành công đầu tiên: Hậu thổ (Đất dày) Malmqvist đã dịch 3/5 tác phẩm của Lý Nhuệ và đang dịch tiếp “Ngân Thành cố sự” Không riêng gì Malmqvist, các dịch giả nổi tiếng thế giới về Hán học như Howard Goldblatt (Mỹ) hay Annie Curien (Pháp) cũng tìm được

sự đồng cảm khi dịch tác phẩm của Lý Nhuệ Tác phẩm của ông đã thu hút hàng triệu độc giả Âu Mỹ vốn luôn cảm thấy xa lạ và hiếu kì với văn hóa phương Đông huyền bí

Ở Việt Nam, Nhà xuất bản Hội nhà văn kết hợp với công ty Văn hóa và Truyền thông Nhã Nam đã dịch và xuất bản các tác phẩm sau của Lý Nhuệ:

Hậu thổ (Đất dày) viết năm 1989

Cựu chỉ (Chốn xưa) viết năm 1992

Vô phong chi thụ (Cây không gió) viết năm 1996

Vạn lí vô vân (Ngàn dặm không mây) viết năm 1996

Ngân Thành cố sự (Chuyện cũ ở Ngân Thành) viết năm 2002

Hiện nay, việc tìm hiểu và nghiên cứu tác phẩm của Lý Nhuệ chưa được giới nghiên cứu Việt Nam chú ý nhiều Chúng tôi chọn tiểu thuyết

“Ngân Thành cố sự” làm đề tài nghiên cứu cho luận văn Cuốn tiểu thuyết này

ra đời sau một thời gian tác giả im hơi lặng tiếng Nó khiến cho giới văn học Trung Quốc và thế giới phải sửng sốt, được xếp vào 100 tiểu thuyết lớn nhất của Trung Quốc mọi thời đại, tạo nên thành công vang dội cho Lý Nhuệ

Viết về đề tài lịch sử, Lý Nhuệ đã thổi vào đó cảm hứng hiện đại Triết

lí mới về lịch sử, về con người được Lý Nhuệ thể hiện qua nghệ thuật tự sự vừa truyền thống vừa hiện đại

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề

Mười năm sau “Chốn xưa”, thành phố nhỏ Ngân Thành lại trở về trong tác phẩm của Lý Nhuệ như là sự hoàn thiện cuối cùng bức chân dung nhân vật lớn mà tác giả luôn trăn trở: Lịch sử

Cuốn tiểu thuyết có dung lượng hơn 350 trang với bốn chương Nhan

đề các chương lần lượt là các câu thơ trong bài thơ “Xuất tái” của Vương Chi Hoán:

Chương I: Hoàng Hà tuôn nước từ mây trắng

(Hoàng Hà viễn thướng bạch vân gian) Chương II: Toà thành cô độc giữa ngàn non

(Nhất phiến cô thành vạn nhận san) Chương III: Sáo Khương sao nỡ oán dương liễu

(Khương địch hà tu oán dương liễu) Chương IV: Gió xuân không tới ải Ngọc Môn

(Xuân phong bất đáo Ngọc Môn quan)

Xứ Ngân Thành tuy chỉ có trong trí tưởng tượng nhưng vẫn hiện ra quen thuộc với độc giả Một vùng đất không có tên trên bản đồ Trung Quốc, được xác định đi ngược dòng Trường Giang, rẽ thêm mấy nhánh Đó là xứ làm muối mỏ khô trâu, đượm mùi khói phân trâu:

“Một thành phố phồn vinh thịnh vượng sản xuất ra nhiều muối mỏ và khí thiên nhiên” [29, 9]

“Mấy trăm năm ròng rã cách dùng phân trâu khô đun nấu đã trở thành một thói quen không thể thiếu với người dân thường ở Ngân Thành” [29, 5]

Thời gian lịch sử trong “Ngân Thành cố sự” là năm 1910, cuối thời Đại Thanh năm Tuyên Thống thứ hai Nói một cách chính xác là vào tết trung thu năm 1910 Sự kiện lịch sử là vụ ném bom ám sát tri phủ Đồng Giang của Âu Dương Lang Vân, diễn ra vào đêm trước của cách mạng Tân Hợi Cách mạng Tân Hợi là cuộc cách mạng do Tôn Trung Sơn lãnh đạo, nhằm lật đổ chế độ phong kiến nhà Thanh để lập nên nhà nước cộng hòa Tư Sản (1911) Cùng hội với Âu Dương Lang Vân là Lưu Lan Đình và Lưu Chấn Võ – những chiến sĩ cách mạng của Đồng Minh hội, đều du học ở Nhật về Trở về Ngân Thành, họ muốn đem lại luồng gió mới cho quê hương, viết lại lịch sử Ngân Thành Nhưng những chàng trai thực sự là tinh hoa của Ngân Thành cuối

cùng đều gục ngã Âu Dương Lang Vân bị chặt đầu treo trên thành Lưu Lan Đình tự tử Lưu Chấn Võ bị em trai ruột giết chết

Đứng ở chiến tuyến đối lập với những chiến sĩ cách mạng tư sản là: Nhiếp Cần Hiên và Lưu Tam Công Một người là thống lĩnh quân tuần tra, một người là ông chủ của gia tộc Đôn Mục Đường Cả hai đều không theo cách mạng Nhiếp Cần Hiên đàn áp cách mạng, thực hiện nhiệm vụ của nhà cầm quyền Lưu Tam Công không quan tâm đến cách mạng Ông chống phá cách mạng bởi nó liên quan đến việc kinh doanh của nhà họ Lưu

Ở Ngân Thành còn tồn tại cả một đám đông quần chúng thờ ơ với cách mạng Họ kéo nhau đi xem giáo viên người Nhật chụp ảnh đầu đồng bào mình bị chặt Trong đám đông ấy đáng chú ý hơn cả là khách trâu Vượng Tài Vượng Tài không quan tâm đến sự sống chết của tri phủ đại nhân, không đi xem chặt đầu người chiến sĩ cách mạng Anh chỉ quan tâm đến việc có bán chạy bánh phân trâu hay không

Truyện khép lại với cái chết của những người chiến sĩ cách mạng Những người chống phá cách mạng như Nhiếp Cần Hiên và Lưu Tam Công tuy giữ được mạng sống nhưng cuộc sống đó có ý nghĩa gì khi tất cả mọi thứ

đã đổ nát Khách trâu Vượng Tài hồn nhiên sống cuộc sống cây cỏ của mình

Và sau những biến động ấy Ngân Thành lại trở về với nhịp sống thường nhật

Có thể nói qua bốn chương truyện của cuốn tiểu thuyết “Ngân Thành

cố sự” nhà văn Lý Nhuệ đã tái hiện lịch sử Trung Quốc những năm 1910, ở vùng đất Ngân Thành đến mức “thật thà” với những nhân vật và sự kiện, những sinh họat thường nhật và cả những cuộc cách mạng Lịch sử được trả

về với cái nhìn đa chiều và thông tục

Hiện nay chưa có nhiều công trình khoa học nghiên cứu về tác phẩm “Ngân Thành cố sự” nói riêng cũng như văn chương Lý Nhuệ nói chung Qua khảo sát chúng tôi tiếp nhận được một vài bài viết đáng chú ý ở Việt Nam và Trung Quốc

Ở Việt Nam: Đáng kể nhất là bài viết của Vương Trí Nhàn “Lý Nhuệ - mang lại cho cách viết cũ một triết lí mới”, đăng trên http:// www.tuoitre.com

Ở bài này, tác giả Vương Trí Nhàn chỉ ra nghệ thuật tự sự của Lý Nhuệ là lối

“đại tự sự” truyền thống, nhưng ông đưa ra triết lí mới về con người và lịch sử

Lý Nhuệ trả lời cho câu hỏi: “Đối diện với lịch sử con người là gì? Đối diện với thời gian rốt cuộc mỗi sinh mệnh có ý nghĩa gì? Bài viết này của Vương Trí Nhàn đã được dùng làm lới tựa cho cuốn “Ngân Thành cố sự” do Hội Nhà văn xuất bản

Bên cạnh đó còn có bài viết của Ngô Thị Kim Cúc đăng trên http:// www.phongdiep.net, “Lịch sử cần những đôi mắt biết quan sát” Tác giả đã mượn lời của chàng thanh niên người Nhật Ojiro trong “Ngân Thành cố sự”

để làm nhan đề cho bài viết Theo Ngô Thị Kim Cúc, lịch sử của thành phố Ngân Thành nói riêng, và lịch sử nói chung tồn tại nhờ có những đôi mắt biết quan sát Toàn bộ lịch sử Ngân Thành được quan sát và ghi chép lại qua ống kính và những tấm ảnh của Ojiro Qua ống kính ấy, ta thấy được “những cái chết, những bài học đau xót”, và cả “sự trung thực của lịch sử” Những chàng trai lãng mạn nuôi mộng đổi thay Ngân Thành đều phải trả giá bằng mạng sống Ngược lại người lính già Nhiếp Cần Hiên mới là người thấu hiểu lịch sử

và con người Ngân Thành Dân nghèo Vượng Tài thì chẳng đoái hoài tới lịch

sử bởi nó chẳng liên quan đến những bánh phân trâu và cuộc sống của anh

Bài viết của Minh Thi trên http:// www.laodong.com có nhan đề ấn tượng “Ngân Thành cố sự - sự đày ải kép tinh thần con người” Tác giả giải thích sự đày ải kép ấy như sau: Vì cái “chân lí” của cách mạng Tân Hợi mà biết bao người hi sinh đi tìm kiếm, nhưng để rồi lại đưa Trung Quốc đến thất bại nặng nề hơn trong Cách mạng văn hóa Con người tự tạo ra cảnh khốn cùng cho mình Lịch sử tàn nhẫn dìm chết những sinh mạng con người từ Âu Dương Lang Vân, Lưu Lan Đình, Lưu Chấn Võ đến Nhiếp Cần Hiên

Bài viết khái quát nhất về giá trị của cuốn tiểu thuyết “Ngân Thành cố sự” là của Thanh Lan trên http:// www.baomoi.com với nhan đề: “Ngân Thành cố sự, cuốn tiểu thuyết vĩ đại của Trung Quốc” Vĩ đại bởi cuốn tiểu thuyết này đã đạt giải thưởng văn học Mao Thuẫn, được xếp vào “100 tiểu thuyết lớn nhất của Trung Quốc mọi thời đại” Nội dung của câu chuyện là viết về “lịch sử bi thương ở Ngân Thành” thời Vãn Thanh với những “nỗi đau khổ cùng cực của người Trung Quốc” cả về thể xác và tâm hồn Lý Nhuệ đã xây dựng thành công hai hình tượng: lịch sử và người “anh hùng” Khuôn mặt lịch sử được tái hiện chân thật, sinh động, cụ thể Còn người anh hùng thì bị giằng xé giữa cách mạng – gia đình, có lúc bị tước mất khả năng hành động

Đó là người anh hùng thất bại Thất bại nhưng vẫn hiên ngang

Nhìn chung các bài viết ở Việt Nam về tác phẩm “Ngân Thành cố sự” mới dừng lại ở bước đánh giá ban đầu về giá trị nội dung, tư tưởng và nghệ thuật của tác phẩm Đa số các ý kiến đều chỉ ra cách tiếp cận mới mẻ của Lý Nhuệ trước đề tài lịch sử - con người Khám phá về nội dung sẽ kéo theo phát minh về hình thức Nên Lý Nhuệ một mặt kế thừa những thủ pháp của lối kể chuyện truyền thống mặt khác thổi vào đó hơi thở nghệ thuật tự sự hiện đại

Ở Trung Quốc, nghiên cứu về văn chương Lý Nhuệ có những bài viết như: Vương Xuân Lâm “Cảnh quan lịch sử với cái nhìn trí tuệ”, trên http:// www cnki.net; Lưu Hy và Lâm Dĩnh : “Lịch sử phản phúng và đối thoại” đăng trên http:// www.enki.net; Vương Nhiêu “Bàn về tiểu thuyết gia Lý Nhuệ” (Lời tựa cho cuốn “Lý Nhuệ, Tinh tuyển tập”, NXB Yên Sơn, Bắc Kinh, 2006); Vương Đức Uy “Đọc Ngân Thành cố sự của Lý Nhuệ” (Trích

20 nhà tiểu thuyết đương đại, NXB Tam Liên thư điếm, 2006)…

Vương Xuân Lâm tìm hiểu“đôi mắt” của Lý Nhuệ khi nhìn chủ đề lịch

sử từ “Chốn xưa” đến “Ngân Thành cố sự” Nếu thời gian tự sự trong “Chốn xưa” dài đến một thế kỉ thì trong “Ngân Thành cố sự” chỉ có trên dưới mười

hôm trong tiết trung thu 1910 Lý Nhuệ viết “Chốn xưa” với một niềm xúc động mãnh liệt, một giọng điệu rất bức xúc Đến “Ngân Thành cố sự” giọng điệu trở nên lạnh lùng Ngôi kể thứ ba làm cho lịch sử tự nhiên hiện ra Điều

đó cho thấy cách nhìn của Lý Nhuệ với lịch sử có sự thay đổi: một cái nhìn trí tuệ Trong sách giáo khoa, lịch sử phát triển có quá trình trật tự, lí tính Nhưng với Lý Nhuệ thì lịch sử thật khó lường: bất ngờ và tàn nhẫn Tất cả các nhân vật trong “Ngân Thành cố sự” đều là những vai diễn hiến tế trên diễn đàn lịch sử đẫm máu từ đám nông dân tạo phản, người cách mạng đến người trấn áp cách mạng

Theo hai nhà nghiên cứu Lưu Hy và Lâm Dĩnh trong bài viết: “Lịch sử phản phúng và đối thoại” đăng trên http:// www.enki.net thì: “Ngân Thành cố sự” là văn bản rút gọn cao độ về thời gian, không gian và ý đồ của Lý Nhuệ rất

rõ ràng: trong một không gian có ý nghĩa tượng trưng, dung hợp mấy mệnh đề lớn của lịch sử lại với nhau tạo thành kết cấu tự sự to lớn của “Ngân Thành cố sự” Cách mạng ở Ngân Thành không ngờ kết thúc sớm, hình thành sự “tiêu giải” (triệt tiêu và giải thể) ý nghĩa lịch sử vốn có của nó Cuối cùng dẫn đến khuyết vắng ý nghĩa và trở thành phản phúng đối với bản thân chủ đề lịch sử Khách trâu Vượng Tài không quan tâm đến cách mạng và cũng trở thành một sự phản phúng đối với cách mạng Vượng Tài dùng thanh tre “lịch sử” có ghi mật khẩu hủy bỏ bạo động cách mạng của Lưu Lan Đình làm giá phơi phân trâu

Vương Đức Uy với bài viết: “Đọc Ngân Thành cố sự của Lý Nhuệ” (Trích 20 nhà tiểu thuyết đương đại, NXB Tam Liên thư điếm, 2006); cho chúng ta thấy cái nhìn phản tư lịch sử của nhà văn họ Lý Lý Nhuệ đi ngược lại với thứ lịch sử mô tả cách mạng trong sách giáo khoa Với Lý Nhuệ, lịch

sử thật bất ngờ, “cái đáng phát sinh thì không phát sinh, cái không nên phát sinh thì cứ phát sinh” Ở thành phố Ngân Thành chí ít có bốn lực lượng: phần

tử cách mạng, quan lại địa phương, gia tộc buôn muối, người nông dân khởi

nghĩa ô hợp Nếu viết theo công thức cũ thì mỗi thế lực cát cứ một nơi, Ngân Thành giống như một miếng bánh bị chia bốn Nhưng Lý Nhuệ viết khác đi:

“phần tử cách mạng thì hồ đồ, nhu nhược; quan lại địa phương có thể tương

kế tựu kế, diệt quân cách mạng; đại gia buôn muối cơ mưu nhưng cũng thất bại; khởi nghĩa nông dân tuy thất bại nhưng cuối cùng vẫn trở thành “khắc tinh” Và khi sự kiện cách mạng kết thúc (cuộc bạo động không thành của Đồng Minh Hội, tạo phản của nông dân) thì bất luận kẻ thắng hay bại đều rơi vào trạng thái âu lo vô vọng

Trong bài viết “Bàn về tiểu thuyết gia Lý Nhuệ”, Vương Nhiêu cũng cho ta thấy cách tiếp cận và thể nhiện đề tài lịch sử của nhà văn Lý Nhuệ Tiểu thuyết của Lý Nhuệ bao giờ cũng có tầng sâu Đó là kiểu kết cầu từ

“hiện thực quay lại nhìn lịch sử”, “từ lịch sử phản tư hiện thực”; thông qua

“cái ảo ảnh hư giả của lịch sử để thể hiện nhân sinh vĩnh hằng bên ngoài lịch sử” “Ngân Thành cố sự” khác với “Chốn xưa”, nhân vật trung tâm không có, sông – núi – trâu – tre… trở thành một kiểu loại nhân vật của tác phẩm Nhân

tố hằng định của tiến trình lịch sử được làm nổi bật, do đó cũng phủ nhận cái gọi là “tiến trình lịch sử”, phủ nhận cái gọi là “LỊCH SỬ” Trong tiểu thuyết này, tác giả đã phát hiện ra những kẽ hở trong lịch sử ở sách giáo khoa “Ông

đã vươn tới nhân sinh bên ngoài lịch sử” Cả “Chốn xưa” và “Ngân Thành cố sự” đều dùng phương thức tự sự toàn tri

Bốn bài viết trên đều góp phần khẳng định nhà văn Lý Nhuệ đã soi chiếu nhân vật lịch sử bằng con mắt lạnh lùng, trí tuệ của văn minh, từ đó nhìn ra được bức tranh toàn cảnh cũng như những góc khuất của vấn đề Viết

về một đề tài không mới nhưng cái mới của Lý Nhuệ chính là cách nhìn, như R.Gamzatop nhận định: “Đừng nói cho tôi đề tài hãy nói cho tôi đôi mắt”

Tìm hiểu về tình hình nghiên cứu “Ngân Thành cố sự” của Lý Nhuệ ở Việt Nam và Trung Quốc, chúng tôi đi đến một số nhận định sau:

- Khi tìm hiểu về “Ngân Thành cố sự” phải đặt nó trong văn mạch sáng tác của Lý Nhuệ từ “Chốn xưa” để thấy được sự chuyển biến trong cách tiếp cận vấn đề và nghệ thuật tự sự của tác giả

- Vấn đề “đôi mắt” hay nói cách khác chính là vấn đề quan điểm, lập trường, cách nhìn, cách nghĩ của Lý Nhuệ được quan tâm khá nhiều, bàn khá

kĩ và sâu sắc

- Vấn đề “Nghệ thuật tự sự” trong những bài viết trên được nhắc đến qua: ngôi kể, điểm nhìn, giọng điệu,… nhưng mới dừng ở mức cảm nhận chứ chưa có công trình nghiên cứu nào thật hoàn chỉnh Cho nên chúng tôi chọn

đề tài này để từ đó tiếp cận và khám phá tác phẩm

3 Đối tƣợng và phạm vi nghiên cứu

Tên đề tài của luận văn là: Nghệ thuật tự sự trong “Ngân Thành cố sự”

của Lý Nhuệ Với đề tài này, chúng tôi tiến hành giới hạn khái niệm Nghệ

thuật tự sự

Về khái niệm tự sự, chúng tôi sử dụng không phân biệt với kể chuyện,

trần thuật Chúng đều là cách dịch khác của từ narrative trong tiếng Anh

Tìm hiểu về nghệ thuật tự sự có nghĩa là chúng tôi sẽ tìm hiểu các biện pháp, cách thức mà người kể chuyện sử dụng để dựng lên câu chuyện Trong phạm vi của đề tài, chúng tôi xin đi sâu vào ba vấn đề chính: Người tự sự (bao gồm: ngôi kể, điểm nhìn, giọng điệu); nhân vật và ngôn ngữ tự sự

Luận văn sẽ tiến hành khảo sát nghệ thuật tự sự trong tiểu thuyết “Ngân Thành cố sự”, tác phẩm do Nhà xuất bản Hội Nhà văn ấn hành năm 2007

4 Mục đích nghiên cứu

Sử dụng lí thuyết nghệ thuật tự sự để lí giải hiện tượng Lý Nhuệ

Chỉ ra một trong những hướng hiện đại văn học là: hiện đại trên cơ sở của truyền thống

Đưa tác phẩm của Lý Nhuệ gần gũi, dễ tiếp cận hơn với bạn đọc bình dân ở Việt Nam Đồng thời khu biệt được những nét đặc sắc nghệ thuật của ông với nhà văn khác

5 Phương pháp nghiên cứu

Luận văn sử dụng riêng lẻ (hoặc kết hợp) một số phương pháp nghiên cứu văn học chính như: phương pháp so sánh, phương pháp phân tích, phương pháp thi pháp học…

Trong quá trình thực hiện, người viết sử dụng các thao tác tiếp cận, khai thác văn bản như: thống kê, phân loại, lập bảng, nhận xét, phân tích, giải thích,… để làm sáng tỏ các luận điểm luận cứ trong phạm vi cần giải quyết của đề tài

6 Cấu trúc của luận văn

Sau Mở đầu là các chương:

Chương 1: Người tự sự

Chúng tôi bắt đầu nội dung của luận văn bằng chương “Người tự sự” – người kể chuyện Bởi người kể chuyện là khái niệm trung tâm trong việc phân tích văn bản tự sự Sự hiện diện của người kể chuyện, ngôi kể, điểm nhìn, giọng điệu, cách kể liên quan đến hiệu quả của câu chuyện

Chương 2: Nhân vật như là phương thức tự sự

Ở chương này, chúng tôi khảo sát nhân vật như là đối tượng đồng thời cũng chính là phương thức tự sự của nghệ thuật kể chuyện Nhân vật được Lý Nhuệ sử dụng như một công cụ phản ánh hiện thực, thể hiện tư tưởng nghệ thuật, cũng như quá trình tư duy tự sự của nhà văn

Chương 3: Ngôn ngữ tự sự

Ngôn ngữ của người kể chuyện góp phần không nhỏ vào sự thành công của tác phẩm Chúng tôi tập trung nghiên cứu đặc trưng ngôn ngữ tự sự của nhà văn Lý Nhuệ, tạo ra nét khu biệt giữa ông với các nhà văn khác

Cuối cùng là Kết luận và Thư mục tài liệu tham khảo Trong phần kết luận, chúng tôi tổng kết lại những đặc sắc về nghệ thuật tự sự trong “Ngân Thành cố sự” của Lý Nhuệ, chỉ ra xu hướng mới trong việc tiếp cận nghệ thuật tự sự của Lý Nhuệ

7 Đóng góp mới của luận văn

Đây là một công trình nghiên cứu khoa học nghiêm túc về Nghệ thuật

tự sự trong “Ngân Thành cố sự” của Lý Nhuệ

Chỉ ra những đóng góp mới của nhà văn ở phương diện nghệ thuật tự sự Góp thêm một tiếng nói trong việc giảng dậy văn học nước ngoài trong các trường đại học

Chương 1: NGƯỜI TỰ SỰ

Những phát hiện của G.Genette về người trần thuật (người tự sự) là một cuộc cách mạng đối với lý luận tự sự học hiện đại Người đọc hiện nay không chỉ quan tâm tác giả kể cái gì mà còn xem tác giả kể như thế nào? Cái hay, sự hấp dẫn của một tác phẩm phụ thuộc rất nhiều vào nghệ thuật kể chuyện của nhà văn Ở chương này, chúng tôi tập trung nghiên cứu vấn đề người tự sự trên các bình diện: ngôi kể, điểm nhìn và giọng điệu

Người tự sự là người trực tiếp đảm nhiệm vai trò kể chuyện trong nghệ thuật kể chuyện của Lý Nhuệ Với ngôi kể truyền thống - ngôi thứ ba, người

kể chuyện giấu mặt; Lý Nhuệ đã khéo léo trong việc xử lý ngôi kể và điều tiết điểm nhìn Mỗi chương truyện của Lý Nhuệ được kể bằng một lối kể có nhiều khoảng trống, quãng ngưng tạo điều kiện cho người đọc thưởng thức và đồng sáng tạo Giọng văn Lý Nhuệ cứ điềm nhiên, lạnh lùng, tỉnh táo; có lúc lại là giọng thâm trầm của người ưa triết lý

Điểm nhìn và giọng điệu trong "Ngân Thành cố sự" của Lý Nhuệ có chung xuất phát điểm từ sự trăn trở của nhà văn về hai chữ "lịch sử", về những vấn đề mang tính triết lý: "Đối diện với lịch sử con người là gì? Đối diện với thời gian rốt cuộc mỗi sinh mệnh có ý nghĩa gì?"

1.1 Khái niệm người tự sự

Khái niệm "người tự sự" hay còn gọi là người kể chuyện, người trần thuật đã trở nên quen thuộc đối với các nhà nghiên cứu Việt Nam, được sử dụng khá rộng rãi

Theo tác giả Diệp Tú Sơn: "người tự sự là một nhân vật quan trọng trong tác phẩm, đảm nhiệm công việc thuật lại câu chuyện" [32, 32]

Trong cuốn "Từ điển thuật ngữ văn học", nhóm tác giả Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi quan niệm: "hình tượng người kể chuyện

trong tác phẩm văn học chỉ xuất hiện khi nào câu chuyện được kể bởi một

nhân vật cụ thể trong tác phẩm Đó có thể là hình tượng của chính tác giả có thể là một nhân vật đặc biệt do tác giả sáng tạo ra Một tác phẩm có thể có

một hoặc nhiều người kể chuyện" [13, 191]

Nguyễn Thái Hòa trong cuốn: "Những vấn đề thi pháp của truyện" khẳng định: "người kể chuyện là người biết tất cả", biết cả cốt truyện, nhân vật và dẫn dắt nhân vật hành động Tác giả cho rằng có hai hình thức kể trực tiếp là: "người kể kể về mình" (người kể chuyện ở ngôi thứ nhất) và "người

kể kể về người khác" (người kể chuyện ở ngôi thứ ba)

Như vậy mảng tài liệu lý luận về vấn đề người kể chuyện khá phong phú và thống nhất, góp phần bổ sung cho nhau Các tác giả đều nhất trí người

tự sự là người dẫn dắt câu chuyện của tác phẩm; có thể là hình tượng tác giả cũng có thể là một nhân vật do tác giả sáng tạo nên; có thể lộ diện hoặc ẩn tàng; có thể xuất hiện ở ngôi thứ nhất hoặc ngôi thứ ba

Hình tượng người kể chuyện đem lại cho tác phẩm một cái nhìn và một

sự đánh giá bổ sung về mặt tâm lí, nghề nghiệp hay lập trường xã hội cho cái nhìn của tác giả, làm cho sự tái tạo con người và đời sống trong tác phẩm thêm phong phú và nhiều phối cảnh

Không có bất cứ một nguyên tắc nào trong việc lựa chọn ngôi tự sự Lựa chọn như thế nào là do dụng ý của nhà văn trong việc bộc lộ tư tưởng của mình thông qua tác phẩm sao cho chân thực và khách quan nhất Trong "Ngân Thành cố sự", Lý Nhuệ đã chọn cho mình một người kể chuyện hấp dẫn, lôi cuốn độc giả

1.2 Ngôi kể truyền thống, cách kể sáng tạo

Về vấn đề "ngôi kể", từ trước tới nay, tác phẩm văn học thường được

kể ở hai ngôi chính là ngôi thứ nhất và ngôi thứ ba Thông thường, khi người

kể chuyện là một nhân vật trong tác phẩm, xưng "tôi" thì có nghĩa là chuyện được kể ở ngôi thứ nhất Còn chuyện được kể bằng một người kể chuyện giấu mặt, không tên tuổi, ta gọi đó là người kể chuyện ngôi thứ ba Gần đây các nhà nghiên cứu còn bàn đến vấn đề người kể chuyện ngôi thứ hai - với tư cách là người đối thoại với độc giả

Tiểu thuyết của Lý Nhuệ đi theo lối cũ, sử dụng ngôi kể thứ ba, người

kể chuyện giấu mặt (ẩn tàng) Lần đầu tiên khi kể lại câu chuyện về thành phố Ngân Thành trong tiểu thuyết “Chốn xưa”, tác giả sử dụng ngôi kể chủ đạo là ngôi thứ ba Trong tác phẩm “Chốn xưa” chỉ duy nhất một lần tác giả sử dụng ngôi thứ nhất xưng "tôi" để kể lại câu chuyện Đó là trong phần ba chương hai, nhân vật Lý Nãi Chi xưng tôi "ghi vào nhật kí những trang băn khoăn, khổ đau, bàng hoàng và tuyệt vọng":

"Ngày 5 tháng 1 năm 1928 Đêm hôm qua lại mơ thấy thầy Nho, không biết đây là lần thứ bao nhiêu Lần nào cũng đều sợ hãi và thê thảm như nhau Tôi kêu lên làm chị Hận giật mình, chạy đến hỏi mơ thấy gì Giấc mơ vô cùng thê thảm làm sao nói với chị được Trên thế gian này có nơi đâu giết thầy một cách tàn nhẫn đến như thế không? Một thế giới tàn nhẫn như vậy quả là nỗi đau thương lớn nhất của loài người?'' [27, 49]

Lần thứ hai, trở lại với con người và vùng đất Ngân Thành trong tiểu thuyết "Ngân Thành cố sự", Lý Nhuệ hoàn toàn chỉ sử dụng ngôi kể thứ ba truyền thống Người kể ẩn tàng, đứng ngoài cuộc, quan sát kể lại mọi sự kiện

xảy ra ở thành phố Ngân Thành giai đoạn trong thời Vãn Thanh năm 1910

Áp dụng cách làm của Manfred Jahn - tác giả cuốn "Trần thuật học, nhập môn lý thuyết trần thuật”, chúng tôi sẽ khảo sát tất cả các đoạn mở đầu ở các phần của các chương trong cuốn tiểu thuyết "Ngân Thành cố sự" để khẳng

định Lý Nhuệ chỉ sử dụng ngôi kể thứ ba

Chương/Phần Đoạn văn Ngôi kể/Điểm nhìn

còn ngửi thấy mùi phân trâu nữa rồi Vào hai triều Minh - Thanh hoặc sớm hơn, trước đó sáu bảy trăm năm người Ngân Thành vẫn dùng phân trâu khô làm nhiên liệu đun nấu

NKC giấu mặt kể theo điểm nhìn của tác giả

bê bết máu từ ngoài phố vào trong gian phòng lớn của quán trà Hội Hiền Máu tươi chảy ròng ròng qua khe sọt Vào cái khoảnh khắc đáy sọt chạm đất Nhiếp Cần Hiên nghe thấy rất rõ tiếng máu rơi

Nhiếp Cần Hiên có cảm giác những giọt máu tươi bắn thẳng vào mắt mình

NKC giấu mặt đi chuyển điểm nhìn từ mình sang nhân vật Nhiếp Cần Hiên

cho anh trai luôn miệng cảnh cáo không được chính dáng gì tới đám con gái

"China", nhưng Hideyam Hoko vẫn thích đến bến đò Thính Ngư để giặt quần áo

NKC giấu mặt kể theo điểm nhìn của tác giả

đối chuyện tình cảm của cô Người cô yêu là Ino Toruzo Anh không phải là người Nhật mà là người Trung Quốc,…

NKC giấu mặt kể tựa vào điểm nhìn của nhân vật Hoko

Vân và Hideyama Ojiro đột nhiên nhìn thấy hai cái xác không đầu Tự nhiên Ojiro thấy kích động và muốn chụp ảnh

Anh biết đây là cơ hội hiếm có, là một

NKC giấu mặt kể tựa vào điểm nhìn của nhân vật Ojiro

cảnh tượng dễ gì đã gặp

này vẫn còn nắng, mặt trời chênh chếch đằng tây chiếu xuống thành phố san sát như bát úp sau lưng, một khung cảnh nghìn năm dễ gì đã gặp

NKC giấu mặt kể theo điểm nhìn của tác giả

một con đường núi nhỏ tách ra từ đường cái, xe ngựa có thể chạy Men theo con đường được rừng tùng che phủ đó khoảng năm dặm về phía tây nam, sẽ tới cuối thung lũng

nt

miệng chiếc ống điếu bằng bạc trắng, nhẹ nhàng rít một hơi, rồi lại một hơi nữa mới phát hiện ra những sợi thuốc trong

nõ điếu đã cháy hết từ lâu…

NKC giấu mặt kể tựa vào điểm nhìn của nhân vật Nhiếp Cần Hiên

bành quấn chặt vải đỏ, từ trong lỗ châu mai của bức tường đổ nát ở cửa ải Đồng Lĩnh, hết nhòm về phía Đông lại ngó về phía Tây Thời tiết rất đẹp không một gợn mây, đúng là một ngày đẹp trời đầy nắng

NKC giấu mặt kể theo điểm nhìn của tác giả

Phong Lưng chừng núi có một cái động, người Ngân Thành gọi nó là Động Tiên

Tương truyền trước kia có một vị đạo sĩ

đã từng tu luyện tại đây

Nt

hương trên bàn thờ, rồi chùi lòng bàn tay vừa được rửa sạch vào chiếc tạp dề da trước ngực, sau đó cao giọng gọi với vào nhà trong

giảng năm học đầu tiên Do thời gian chuẩn bị tương đối gấp, trăm công nghìn việc rối như canh hẹ, nên chưa kịp sáng tác một bài hát cho trường

Nt

vào nhà lao, Nhiếp Cần Hiên lập tức dẫn người và vũ khí đến trường Dục Nhân

Từng toán lính từ trong doanh trại ra khỏi thành bóng tôi nhập nhoạng, súng ống kinh người tiếng chân rầm rập

Nt

hành quân liền chậm lại rõ rệt Hai khẩu sơn pháo, mỗi khẩu do bẩy chú ngựa kéo, dù vậy công việc kéo pháo vẫn vô cùng vất vả

Nt

trong đêm, Lưu Lan Đình tuy rất do dự nhưng rồi anh vẫn quyết định không đợi

vị Tổng chỉ huy đó nữa, lập tức đình chỉ việc chuẩn bị bạo động, nhanh chóng cất giấu toàn bộ vũ khí

Nt

áo vẫn ướt đẫm sương thu Khi Nhạc Thiên Nghĩa ngồi dậy xoa xoa cánh tay mỏi nhừ, đêm đen vẫn còn đang ngự trị…Tối qua lại

NKC giấu mặt di chuyển điểm nhìn từ mình sang nhân vật Nhạc Thiên Nghĩa

có người vào báo, chừng ba trăm đội viên tiếp tục bỏ ngũ Nhạc Thiên Nghĩa than thầm: thích đi đâu thì đi Nhạc Thiên Nghĩa này chẳng ép ai tạo phản

một tốp chủ lực của tiểu đoàn Một, trung đoàn Hai, lữ đoàn hỗn hợp Một, thuộc sư đoàn bộ binh số 17 tiến lên phía trước năm dặm, hợp cùng với toán quân đi trước

NKC giấu mặt kể theo điểm nhìn của tác giả

trong rừng cũng như ướt đẫm hơi sương

Mặt trời vẫn còn chưa lên tới đỉnh núi, nhưng những tia nắng sớm vẫn cứ dồn hết đám mù xuống thung lũng

Nt

tự thú, Nhiếp Vần Hiên đã thả hết toàn

bộ nghi phạm ngay trước mắt anh ta…

Nt

tháng tám là ngày sinh nhật Lưu Tam Công của Đôn Mục Đường, hơn nữa họ còn biết ngày hai mươi tháng tám năm nay là lần sinh nhật thứ sáu mươi, lục tuần đại khánh

Nt

xuống, qua đèo là nhìn thấy Ngân Thành

từ xa Những cần trục cao sừng sững, dãy tường thành đồ sộ, dòng sông Ngân Khê uốn lượn như chiếc đai ngọc đã trong tầm mắt

Nt

2 … Cái đầu trong giỏ treo trên tường

thành kia có đúng là đầu của Âu Dương Lang Vân không? Làm sao có thể tin được một Âu Dương Lang Vân thư sinh trói gà không chặt mà lại bị người ta chặt đầu? Không quan tòa, không tòa án, không bất kì một cuộc điều tra, không một chứng cứ thế mà một đầu người đã

bị chặt!

NKC giấu mặt kể tựa theo điểm nhìn của nhân vật Ojiro

đang cháy dở vào một chiếc bát đựng gạo, rồi chụm mồm thổi một hơi nhẹ

Phù, tắt rồi! Hai cây ngải vừa rồi hãy còn cháy vậy mà thoắt cái vụt tắt, tỏa ra hai làn khói xanh huyền bí vò giữa khoảng tối trước mắt

NKC giấu mặt kể chuyện theo điểm nhìn của tác giả

giờ thì rảnh rang rồi một xu nhân tình cũng không nợ ai Nợ những người chất phác hiền lành như Vượng Tài thì lại càng áy náy không yên Cảnh mẹ góa con côi sao mà dám nợ tình nghĩa thiên hạ ?

NKC giấu mặt kể theo điểm nhìn của nhân vật bà Sáu Thái

Dục Nhân, vội dẫn theo kị vệ binh trở vè vườn Hương Quế Phố Văn Miếu Đội kị binh dũng mãnh, súng ống mới tinh phóng trên đường phố, cá sắt nện trên đá lát đường cồm cộp

NKC giấu mặt kể theo điểm nhìn của tác giả

tường, trên cột hai bên bàn rượu, mùi mỡ

Nt

trâu theo làn khói đen tỏa khắp Cách bài trí trọng đại sảnh vẫn theo kiểu cũ

lượt thuyền chở muối đi về trên dòng Ngân Khê Cũng chẳng ai nói được rõ ràng trong một năm có bao nhiêu muối được chuyển đi từ Ngân Khê và có bao nhiêu tiền bạc chảy về Ngân Khê

Nt

người ra lệnh, nghìn vạn con trâu từ bốn phương lũ lượt kéo về Ngân Thành như nước thủy triều Trên đường lớn hay đường mòn, đâu đâu cũng thấy từng đàn trâu như dưới đất chui lên, cùng đi về một hướng

Nt

Qua bảng thống kê trên, chúng ta thấy: người kể chuyện hàm ẩn trong tác phẩm có hai trường hợp Trường hợp một: Người kể chuyện hàm ẩn tựa vào điểm nhìn của nhân vật để kể Trường hợp hai: người kể chuyện hàm ẩn

kể lại câu chuyện theo điểm nhìn của chính mình Và nhiều khi điểm nhìn của người kể chuyện có sự di chuyển từ: điểm nhìn của mình sang điểm nhìn của nhân vật Nhiều người hay nhầm ở trường hợp một cho rằng người kể chuyện

ở đây là nhân vật, ngôi thứ ba Thực chất vấn đề không phải như vậy Chúng tôi xin phân tích đoạn văn mở đầu thuộc phần 5 chương I của tiểu thuyết

"Ngân Thành cố sự":

"Khi bước ra quán trà, Âu Dương Lang Vân và Hideyama Ojiro đột nhiên nhìn thấy hai cái xác không đầu Tự nhiên Ojiro thấy kích động và muốn chụp ảnh Anh biết đây là cơ hội hiếm có, là một cảnh tượng dễ gì đã gặp Đáng tiếc trong tay lại không có máy ảnh Hơn nữa hiện tại anh còn phải

hộ tống người bạn đồng hành của mình về trường Anh sốt ruột kéo Âu Dương Lang Vân đi ra phía ngoài." [29, 52 ]

Ở đoạn văn trên không có sự xuất hiện trực tiếp của ngôi thứ nhất chỉ

có sự xuất hiện của ngôi thứ ba được cụ thể hoá bằng tên riêng (Ojiro) với cảm nhận (thấy kích động), suy nghĩ (biết đây là cơ hội hiếm có, tiếc là trong tay không có máy ảnh), tâm trạng (sốt ruột), hành động (kéo tay Âu Dương Lang Vân đi ra phía ngoài) Ojiro là nhân vật hành động, là chủ thể của hành động được kể lại, là chủ ngữ trong câu Ojiro thuộc về hiện thực được nói đến Mặt khác, Ojiro không phải là người kể chuyện xưng bằng tên riêng, có một người nào đó nữa quan sát Ojiro, kể về Ojiro Người kể chuyện hàm ẩn này

đã mượn giọng nhân vật để kể Có như vậy anh ta mới dễ dàng nhập vào đời sống nội tâm của Ojiro - một người háo hức đến Trung Quốc vì tính hiếu kì Với cách kể này, Lý Nhuệ tạo nên ở người đọc những cảm giác trực tiếp, gần gũi với nhân vật khiến chúng ta không có cảm giác đang nghe kể mà đang chứng kiến trực tiếp

Những đoạn văn mở đầu ở các phần của các chương với ngôi kể thứ ba, người kể chuyện giấu mặt, kể theo điểm nhìn của tác giả; anh ta tỏ ra là một

"thượng đế toàn thông" Anh ta biết mọi thứ về nhân vật, sự kiện: chuyện những đàn trâu kéo về Ngân Thành trong ngày hội, lịch sử Ngân Thành đầy

ắp khói phân trâu khô, biệt thự Tùng Sơn, dốc Phân Trâu, động Tiên Để

khách quan hoá tự sự và khẳng định vai trò của độc giả trong tiếp nhận, Lý Nhuệ đã sử dụng kĩ thuật di chuyển điểm nhìn vào nhân vật Người kể chuyện giấu mặt nhưng đã dần dần dời chỗ vào nhân vật, nhìn nhận mọi sự kiện bằng điểm nhìn, cách nhìn của nhân vật Chúng tôi sẽ khảo sát cụ thể vấn đề này ở phần 1.3 của chương hai (2)

Đối chiếu với các nhà văn Trung Quốc đương đại, chúng tôi thấy: Lý Nhuệ đã táo bạo lựa chọn cho mình một lối đi riêng trong vấn đề ngôi kể Cao

Hành Kiện, tác giả cuốn tiểu thuyết nổi tiếng "Linh Sơn" sử dụng người tự sự

ở ngôi nhân xưng thứ hai Nhà văn Giả Bình Ao đa số sử dụng ngôi nhân xưng thứ nhất trong các tiểu thuyết của mình "Tần xoang" là một cuốn trường thiên thành công của Giả Bình Ao Toàn bộ câu chuyện về những biến thiên của phố Thanh Phong trong hai mươi năm được tác giả đặt dưới lời kể của nhân vật Dẫn Sinh: "Chuyện này cũng đã lâu lắm rồi, chỉ có những người cao tuổi ở phố Thanh Phong này là hiểu rõ, còn những người ít tuổi chẳng ai biết gì, nhưng tôi tôi lại biết" (Điệu Tần, Lê Bầu dịch, NXB Văn hóa thông tin, 2007) Với tiểu thuyết của Mạc Ngôn, chuyện cũng thường được kể theo ngôi thứ nhất Trong "Cao lương đỏ", tôi kể về câu chuyện của ông tôi (Từ Chiếm Ngao), bà tôi (Phượng Liên), bố tôi (Đậu Quan) Trong "Báu vật của đời" nhân vật tôi - đứa con thứ chín của nhà Thượng Quan - cũng dùng đôi mắt tuổi thơ để nhìn nhận những chuyện của ông, bà, cha, mẹ, anh, chị của mình Trong "Đàn hương hình" có sự kết hợp giữa ngôi kể thứ nhất và thứ ba

Với bút lực vững vàng của mình, Lý Nhuệ dẫu để người kể chuyện ở ngôi thứ ba vẫn khiến người đọc bị cuốn hút theo những dòng tả cảnh đẹp, đượm buồn đến nao lòng; những kiến thức mới mẻ, thú vị về vùng đất Ngân Thành Nhà văn cũng khiến người đọc khắc khoải, dằn vặt cùng Nhiếp Cần Hiên với những suy nghĩ về thời cuộc, cùng Lưu Lan Đình với những trăn trở,

do dự trước quyết định huỷ bỏ lệnh bạo động Người kể chuyện hàm ẩn đã

tựa vào điểm nhìn của nhân vật để kể và độc giả của họ cũng không kém phần

bị cuốn hút vào câu chuyện của con người toàn thông ấy Đó chính là sự tài tình và sáng tạo trong cách kể của tác giả Ở điểm này, chúng ta thấy nhà văn Nam Cao của Việt Nam cũng là một trường hợp như thế Với ngôi kể thứ ba nhưng Thứ, San, Oanh, Đích trong tiểu thuyết "Sống mòn" khiến chúng ta bị

ám ảnh mãi về những kiếp sống đang ngày càng rỉ ra, mài mòn đi; những đay

nghiến tầm thường trong bữa cơm thường nhật

Như vậy, chọn vị trí nào để kể một câu chuyện không phải là vấn đề quyết định hoàn toàn, cái làm nên dấu ấn cho tác phẩm chính là cách kể, là nghệ thuật xử lí vị trí kể của tác giả "Ngân Thành cố sự" của Lý Nhuệ nằm trong trường hợp "kế thừa, phát huy truyền thống và tiếp nhận hiện đại" Tuy toàn bộ câu chuyện trong tác phẩm được kể bằng ngôi thứ ba, người kể chuyện ẩn tàng, nhưng chỉ cần bắt đầu từ những trang đầu tiên, độc giả đã bị lôi cuốn vào câu chuyện đầy hấp dẫn không phải bởi tình tiết éo le, sự kiện nóng bỏng mà bằng một nghệ thuật viết văn điêu luyện của một ngòi bút đã ở

độ chín, một tư duy mang tính triết lí sâu sắc

1.3 Điểm nhìn di động

Điểm nhìn trần thuật là một trong những yếu tố quan trọng của sáng tạo nghệ thuật Nhà nghệ sĩ không thể miêu tả, trần thuật các sự kiện về đời sống nếu không xác định cho mình một điểm nhìn đối với sự vật, hiện tượng: nhìn từ góc

độ nào, xa hoặc gần, cao hoặc thấp, từ bên trong ra ngoài hay từ bên ngoài vào

Việc xác định điểm nhìn trong tác phẩm tự sự, theo Manfred Jahn gắn liền với câu hỏi "Who see?", "Ai có thể đáp ứng vai trò trung tâm văn bản trong một cái nhìn toàn cảnh? Bằng cách nào những thông tin trần thuật bị hạn chế hoặc thu hẹp trong giới hạn cảm giác, tri giác hoặc điểm nhìn của một

người" [18, 50] Cụ thể hơn, G.Genette xác định có hai loại tiêu điểm trần

thuật: tiêu điểm bên trong và tiêu điểm bên ngoài Tiêu điểm bên ngoài gắn với người kể chuyện khách quan ngôi thứ ba Tiêu điểm bên trong gắn với điểm nhìn của nhân vật bất kì xuất hiện trong tác phẩm

"Ngân Thành cố sự" được viết với ngôi kể thứ ba, người kể chuyện hàm ẩn Nhưng điểm đáng lưu ý ở kỹ thuật tự sự của Lý Nhuệ là sự di động điểm nhìn Câu chuyện trong cuốn tiểu thuyết này không phải được nhìn qua một tiêu điểm cố định của người kể chuyện hàm ẩn ngôi thứ ba Tác giả đã khéo léo di chuyển giữa điểm nhìn bên ngoài của người kể chuyện toàn tri và

điểm nhìn bên trong chủ quan, giới hạn của nhân vật; di chuyển điểm nhìn giữa các nhân vật tạo nên sự đa dạng hoá trường nhìn của tác phẩm

Trường hợp một: di chuyển điểm nhìn bên ngoài và bên trong Cách làm này chúng ta có thể bắt gặp trong sáng tác của nhiều tác giả nổi tiếng như : Giả Bình Ao, Mạc Ngôn của Trung Quốc; Nam Cao của Việt Nam Chúng ta sẽ khảo sát kĩ thuật xử lí điểm nhìn trong tiểu thuyết "Ngân Thành

cố sự" với mục đích đi tìm hiệu quả nghệ thuật của nó

Có một điều đặc biệt là: hầu hết các phần ở các chương của tiểu thuyết

"Ngân Thành cố sự" đều mở đầu bằng cái nhìn khách quan từ bên ngoài của người kể chuyện hàm ẩn thì đến một lúc nào đó nó sẽ được dịch chuyển sang điểm nhìn của nhân vật (có thể xem bảng thống kê về ngôi kể/ điểm nhìn)

Điểm nhìn khách quan, bên ngoài được sử dụng rộng rãi khi bắt đầu mỗi phần ở mỗi chương đóng vài trò như mở ra một con đường để từ đó liên tiếp mở

ra những nẻo đường khác nhau, giúp người kể chuyện thâm nhập vào dòng ý thức của nhân vật, dẫn dắt câu chuyện linh hoạt, phóng túng mà vẫn nhất quán

Tuy nhiên với mong muốn tìm hiểu bản chất con người và lịch sử, Lý Nhuệ không bao giờ duy trì một điểm nhìn Dưới đây chúng tôi sẽ phân tích hai trích đoạn để thấy được khả năng xử lí điểm nhìn linh hoạt của nhà văn và hiệu quả của nghệ thuật này

Đoạn văn 1 :

"(1) Nhiếp Cần Hiên gượng cười cầm lấy lá thư (2) Ông không mong tìm ra những gì ở trường này, thậm chí trong thâm tâm ông còn không mong giao chiến với đám Cách mạng Đảng (3) Đợi thêm hai ngày nữa, quân chi viện tới nơi, bạo động ở Ngân Thành sẽ chưa đánh đã tan cho mà xem (4) Việc này coi như đã chịu đựng xong (5) Đợi mọi việc yên ắng rồi, mình có thể cáo lão về quê, rời khỏi chốn thị phi này được rồi" [29, 164]

Đoạn văn trên thuộc phần 6 chương II, tái hiện những suy nghĩ của Nhiếp Cần Hiên khi đến lục soát trường Dục Nhân - nơi tội nhân Âu Dương Lang Vân làm việc Câu (l) là điểm nhìn của người kể chuyện Anh ta quan sát và kể lại về Nhiếp Cần Hiên từ sắc mặt "gượng cười", hành động "cầm lá thư" Câu (2) vẫn là điểm nhìn của người kể chuyện toàn tri nhưng anh ta cho phép mình xâm nhập vào ý nghĩ của nhân vật Câu (3), (4), (5) người kể chuyện đã di chuyển sang điểm nhìn của nhân vật Nhiếp Cần Hiên đang giãi bày những tâm tư chồng chất của chính mình - một người ở vào thời mạt vận, thực lòng không muốn tham gia cuộc chiến vô ích này Nếu người kể chuyện không di chuyển sang điểm nhìn của nhân vật thì những lời giãi bày gan ruột của Nhiếp Cần Hiên có thể là sáo rỗng, không thực Thượng đế toàn thông liệu rằng có hiểu được hết và đúng mọi ngõ ngách sâu thẳm trong thế giới nội tâm của con người

Đoạn văn 2:

"(1) Hai năm trở lại đây, Vượng Tài luôn mơ, mơ một ngày nào đó cưới được cô gái như Tam Muội về làm vợ (2) Vượng Tài không ngu (3) Anh rất biết rằng khách trâu là nghề thấp hèn nhất ở đất Ngân Thành, không nên mơ mộng hão (4) Chuyện khác chưa cần nói, riêng chuyện sau khi cưới

sẽ về ở trong động Tiên tối như hũ nút là chẳng một em út nào đồng ý, vì chẳng lẽ lại có em út nào muốn làm yêu quái? (5) Hơn nữa, lấy vợ thì phải mai mối, mà lấy đâu ra một bà mối đồng ý giúp cho một khách trâu như anh

đi hỏi vợ? (6) Thằng Trịnh Oải Tải của lò mổ chỉ có mỗi tội hơi lùn, thực ra hắn là con người thật thà chất phác Hắn không những có chân giò, tim gan phèo phổi, mà còn có cả một nửa cổ phần ở lò mổ (7) Tam Muội lấy nó là đúng (8) Lấy nó thì cả đời không phải lo tới cái ăn, cái mặc, cả đời không phải làm yêu quái trong sơn động (9) Bà Sáu Thái mẹ goá con côi, vất vả nuôi ba con gái khôn lớn là chỗ nương tựa sau này (10) Lò mổ có thể là chỗ

dựa cho bà Sáu Thái (11) Động Tiên Cô này của mình chỉ có thể trở thành chỗ dựa của lũ ăn mày (12) Hai năm qua, vì muốn bước chân qua của nhà bà Sáu Thái, muốn được ngắm Tam Muội mà Vượng Tài chưa thu tiền bánh phân (13) Lần nào anh cũng nói chưa cần, khi nào bà Sáu rủng rỉnh thì hãy tính (14) Một buổi chiều, bà Sáu Thái thật lòng giữ Vượng Tài ở lại ăn mì xào thịt Vượng Tài rửa tay sạch sẽ, ngồi ngay ngắn trên ngưỡng cửa bếp, đỡ bát mì to nóng hổi (15) Mùi thịt thơm điếc mũi, đây chính là thịt của chiếc thủ lợn của Trịnh Oải Tải biếu bà Sáu (16) Tam Muội ngồi thổi bễ, ống bễ réo ù ù, còn trong lòng bếp là viên bánh phân mà Vượng Tài mang tới đang cháy (17) Ánh lửa khiến khuôn mặt Tam Muội đỏ hồng như thoa một lớp

phấn hảo hạng ( 18) Tam Muội luôn cúi xuống, vì một bên mắt của cô hơi

bị lệch (19) Nếu không phải vì đôi mắt lệch này thì mồng thất Trịnh lão gia hãy đến xin làm thông gia!" [29, 274 - 275]

Đoạn văn trên thuộc phần 3 chương IV Trích đoạn mà chúng tôi lựa chọn tuy khá dài nhưng cần thiết để thấy được sự di chuyển điểm nhìn linh hoạt, phù hợp, có hiệu quả của Lý Nhuệ Nhân vật chính được kể đến trong đoạn văn trên là khách trâu Vượng Tài - người cả đời sống bằng nghề nặn bánh phân trâu Câu (1), (2) là điểm nhìn khách quan của người kể chuyện Câu (1) mang tính chất đơn thuần là kể lại một sự kiện (Vượng Tài mơ mộng đến việc lấy Tam Muội) Câu (2) là sự đánh giá của người kể về tính cách nhân vật Vượng Tài (không ngu) Để giải thích cho nhận xét này, người kể chuyện đã di chuyển sang điểm nhìn của nhân vật, từ câu (3) đến câu (11) Người kể chuyện giấu mặt, mượn lời nhân vật để nói Vượng Tài hơn ai hết hiểu rõ thân phận nhỏ bé của một khách trâu như mình: không có chỗ ở tử tế, nghề nghiệp thấp hèn, không bà mối nào muốn giúp Trong khi đó Trịnh Oải Tải hơn hẳn Vượng Tài về mọi thứ (tiền, thịt); sẽ cho Tam Muội một cuộc sống đầy đủ, là chỗ dựa của bà Sáu Thái Suy nghĩ của Vượng Tài khá lôgic

và hợp lí Điều này chứng tỏ anh ta không phải là "người ngờ ngệch đần độn như trong tưởng tượng" [29, 15] của mọi người Anh ta là người khôn ngoan, tính toán rất thực tế Vì vậy đến câu (12), (13) với điểm nhìn của người kể chuyện chúng ta tự lí giải được hành động của Vượng Tài khi anh ta chưa thu tiền phân bánh của bà Sáu Thái suốt hai năm nay Không phải anh ta tốt một cách vô tư Chẳng qua Vượng Tài muốn lấy lòng bà Sáu Thái, muốn ngắm Tam Muội Bình thường người như Vượng Tài đâu có chịu để tuột khỏi tay một xu nào, không bao giờ chịu để mất những đồng tiền mồ hôi nước mắt Câu (14) vẫn là điểm nhìn của người kể chuyện về việc bà Sáu Thái giữ Vượng Tài ở lại ăn mì xào thịt Câu (15) lại chuyển sang điểm nhìn của Vượng Tài Anh ta cảm thấy mùi thịt thơm điếc mũi và biết đây chính là thịt của Trịnh Oải Tải đem biếu Câu (16), tác giả quay trở về với điểm nhìn của người kể chuyện, miêu tả Tam Muội đang ngồi thổi bễ Nhưng câu (17), (18), (19) lại là điểm nhìn của Vượng Tài Anh ta đang ngắm Tam Muội, suy nghĩ (nếu cô không bị đôi mắt lệch thì còn lâu nhà Trịnh lão gia mới hỏi được)

Như vậy, chúng ta thấy rằng: Tác giả đã di chuyển liên tục giữa điểm nhìn bên ngoài và điểm nhìn bên trong, khiến lời kể linh hoạt không khô cứng Với sự di chuyển điểm nhìn như thế Lý Nhuệ đã miêu tả thế giới nội tâm với những suy nghĩ rất rõ ràng, thực tế của nhân vật Vượng Tài làm nổi bật tính cách của anh khách trâu này Vượng Tài rất biết sự thua kém của mình trong thân phận của một khách trâu Anh không dám tranh giành Tam Muội với Trịnh Oải Tải nhưng hai năm nay anh vẫn nuôi một hi vọng mong manh Vượng Tài không hề ngờ ngệch Cái vẻ bên ngoài "nụ cười chất phác nở trên khuôn mặt" chỉ là tấm lá chắn, nó không thống nhất với cái thực chất bên trong của Vượng Tài

Qua phân tích hai đoạn văn trên, chúng ta nhận thấy: khả năng tái hiện nhân vật đúng như bản chất vốn có của nó là ưu thế của phương thức trần

thuật theo điểm nhìn của nhân vật Và trong những trường hợp di chuyển điểm nhìn như thế này, khoảng cách giữa người kể chuyện và nhân vật trên thực tế bị thủ tiêu, điểm nhìn của cả hai phía đều hoà nhập làm một Sự di chuyển điểm nhìn về phía nhân vật dẫn theo một hệ quả là Lý Nhuệ sử dụng khá rộng rãi ngôn ngữ nửa trực tiếp

Trường hợp hai: di chuyển điểm nhìn giữa các nhân vật ít phổ biến hơn nhưng nó cũng là một thủ pháp được Lý Nhuệ sử dụng trong tiểu thuyết

"Ngân Thành cố sự" Cùng một sự kiện Âu Dương Lang Vân bị giết, quần chúng thờ ơ trước cái chết của người chiến sĩ cách mạng, tác giả đã soi chiếu qua cái nhìn của ba nhân vật: Ojiro, Hoko và Lưu Chấn Võ

Cái nhìn của Lưu Chấn Võ:

"Lưu Chấn Võ bỗng thấy tim đau nhói như bị hàng nghìn, hàng vạn mũi kim đâm Đây chính là quê hương chín năm trời xa cách mình vẫn nhớ nhung đau đáu hay sao? Nếu như một ngày nào đó, đầu của mình cũng bị treo lủng lẳng như kiều dân An Nam này, chẳng lẽ đám người chen chúc, xô đẩy, hứng khởi, nhớp nhúa, hỗn loạn kia lại có được một thái độ biểu hiện khác sao? Chẳng lẽ có thể thay đổi được sao? " [29, 260 - 261]

Cái nhìn của Ojiro:

"Ở China giết một con người và giết một con trâu chẳng khác nhau là mấy Những cái chết bị đem ra bêu giấu một cách công khai như vậy đều tàn

nhẫn và nhơ bẩn tới mức khó nhẫn nhịn Người China muôn thuở vẫn là

người China Đúng là không thể hiểu, không thể thay đổi được người China" [29, 262 - 263]

Cái nhìn của Hoko :

"Không ngờ hiện thực Trung Quốc lại đáng sợ và tàn nhẫn tới mức ấy

so với một Trung Quốc trong sách vở lại khác nhau đến như vậy Thản nhiên huỷ diệt tuổi xuân bằng một thủ đoạn bẩn thỉu kinh khủng! Những con người

đang ngược xuôi dưới cổng thành kia có phải là người Trung Quốc không? Sao không một ai nhìn lên chiếc giỏ treo trên tường thành kia, nhìn cái đầu đã

gì hơn! Cái nhìn của Ojiro và Hoko là cái nhìn của người ngoại quốc đối với con người và đất nước Trung Quốc Nhưng cái nhìn của Ojiro lạnh lùng hơn Anh khinh thường và miệt thị đất nước China muôn thuở nghèo nàn, lạc hậu

và man rợ Còn cái nhìn của Hoko nhân ái hơn bởi đó là cái nhìn của một cô gái đang yêu Cô yêu đất nước Trung Quốc hay yêu âu Dương Lang Vân? Cả hai Cô yêu thích một đất nước Trung Quốc thơ mộng cô gặp trong thơ Đường Nhưng thực sự cô không thể hiểu nổi sự khác biệt giữa một Trung Quốc trong sách vở và trong hiện thực Cô đau xót thay cho cái chết của người bạn trai Ba cái nhìn tuy có khác nhau nhưng cùng làm nổi bật bản chất tàn bạo của lịch sử, thái độ xa rời cách mạng của quần chúng nhân dân

Việc di động liên tục của điểm nhìn trần thuật bắt nguồn từ chính yêu cầu khách quan của trần thuật Nó giúp Lý Nhuệ tạo nên một cấu trúc tự sự rất linh hoạt và phong phú Mặt khác sự di động điểm nhìn trong "Ngân Thành cố sự" còn gắn liền với ý thức nghệ thuật thường trực của một nhà văn muốn tìm hiểu bản chất của con người, xây dựng những tính cách chân thực, những thế giới nội tâm phong phú Dù là thế giới của dân nghèo Vượng Tài hay thế giới của người quyền quý như Lưu Tam Công, Nhiếp Cần Hiên cũng đều hấp dẫn như nhau

1.4.Giọng điệu đa dạng

Trong tất cả các vấn đề liên quan đến hình tượng người tự sự thì "giọng điệu" là một yếu tố quan trọng nhất Nó là một phạm trù thẩm mĩ, thể hiện bản lĩnh và phong cách nhà văn

Trong đời sống hàng ngày, giọng điệu là giọng nói, lời nói biểu thị một thái độ nhất định Còn trong văn học? Theo Nguyễn Thái Hoà: "giọng điệu chính là mối quan hệ giữa chủ thể và hiện thực khách quan thể hiện bằng hành vi ngôn ngữ trong đó bao hàm cả việc định hướng đánh giá và thói quen

cá nhân sử dụng ngôn từ trong những tình huống cụ thể" [15, 154] Còn theo nhóm tác giả Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi trong cuốn “Từ điển thuật ngữ văn học” thì: giọng điệu là "thái độ tình cảm, lập trường tư tưởng đạo đức của nhà văn đối với hiện tượng được miêu tả thể hiện trong lời văn quy định cách xưng hô, gọi tên, dùng từ, sắc điệu tình cảm, cách cảm thụ

xa gần thân sơ, thành kính hay suồng sã, ngợi ca châm biếm Thiếu một

giọng điệu nhất định, nhà văn chưa thể viết ra được tác phẩm dù đã có đủ tài liệu và sắp xếp xong hệ thống nhân vật, [13, 91]

Như vậy, giọng điệu trong tác phẩm ở mức độ nào đó phụ thuộc vào đặc điểm của đối tượng được miêu tả cũng như cách cảm nhận đối tượng nhà văn Song, về cơ bản, giọng điệu chính là tình cảm chủ quan của nhà văn, là thái độ và cách đánh giá của nhà văn đối với con người và những hiện tượng được miêu tả

Một tác phẩm văn học thường có nhiều giọng điệu, nhưng bao giờ cũng

có một giọng chủ yếu Giọng điệu chủ yếu tạo thành âm hưởng chung, bao trùm lên toàn bộ tác phẩm Nó quyết định nhiều khâu, nhiều yếu tố trong việc xây dựng tác phẩm kể cả phương thức, cách thức xây dựng nhân vật Tìm được giọng điệu phù hợp sẽ giúp nhà văn kể chuyện hay hơn, thể hiện được sâu sắc hơn lí tưởng thẩm mĩ của mình

"Ngân Thành cố sự" là một tác phẩm mang tính đa âm sắc Thế giới nhân vật trong tác phẩm khá phong phú, đa dạng: dân nghèo, thương gia,

thống lĩnh quân, tri phủ, chiến sĩ cách mạng Tác phẩm có bốn giọng cơ bản:

giọng triết lí trầm tư, giọng khách quan lạnh lùng, giọng trữ tình sâu sắc và giọng “phản phúng”, trong đó giọng triết lí trầm tư có thể được coi là giọng điệu chủ đạo

Lý Nhuệ thuộc tuýp nhà văn sống thâm trầm, kín đáo, ưa suy nghĩ Cảm hứng chủ đạo trong cuốn tiểu thuyết "Ngân Thành cố sự" là niềm khao khát đến cháy bỏng muốn tìm hiểu sự thật về con người và lịch sử Nhà văn muốn trả lời câu hỏi: Lịch sử là gì? Đối diện với lịch sử con người là gì? Phải hiểu lịch sử theo đúng bản chất của nó, trả lịch sử về với dân gian Lịch sử gần gũi với mỗi người và con người là vật hiến tế trên diễn đàn lịch sử đẫm máu (Vấn đề này chúng tôi sẽ trình bày cụ thể ở chương hai: Nhân vật như là một phương thức tự sự) Cảm hứng chủ đạo trên đã tạo nên giọng điệu chủ yếu trong "Ngân Thành cố sự" là giọng triết lí trầm tư

Mỗi nhà văn đương đại của Trung Quốc đều có ý thức xây dựng cho mình một giọng điệu riêng Nếu "Mao Thuẫn có giọng điệu trần thuật khách quan tỉ mỉ, Cù Thu Bạch có tiếng cười nhạy bén và chiến thắng, Ân Phu có giọng điệu lạc quan" [42, 85]; thì ở Lý Nhuệ là giọng triết lí trầm tư Chất giọng ấy lan toả thấm sâu vào từng câu chữ trong lời nói, trong sâu thẳm suy nghĩ của nhân vật

Đối với các nhà văn việc viết câu văn mở đầu hết sức khó khăn bởi nó thể hiện giọng điệu chủ đạo của tác phẩm L.Tônxtôi trong quá trình sáng tác Khat - Murat đã thử nhiều cách kể chuyện khác nhau: nhân danh người kể

chuyện, dưới hình thức hồi tưởng của nhân vật chính G.Macket - nhà văn Mĩ

La Tinh, tác giả cuốn tiểu thuyết "Trăm năm cô đơn" - sau khi hoàn tất mọi

việc chuẩn bị cho cuốn tiểu thuyết này, ông vẫn chưa tìm được giọng điệu thích hợp Phải đến năm năm sau nhà văn mới tìm được giọng điệu, "Trăm năm cô đơn" mới chính thức bắt đầu Nhà văn Lý Nhuệ đã vượt qua được cửa

ải khó khăn này ông lựa chọn một người kể chuyện hàm ẩn với giọng triết lí trầm tư phù hợp với đề tài lịch sử Giọng triết lí được cất lên ngay từ những dòng đầu tiên của tác phẩm:

"Người Ngân Thành ngày nay đã không còn ngửi thấy mùi phân trâu nữa rồi Vào hai triều Minh – Thanh, hoặc sớm hơn, trước đó sáu bảy trăm năm, người Ngân Thành vẫn dùng phân trâu khô làm nhiên liệu đun nấu… Thế là, lịch sử Ngân Thành đầy ắp khói phân trâu khô" [29, 5]

"Tất cả các tài liệu liên quan tới Ngân Thành đều như cố tình bỏ quên

mùi khói của phân trâu bánh Chỉ có các bà nội trợ đời nọ tiếp đời kia tin

tưởng vững chắc rằng, nếu không có trâu, không có bánh phân trâu khô rẻ và

tiện dụng thì khó mà sống thanh thản Tất cả sẽ chỉ là những lời sáo rỗng,

lịch sử của Ngân Thành cũng sẽ mất đi động lực phát triển" [29, 7]

Người triết lí nhiều nhất và sâu sắc nhất trong "Ngân Thành cố sự" là Nhiếp Cần Hiên Vào buổi giao thời, giáp ranh giữa cái cũ và cái mới, đất nước Trung Quốc chao đảo trong làn sóng cách mạng Ngân Thành cũng không tránh khỏi cảnh hỗn loạn Trong bối cảnh ấy, người lính già từng trải Nhiếp Cần Hiên thấu hiểu về thời thế và con người hơn cả Những trang văn sâu lắng nhất của cuốn tiểu thuyết đọng lại ở những dòng độc thoại nội tâm, suy nghĩ của Nhiếp Cần Hiên Nó nằm rải rắc khắp tác phẩm:

- Phần I chương 4 (trang 256, 261): " Thế mà triều Đại Thanh vẫn không tin đám tân quân sặc mùi Tây đó, vẫn bắt bọn ăn mày bảo vệ giang sơn cho họ, vẫn bắt bọn ăn mày giám sát đám tân quân sài sang và Tây hoá này

Biết thế này thì thành lập tân quân để làm gì? Chẳng lẽ nhà Đại Thanh muốn xúi giục kẻ khác chống lại mình nên bỏ ra cả một đống tiền để con cháu sang Tây du học? Chẳng lẽ nhà Đại Thanh bỏ ra bao nhiêu là tiền mua súng tây, đại bác tây về để tự phá huỷ giang sơn của mình? Đúng là chuyện dở hơi"

"Đội quân hùng hậu và tinh nhuệ này tới Ngân Thành thì chẳng còn ai

để đánh, chẳng còn việc để làm, chẳng còn gì để lập công, chẳng khác một chiếc xe sang trọng với những con ngựa quý bị sa lầy, vẻ đẹp quý phái giờ trở thành vô dụng Một thằng oắt con vắt mũi chưa sạch, chỉ cậy vào xuất ngoại

du học thì làm sao hiểu nổi: Cái giỏi của kẻ cầm binh là không đánh mà khuất phục đối phương''

- Phần VI chương 4 (trang 306): "Kẻ chăm chăm dùng vũ lực chưa chắc đã là một tướng tài Người biết sử dựng đầu óc mới là kẻ lỗi lạc Ba mươi sáu kế chuồn là thượng sách Theo như ta nghĩ vị tổng chỉ huy đó chỉ cần chuồn khỏi đây là xong Đối với anh ta hay đối với bản thân ta cũng vậy,

thắng thua không quan trọng Ta cũng đã qua cái tuổi năm mươi, cũng chỉ là

một quân nhân đã về hưu, chẳng thiết gì trận mạc, mà cũng chẳng muốn tranh

thua với bất kì ai!"

Đó là những triết lí về thời tàn vận mạt, về thân phận sinh bất phùng thời của người lính sắp về vườn Nhiếp Cần Hiên thực sự không muốn tham gia trận chiến lần này nhưng vẫn phải chạy theo vòng quay của bổn phận và trách nhiệm với một triều đại sắp tàn Những đoạn văn trên chỉ là những thanh

âm thoáng vang lên rồi hoà lẫn vào bản nhạc chung của bao giọng điệu khác nhau Nhưng có một trường đoạn trầm buồn kéo dài như một vĩ thanh xa dần

xa dần lan toả vào con người và cảnh vật của thời tàn Phần I chương 2 của tiểu thuyết là suy nghĩ gan ruột và độc thoại nội tâm của Nhiếp Cần Hiên Ông nhẩm tính lại cuộc đời mình: trưởng thành từ kì thi võ, tuổi vào độ năm mươi, làm tới chức lục phẩm, có thể cáo lão hoàn hương được rồi Ông phân

tích tình hình đang diễn ra trước mắt, "đọc được sự hỗn loạn và mù quáng của đối phương", "sắp xếp việc ứng phó với biến cố trước mắt theo thứ tự từng

bước một, kiên nhẫn chờ đợi kết quả như đã dự đoán" [29, l08] Nhưng cảm

giác hụt hẫng, buồn, cô độc của kẻ mạt vận giữa toà thành cổ kính cứ đeo đuổi ông "Bản thân ông lao tâm khổ tứ phác ra một kế hoạch và toàn tâm toàn lực đối phó trong khi đối phương chỉ là một đám đông ô hợp, đám dân chúng thường ngày vẫn gọi dạ bảo vâng Cho dù trận này mình có toàn thắng, cho dù mình có giống như Viên đại nhân tan xương nát thịt vì triều đình đi chăng nữa thì cũng chẳng thể chặn nổi lũ kiến cỏ đang kéo về từ tứ phía kia" [29, 110] Nhiếp Cần Hiên có một cái nhìn sắc sảo và chính xác về thời cuộc,

về số phận tương lai của mình Mắt nhìn thấy khí vận của nhà Đại Thanh đã hết nhưng tiếc thay nhân vật này chưa có dũng cảm để thoát ra khỏi kết cục buồn thảm của bản thân Nhiếp Cần Hiên đã tự trói buộc mình vào hoàn cảnh, trở thành khách vãng lai của lịch sử

Bên cạnh Nhiếp Cần Hiên, phải kể đến Lưu Tam Công, người nhiều tuổi nhất trong tác phẩm (sáu mươi) Là một thương nhân, từng trải trên thương trường nên giọng triết lí của Lưu Tam Công là giọng của người buôn bán Ông triết lí rất giản dị về cuộc đời: "Kẻ nào ngồi lên đầu thiên hạ thì kẻ

đó vẫn cứ phải ăn muối Tạo phản hay không tạo phản thì vẫn cứ phải ăn muối" [29, 241] Đó là suy nghĩ của người thờ ơ với cách mạng chỉ quan tâm đến việc kinh doanh của gia đình Lưu Tam Công nhìn mọi việc dưới góc độ những con số, tính toán và đồng tiền: "Chúng ta đều là những người kinh doanh Lưu mỗ cũng chỉ là anh buôn muối, bình sinh cố làm tròn bổn phận là được rồi Mà bổn phận của người kinh doanh buôn bán là tính toán Các khoản tiền của tôi, ai trong các vị cũng có thể nhẩm ra Xưa nay việc lớn việc nhỏ trong thiên hạ chỉ hai loại: một loại gọi là số trời, một loại gọi là việc đời

Số trời không thể tính được chỉ biết nghe theo Việc đời thì bất luận nhỏ to,

từ quốc gia xã tắc đến tương cà mắm muối chẳng qua là tính toán, tức là có

nhập có xuất" [29, 248] Bài toán Lưu Tam Công tính toán với Nhiếp Cần Hiên rất cụ thể, tỉ mỉ, đến từng con số nhưng không cứu nổi mạng sống hai người con trai Ông đau đớn rút ra một điều chua xót: "Nợ tiền, nợ bạc ai cũng tính được, nhưng số trời thì bao nhiêu cho vừa? Làm sao mà tôi biết được bao nhiêu tiền thì có thể mua được số trời?" [29, 250] Kết cục cuộc đời của Lưu Tam Công minh chứng cho một điều: tạo hoá trêu ghẹo số phận con người:

"Bắt phong trần phải phong trần Cho thanh cao mới được phần thanh cao"

(Truyện Kiều - Nguyễn Du) Giong điệu thứ hai trong tiểu thuyết "Ngân Thành cố sự" là giọng khách quan lạnh lùng Sử dụng giọng điệu khách quan lạnh lùng cũng là một cách nguỵ trang của Lý Nhuệ để khám phá bản chất của con người và lịch sử Chàng trai người Nhật Bản Ojiro với chiếc máy ảnh đã quan sát và ghi chép lại lịch sử Ngân Thành với một con mắt khách quan, lí trí: "Cái mình cần hiện giờ là lí trí của con người văn minh Mình cần bình tĩnh khách quan ghi lại tấm ảnh lịch sử Mình không phải là người đàn bà mau nước mắt, cũng không phải là người China mặc cho tình cảm chi phối Mình không nên phạm sai lầm như Âu Dương Lang Vân" [29, 264]

Giọng khách quan lạnh lùng bộc lộ rõ hơn bao giờ hết khi Lý Nhuệ tỉnh táo quay những góc quay cận cảnh, sát thực đến từng chi tiết về những cái chết đấm máu tang thương:

"Trong cái sọt đầm đìa máu đó là một ít vải quần áo nát vụn Có thể nhận ra nửa miếng xương đầu người còn dính theo bím tóc đuôi sam, hai mảnh xương hàm dính vài chiếc răng sâu, ba miếng thịt đùi, già nửa cánh tay, vài thanh xương sườn gãy vụn, một đống tim phổi lùng nhùng máu thịt Một

ít ruột và vài đốt ngón tay trên chốc " [29, 18]

"Mắt giỏ rộng đan bằng nhành cây chia khuôn mặt trắng bệch thành mấy phần một cách hết sức thô bạo Những gì có thể trông thấy được chỉ còn

là một con mắt, nửa cái miệng, vài chiếc răng hơi lộ ra, vài lọn tóc rối bù, và

vẻ nho nhã cùng sự kích động đã chết trên khuôn mặt" [29, 263]

Đó là thi thể của Viên Tuyết Môn - tri phủ Đồng Giang và Âu Dương Lang Vân - giáo viên trường Dục Nhân, thành viên của Đồng Minh hội Hai người, hai chiến tuyến khác nhau nhưng họ cùng gặp nhau ở kết cục cuối cùng bi thảm – chết không toàn thây Phải là người cứng rắn lắm thì người kể chuyện mới giữ được đôi mắt tỉnh táo, giọng văn lạnh lùng khi kể lại những

sự kiện đau lòng như trên Giọng điệu lạnh lùng lúc này như một cú hích để người đọc nhận ra được sự tàn nhẫn của lịch sử Giọng khách quan lạnh lùng thể hiện khuynh hướng phản ánh con người và lịch sử với đúng bản chất của

nó Đúng như Tsêkhôp đã từng nhận xét: Trong cuộc sống và sáng tác văn học, sự lạnh lùng là không thể thiếu, chỉ có sự lạnh lùng mới nhìn được sự việc một cách tỏ tường

Lý Nhuệ triết lí mà không khô khan bởi chất triết lí ấy đi cùng với một giọng điệu trữ tình sâu sắc Nhiều trang văn trong "Ngân Thành cố sự" đẹp như một bài thơ, giọng trữ tình lấn át giọng tự sự Người đọc như đắm chìm vào một thế giới tinh khôi với nắng mai trong lành:

"Ải Đồng Lĩnh khuất dần trong tiếng hát hào hùng Nắng sớm hong khô những giọt sương mai còn đọng lại trên lá cây, ngọn cỏ, lung linh trên

báng súng mới tinh của những người lính" [29,211]

Đoạn văn miêu tả cảnh sớm mai nơi Động Tiên của Vượng Tài cũng là một trong những đoạn hiếm hoi tả cảnh trong sáng, dịu nhẹ đến thế:

"Sương rất nhẹ đến cả tiếng chim hót trong rừng cũng như ướt đẫm hơi sương Mặt trời vẫn còn chưa lên tới đỉnh núi, nhưng những tia nắng sớm vẫn

cứ dồn hết đám mù xuống thung lũng Một đám mây lơ lửng trên đỉnh núi Yết

Vũ Tầm mắt bị núi che khuất, không thể nhìn xa Thỉnh thoảng vẳng lại tiếng trâu bò xuyên qua lớp sương mù vọng lên từ dưới chân núi.Vượng Tài mở cửa liếp, vươn vai, ưỡn ngực đón luồng không khí trong lành và ẩm ướt của núi rừng Khi anh há miệng nheo mắt ngửa đầu lên trông thấy đám mây bất động trên đỉnh núi và bầu trời xanh ngắt phía sau Không khí trong lành tràn đầy bộ ngực cường tráng, anh rùng mình khoan khoái, nước miếng ứa đầy miệng Vượng Tài chợt cảm thấy vui, trong lòng thư thái, trời này nặn bánh

phân trâu thật tuyệt" [29, 212]

Những câu văn trên là toàn bộ đoạn mở đầu của phần IV của chương 3 Đoạn văn như những thanh âm trong trẻo, ấp áp giữa thời buổi buồn đau lộn xộn Một không gian thanh bình dự báo một ngày tốt lành của Vượng Tài (đòi được

nợ của ông chủ quán trà Hội Hiền vừa từ cõi chết trở về) Cảnh ở động Tiên ấy cũng chính là thế giới của Vượng Tài: hồn nhiên như cây cỏ, không quan tâm đến thế sự chỉ quan tâm đến những bánh phân trâu khô

Nhưng những thanh âm sâu lắng nhất của giọng điệu trữ tình thuộc về những đoạn đượm buồn Nỗi buồn, những suy tư trăn trở của con người dường như thấm sâu vào cảnh:

"Giữa bóng tối, bốn cánh cửa đóng chặt của toà thành đá hình như cũng bị chìm vào giữa sâu thẳm vô biên Một loạt tiếng kêu thảm thiết xuyên qua màn đêm đen kịt vọng tới, kế đó là những câu chửi lại của đám binh lính Nhiếp Cần Hiên dừng bước, giữa bóng tối mịt mùng, toà thành đá này trông giống như một

ổ yêu ma quỷ quái, khiến ông bỗng thấy nhớ quê da diết" [ 29, 111]

Âu Dương Lang Vân người ném bom ám sát tri phủ Đồng Giang, gây

ra cảnh hỗn loạn, đầu rơi máu chảy Nhưng khi nhìn thấy cảnh thanh bình bên ngoài cửa Bắc, anh thấy trống trải vô cùng Anh biết chắc mình đã làm một việc mà không thể có kết cục yên lành, sẽ mãi mãi rời xa Ngân Thành nên thơ với vẻ đẹp cổ điển quyến rũ: