Cái đói và miếng ăn trong truyện ngắn của Nam Cao và Nguyên Hồng trước năm 1945

Nam Cao và Nguyên Hồng đã lật ra hết cái lớp áo phủ ngoài đời sống con nguời Việt Nam để làm hiện lên cái chuyện muôn đời nhức nhối nhất là chuyện thiếu thốn, đói khổ và cũng thông qua c

-

NGUYỄN THỊ HỒNG

CÁI ĐÓI VÀ MIẾNG ĂN TRONG TRUYỆN NGẮN

CỦA NAM CAO VÀ NGUYÊN HỒNG

TRƯỚC NĂM 1945

LUẬN VĂN THẠC SỸ VĂN HỌC

HÀ NỘI – 2013

LUẬN VĂN THẠC SỸ VĂN HỌC

Người hướng dẫn khoa học:

PGS.TS Lưu Khánh Thơ

HÀ NỘI - 2013

MỤC LỤC

PHẦN MỞ ĐẦU 1

1 Lý do chọn đề tài 1

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề 2

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 4

4 Phương pháp nghiên cứu 5

PHẦN NỘI DUNG

CHƯƠNG 1: NAM CAO VÀ NGUYÊN HỒNG TRONG DÒNG VĂN HỌC HIỆN THỰC PHÊ PHÁN 1930 - 1945 7

1.1 Bức tranh xã hội Việt Nam trước năm 1945 7

1.2 Nam Cao và số phận những người cùng khổ 9

1.2.1 Nam Cao – từ cuộc đời đến tác phẩm 9

1.2.2 Những mảnh đời đói nghèo, tủi nhục 11

1.2.2.1 Hình ảnh những đứa trẻ thơ vô tội 12

1.2.2.2 Hình ảnh những người phụ nữ bất hạnh 14

1.2.2.3 Số phận khổ đau của những bần cố nông 17

1.2.2.4 Vòng đời luẩn quẩn của người trí thức 20

1.3 Nguyên Hồng – nhà văn gắn bó máu thịt với nhân dân lao động nghèo 23

1.3.1 Những ngày thơ ấu không bình yên của Nguyên Hồng 23

1.3.2 Nhà văn của những người cùng khổ 25

1.3.2.1 Những đứa trẻ nghèo không có tuổi thơ 25

1.3.2.2 Những người phụ nữ khổ đau 27

1.3.2.3 Số phận những kiếp người dưới đáy xã hội 29

CHƯƠNG 2: CÁI ĐÓI VÀ MIẾNG ĂN – CHỦ ĐỀ CHÍNH TRONG TRUYỆN NGẮN CỦA NAM CAO VÀ NGUYÊN HỒNG 31

2.1 Tâm lý con người khi bị cái đói giày vò 31

2.2 Cái đói trong truyện ngắn Nam Cao 34

2.2.1 Sự ám ảnh về cái đói và miếng ăn của người nông dân 34

2.2.2 Cái đói và miếng ăn - thử thách ghê gớm của người trí thức 47

2.2.3 Tha hóa nhân cách - vấn đề nhức nhối trong sáng tác Nam Cao 56

2.3 Cái đói trong trang văn của Nguyên Hồng 64

2.3.1 Những nạn nhân khốn khổ của cái đói 64

2.3.2 Xu hướng cưỡng lại sự tha hóa 70

2.4 Khát vọng nhân văn của Nam Cao và Nguyên Hồng qua vấn đề cái đói 75

2.4.1 Nguyên nhân đói khát 75

2.4.2 Khát vọng về một cuộc sống “no cơm” 79

CHƯƠNG 3: NHỮNG ĐẶC SẮC TRONG NGHỆ THUẬT THỂ HIỆN 82

3.1 Nghệ thuật xây dựng tình huống truyện 82

3.1.1 Tình huống bi hài kịch nội tâm 82

3.1.2 Tình huống đói khát cùng đường, miếng ăn là miếng nhục 84

3.2 Ngôn ngữ nghệ thuật 86

3.2.1 Ngôn ngữ đối thoại gần với tiếng nói quần chúng 86

3.2.2 Ngôn ngữ độc thoại nội tâm sâu lắng 92

3.3 Giọng điệu 97

3.3.1 Giọng triết lý 97

3.3.2 Giọng cảm thương thống thiết 98

KẾT LUẬN 101

TÀI LIỆU THAM KHẢO 101

PHỤ LỤC 109

PHẦN MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

Cái đói và miếng ăn từ lâu đã trở thành một nỗi ám ảnh lớn trong tiềm thức của nhân dân ta qua nhiều thế kỉ Sinh thời Bác Hồ của chúng ta sau khi giành được

độc lập cho nước nhà, nỗi lo cho dân đầu tiên là diệt giặc đói và Người chỉ có: “một

ham muốn, ham muốn tột bậc là đồng bào ta ai cũng có cơm ăn, áo mặc, ai cũng được học hành…”

Vậy sự khốn khổ của nhân dân ta bắt đầu từ đâu? Vì đâu mà dải đất hình chữ

S này phải chịu nhiều đau thương đến vậy? Thiên tai, giặc giã triền miên, chế độ phong kiến lạc hậu và trì trệ kéo dài cùng với nó là ách thực dân vô cùng tàn bạo… Cái đói và cái rét cũng vì thế trở thành nỗi lo thường trực Có thể nói cái đói trở thành vấn nạn khủng khiếp mang tính truyền kiếp chi phối mọi mặt đời sống con người

Do sức ám ảnh quá lớn mà cái đói và miếng ăn đã đi vào văn chương thật tự nhiên Mặc dù không hẹn trước nhưng những tư tưởng lớn thường gặp nhau tại một điểm, điều đó rất đúng với trường hợp hai nhà văn hiện thực suất sắc Nam Cao và Nguyên Hồng Điều lí thú ở hai nhà văn này đó là có những điểm tương đồng trong con người nghệ sĩ, cũng như trong tác phẩm Sự gặp gỡ giữa họ ở đề tài cái đói không phải là sự mô phỏng, sao chép mà là sự gặp gỡ trong sáng tạo nghệ thuật Đến với những trang viết của hai nhà văn hiện thực chúng ta đều cảm nhận được ấn tượng mạnh mẽ nhất đọng lại đó là cái đói, cái nghèo, cái cùng quẫn, bi thương Hình tượng con người dẫu là người nông dân hay trí thức đều bị dày vò sau những

lo toan vật chất, suy tính nhỏ nhen về miếng cơm, manh áo Những chi tiết tưởng như vặt vãnh, tầm thường ấy lại là nơi nảy sinh những tư tưởng sâu, những tình cảm lớn Nam Cao và Nguyên Hồng đã lật ra hết cái lớp áo phủ ngoài đời sống con nguời Việt Nam để làm hiện lên cái chuyện muôn đời nhức nhối nhất là chuyện thiếu thốn, đói khổ và cũng thông qua cái vấn đề nhức nhối và đơn giản ấy mà hai nhà văn định giá tư cách con người, vẽ nên những mối quan hệ đầy đau đớn giữa con người với con người trước cách mạng tháng Tám

Ngày nay nền kinh tế toàn cầu đang có những bước chuyển biến đáng kể, cái đói ngày càng lùi xa Tuy nhiên, có không ít kẻ vẫn tiếp tục bị đói Nhưng cái đói này nguy hiểm hơn cái đói sinh lí nhiều Đó là: Đói tình thương – Đói đạo đức – Đói công bằng – Đói giáo dục – Đói lí tưởng Thật đau xót vô cùng!

Vì vậy, viết về đề tài “cái đói và miếng ăn”, người viết mong rằng sẽ đánh

thức lương tri của một bộ phận nào đó trong con người Việt Nam: đừng để những cám dỗ về miếng ăn mà bán rẻ nhân cách Đây cũng là vấn đề nhức nhối mà Nam Cao và Nguyên Hồng đặt ra, đến ngày nay vẫn mang tính thời sự nóng hổi

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề

Cái đói và miếng ăn luôn đeo đuổi nhân dân ta qua nhiều thế kỉ Thế nhưng kiểm lại những trang viết về vấn đề này trong lịch sử văn học Việt Nam thấy cũng chưa nhiều Kim Lân viết về cái đói (Vợ nhặt), Nguyễn Công Hoan viết về cái đói (Thằng ăn cắp, Giá ai cho cháu một hào, Bữa no đòn…), Thạch Lam viết về miếng

ăn (Đói, Tối ba mươi…) Phải nói rằng, trong số những tên tuổi nói trên, Nam Cao

và Nguyên Hồng là hai cây bút viết về cái đói nhiều và hay hơn cả Vì vậy, có thể xem cái đói và miếng ăn là một trong những nguồn cảm hứng chủ yếu trong những sáng tác của họ

Cho đến nay đã có rất nhiều công trình nghiên cứu về Nam Cao, ông là một trong những nhà văn lớn của thế kỉ XX được nghiên cứu nhiều nhất, liên tục nhất Tuy nhiên, trước Cách mạng tháng Tám, vị trí của Nam Cao chưa được khẳng định Giá trị tư tưởng hay chủ đề tác phẩm của Nam Cao hầu như chưa có sự đánh giá đúng mức Tên tuổi của ông vẫn chưa được nằm trong bộ sách đồ sộ gồm 79 nhà

văn trong Nhà văn hiện đại của Vũ Ngọc Phan Nhận xét về Nam Cao trong thời kì

này chỉ có lời giới thiệu của nhà văn Lê Văn Trương với một vài ý kiến trong lời

giới thiệu tập Đôi lứa xứng đôi (1941): “Dám nói, dám viết những cái khác người,

ông Nam Cao đã đem đến cho ta những khoái cảm mới mẻ và ông đã tỏ ra một người có can đảm”

Phải hơn nhiều năm sau, qua những xói mòn, thử thách của thời gian, trong

sự trưởng thành và phát triển của nền văn học mới: khi tác phẩm của Nam Cao được

in lại và Sống mòn ra mắt độc giả (1956), cùng với những hồi kí, tiểu luận của

Nguyễn Huy Tưởng, Nguyễn Đình Thi, Tô Hoài, Nguyên Hồng, giá trị của nhà văn mới thực sự được khẳng định Từ đó việc nghiên cứu Nam Cao đã đạt được nhiều thành tựu và tiến bộ Giới nghiên cứu phê bình hiện nay đã không dừng lại ở những kết luận có sẵn mà cố gắng khơi sâu vào những “địa tầng” mới của văn chương Nam Cao Vẫn trên cơ sở khẳng định con người và tài năng của Nam Cao nhưng tất

cả đã được nâng lên ở những chiều kích mới, với những phát hiện sâu hơn, tâm đắc hơn về cuộc đời, về nghệ thuật sáng tạo, về giá trị hiện thực và giá trị nhân đạo của nhà văn, thể hiện trong những bài viết hoặc ý kiến phát biểu ở các hội thảo về Nam Cao của các nhà nghiên cứu Hà Minh Đức, Phong Lê, Nguyễn Đăng Mạnh, Nguyễn Văn Hạnh, Nguyễn Hoành Khung, Trần Đình Sử, Hoàng Ngọc Hiến, Lại Nguyên

Ân, Trần Đăng Xuyền…

Trên đà nghiên cứu đó, luận văn muốn bàn về cái đói và miếng ăn trong truyện ngắn trước cách mạng của Nam Cao Nghiên cứu về chủ đề này các nhà nghiên cứu chưa đi sâu cụ thể mà chỉ đề cập một cách đơn lẻ trong một số bài viết

như Nguyễn Đăng Mạnh có bài nói về Cái đói và miếng ăn trong truyện Nam Cao (8 trang), đăng trên tạp chí Kiến thức ngày nay, số 71, (01/11/1991)

Nghiên cứu về Nguyên Hồng cho đến nay ở Việt Nam cũng khá đông đảo với nhiều công trình phong phú, đa dạng của các tác giả: Vũ Ngọc Phan, Nguyễn Đăng Mạnh, Phan Cự Đệ, Như Phong… Nhìn chung các nhà nghiên cứu đều có những ý kiến đánh giá cao lòng nhân đạo thiết tha trong sáng tác của Nguyên Hồng

Nhà phê bình Vũ Ngọc Phan trong cuốn Nhà văn hiện đại đã khẳng định:

“lòng yêu nhân loại đến cực điểm” và sự thiết tha đến “những người bị ruồng bỏ” của Nguyên Hồng Tác giả còn cho rằng “Phải sống trong cảnh nghèo, phải luôn

luôn gần gũi xã hội người nghèo mới có thể viết được những dòng thành thật và cảm động như Nguyên Hồng” [49,115] Ông nhận xét Nguyên Hồng có tư tưởng

nhân đạo “tràn lan” và nhận thấy “nhà văn cầu mong ánh sáng rọi đến khắp hang

cùng ngõ hẻm, đến khắp cuộc sống dễ nảy nở nên ở mọi sự cần lao những cử chỉ công bằng, bác ái và xua đuổi mọi cái tối tăm, cùng khổ của loài người” [49,118]

Nguyễn Đăng Mạnh và Phan Cự Đệ cũng có những đánh giá gần giống nhau

về Nguyên Hồng Cả hai ông đều bắt nguồn từ cuộc đời nhà văn gần gũi với nhân

dân lao động Nguyễn Đăng Mạnh đánh giá “toàn bộ sáng tác của Nguyên Hồng

thấm đượm một tinh thần nhân đạo chủ nghĩa thiết tha, viết bằng trái tim hơn là bằng trí tuệ tỉnh táo” [40,23].

Phan Cự Đệ cũng cho rằng chủ nghĩa nhân đạo trong sáng tác Nguyên Hồng

kết hợp được truyền thống dân tộc và hiện đại Đó là “chủ nghĩa nhân đạo sâu sắc”,

“chủ nghĩa nhân đạo thức tỉnh”, “chủ nghĩa nhân đạo lạc quan”…

Nhìn chung các bài viết đều có những đánh giá khá thống nhất về những tác phẩm của Nguyên Hồng trước cách mạng Tuy nhiên các tác giả cũng chưa đề cập một cách sâu sắc và toàn diện vấn đề cái đói Chúng tôi cho rằng, vấn đề mà những bài viết này đặt ra cần được khai thác sâu hơn và tiếp tục xem xét ở những khía cạnh mới Đó cũng chính là lí do thôi thúc chúng tôi chọn đề tài này làm luận văn tốt nghiệp của mình

3 Đối tƣợng và phạm vi nghiên cứu

Với mục đích khoa học đã đề ra, luận văn tập trung xem xét, làm sáng tỏ những vấn đề cơ bản xung quanh cái đói và miếng ăn trong sáng tác ở thể loại truyện ngắn của Nam Cao và Nguyên Hồng trước năm 1945 Luận văn không xem xét đến truyện ngắn sáng tác sau 1945 vì số lượng không lớn và nhất là chủ đề cái đói và miếng ăn không được thể hiện nhiều Tuy nhiên để làm rõ vấn đề, trong quá

trình nghiên cứu, người viết đã khảo sát thêm tiểu thuyết Sống mòn, vì đây là sáng

tác thể hiện tập trung vấn đề mà Nam Cao đặt ra cho người trí thức

Để đạt được mục đích khoa học đã đặt ra, người viết muốn đặt vấn đề mà mình khảo sát trong cái nhìn tổng hợp các luận điểm của các nhà nghiên cứu trước để có thể nhìn vấn đề một cách toàn diện, sâu sắc, hệ thống hơn

Có thể nói vấn đề cái đói và miếng ăn là một vấn đề rộng Ở đây người viết thật sự quan tâm và muốn đi sâu hơn nữa về cuộc sống cũng như phẩm chất, nhân cách của con người khi đã gấp lại trang sách của Nam Cao và Nguyên Hồng

4 Phương pháp nghiên cứu

Xuất phát từ yêu cầu của đối tượng nghiên cứu luận văn đã sử dụng các phương pháp sau:

- Phương pháp so sánh

Như chúng ta đã biết, Nam Cao và Nguyên Hồng đã đạt được những thành tựu nổi bật và có nhiều đóng góp vào nền văn xuôi Việt Nam hiện đại Nhưng khi viết về cái đói mỗi nhà văn lại có cách tiếp cận khác nhau Để thấy được những nét độc đáo riêng của họ cần phải có sự so sánh về cái đói giữa Nam Cao với Nguyên Hồng và giữa họ với các nhà văn khác như: Ngô Tất Tố, Kim Lân, Thạch Lam, Nguyễn Công Hoan… Nghĩa là từ một đề tài hết sức nhỏ nhặt, đời thường là cái đói

và miếng ăn, nhờ so sánh mà ta có thể phát hiện tư tưởng nghệ thuật rất khác nhau của các tác giả

- Phương pháp lịch sử

Phương pháp này đòi hỏi việc nghiên cứu phải gắn liền với hoàn cảnh lịch sử

cụ thể của Việt Nam Từ đó thấy được cuộc sống đói nghèo, cơ cực của nhân dân ta trước năm 1945 Có như vậy mới đảm bảo tính khách quan, khoa học

- Phương pháp hệ thống

Việc đặt các yếu tố trong một hệ thống sẽ giúp người nghiên cứu thấy rõ hơn ý nghĩa của chúng, bởi vì tác phẩm văn chương là một chỉnh thể toàn vẹn, các yếu tố trong tác phẩm có mối liên hệ mật thiết với nhau, giá trị của yếu tố này là do giá trị của các yếu tố xung quanh quy định Vì vậy, trong quá trình nghiên cứu, chúng tôi không xem xét từng tác phẩm của Nam Cao và Nguyên Hồng ở dạng đơn lẻ, tách biệt mà sẽ đặt chúng trong một chỉnh thể toàn vẹn

- Ngoài ra luận văn còn sử dụng các thao tác phân tích, tổng hợp

Phân tích, tổng hợp là một trong những thao tác không thể thiếu đối với mọi công trình Trên cơ sở những tư liệu đã được thống kê, phân loại, chúng tôi sẽ tập trung vào những tiêu điểm cần thiết, tìm ra những nét đặc sắc và độc đáo qua vấn đề cái đói trong sáng tác Nam Cao và Nguyên Hồng

5 Cấu trúc luận văn

Ngoài phần mở đầu, kết luận, tài liệu tham khảo và phụ lục, luận văn triển khai làm ba chương:

Chương 1: Nam Cao và Nguyên Hồng trong dòng văn học hiện thực phê

phán 1930 - 1945

Chương 2: Cái đói và miếng ăn – nguồn cảm hứng lớn trong truyện ngắn

của Nam Cao và Nguyên Hồng

Chương 3: Những đặc sắc trong nghệ thuật thể hiện

PHẦN NỘI DUNG CHƯƠNG 1 NAM CAO VÀ NGUYÊN HỒNG TRONG DÒNG VĂN HỌC

HIỆN THỰC PHÊ PHÁN 1930 - 1945 1.1 Bức tranh xã hội Việt Nam trước năm 1945

Bức tranh xã hội Việt Nam trước năm 1945 đã đi vào văn học khá sớm, nhưng mỗi trào lưu, mỗi nhà văn lại phản ánh những khía cạnh khác nhau Văn học lãng mạn tiêu biểu là tiểu thuyết Tự lực văn đoàn đã cho chúng ta những bức tranh quê

tuy có lúc là cảnh bùn lầy nước đọng nhưng nhìn chung đều đẹp đẽ, thơ mộng Xã

hội Việt Nam chỉ thực sự được tái hiện khi các tác phẩm của dòng văn học hiện thực ra đời với những đóng góp đặc sắc của Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng Phụng, Nam Cao, Nguyên Hồng… Với họ, xã hội Việt Nam lúc bấy giờ không có cảnh êm đềm, thi vị mà đó là nơi diễn ra nhiều thảm cảnh đau lòng

Xã hội Việt Nam những ngày tiền cách mạng thật là đen tối Đó là thời kỳ

mà nước ta phải sống trong cảnh một cổ hai tròng Thực dân Pháp và phát xít Nhật

câu kết với nhau thi hành nhiều chính sách bóc lột vô cùng thâm độc, thực chất chỉ nhằm mục đích vơ vét về kinh tế Thực dân Pháp đã thi hành chính sách kinh tế độc quyền biến Việt Nam trở thành một thuộc địa cung cấp nguồn nhân công rẻ mạt và nguồn nguyên liệu béo bở cho chính quốc, là nơi cho vay nặng lãi cắt cổ và thu thuế

vô tội vạ, nơi mua rẻ hàng nông phẩm và bán đắt hàng công nghiệp, và là nơi độc quyền ngoại thương, độc quyền bán rượu, thuốc phiện, tăng thuế khóa và hàng trăm thứ hạch sách, phu phen, tạp dịch khác

Trong và sau đại chiến lần thứ nhất, đế quốc Pháp đã hai lần khai thác thuộc địa đẩy nhân dân ta lún sâu hơn nữa vào cảnh bần cùng Tiếp đó, chúng lại tăng cường bóc lột để bù đắp cho những thiệt hại ghê gớm do cuộc khủng hoảng trầm trọng đã đẩy lùi nền kinh tế tư bản chủ nghĩa vào cuối thế kỉ XIX Chúng hạ lương viên chức, đình chỉ sản xuất, làm cho hàng hóa trong nước bị đình trệ, buộc người dân phải tiêu thụ hàng hóa ứ đọng của Pháp Ngân hàng Đông Dương lại rút bớt giấy bạc làm cho hàng hóa, nông phẩm rẻ mạt, đẩy nông dân và công thương nghiệp

phá sản, vỡ nợ (năm 1929 có 177 nhà buôn phá sản, con số đó lên tới 209 vào năm 1933) Hàng triệu người (kể cả trí thức) không có việc làm, lại thêm mấy năm lũ lụt, hạn hán liên tiếp nên nạn đói càng trầm trọng

Trong đại chiến thế giới lần thứ hai, nhân dân ta lại càng rơi vào cảnh khốn cùng Thực dân Pháp và phát xít Nhật lại hùa nhau vơ vét đến tận cùng tài nguyên thiên nhiên của ta để phục vụ cho chiến tranh, làm cho giá cả sinh hoạt năm 1945 đắt gấp 25 lần năm 1939, nhân dân chết đói đầy đường, thế mà phát xít Nhật vẫn xuất cảng 50 vạn tấn gạo Số gạo này có thể nuôi 10 triệu dân trong bảy tháng, vậy

mà chúng âm mưu để cho hai triệu đồng bào ta chết đói

Bên cạnh mâu thuẫn dân tộc, mâu thuẫn giai cấp cũng hết sức gay gắt Dưới chế độ phong kiến, đời sống nhân dân vô cùng cực khổ bởi sự bóc lột vô cùng tàn bạo của bọn cường hào, ác bá Chúng ra sức đấu đá nhau để giành giật miếng ăn,

mà nạn nhân không ai khác chính là tầng lớp lao động nghèo Đâu đâu cũng thấy cảnh hà hiếp, cướp đoạt, đánh đập, cùm kẹp của bọn cường hào trút lên đầu những người nghèo khổ Đời sống nhân dân vốn vô cùng cực khổ lại thêm vào đó hàng trăm thứ sưu cao, thuế nặng Chúng ta có thể thấy rõ cái không khí ngột ngạt của

làng quê Việt Nam trong những năm trước Cách mạng tháng Tám qua tác phẩm Tắt

đèn của Ngô Tất Tố Tác phẩm cho ta cảm nhận được cái chộn rộn, lo âu đến vò xé,

đến nghẹn thở của mùa sưu thuế Nhân dân rơi vào cảnh đói khát triền miên Khủng khiếp nhất đó là cái đói năm Ất Dậu, đâu đâu ta cũng bắt gặp những xác chết, những bóng ma dật dờ Thi sĩ Bàng Bá Lân đã ghi lại cảnh chết đói kinh hoàng đó như sau:

“ Năm Ất Dậu tháng ba còn nhớ mãi

Giống Lạc Hồng cực trải lắm đau thương!

Những thây ma thất thểu đầy đường Rồi ngã gục không đứng lên vì đói!”

Nếu như đời sống nông thôn cực khổ là vậy, thì ở xã hội thành thị Việt Nam cũng bị nghèo đói xơ xác Dưới ách thống trị của bọn thực dân phong kiến, giai cấp tiểu tư sản cũng là một trong những giai cấp phải chịu đựng nhiều cay đắng, đe dọa

về đời sống nhất Tầng lớp tiểu tư sản nghèo sống bấp bênh và khổ cực Ngay đến những viên chức, trí thức tự do cũng lâm vào hoàn cảnh khó khăn về vật chất, tù túng về tinh thần Họ bị khinh rẻ, chà đạp, sống một cuộc sống có hôm nay mà không biết đến ngày mai, hàng ngày bị kinh tế khủng hoảng, bị chiến tranh, nạn thất nghiệp và bệnh tật, nghèo đói đe dọa

Xã hội thực dân phong kiến ở nông thôn cũng như thành thị ngày càng bộc lộ những ung nhọt đang tấy lên trầm trọng không thể nào che dấu được

Trong những ngày xã hội lâm vào cảnh bế tắc ngột ngạt nhất, Nam Cao và Nguyên Hồng cho ra đời những đứa con tinh thần của mình Những sáng tác đó đã đem đến cho chúng ta một bức tranh toàn cảnh về xã hội Việt Nam trước năm 1945, trong đó con người với những nỗi thống khổ của mình đã rung lên hồi chuông báo động: Hãy cứu lấy con người

1.2 Nam Cao và số phận những người cùng khổ

1.2.1 Nam Cao – từ cuộc đời đến tác phẩm

Nam Cao vốn sinh trưởng trong một gia đình nông dân nghèo Ông thân sinh

ra Nam Cao vốn làm nghề chạm trổ và bốc thuốc Bắc Sau cha ông trở thành chủ một hiệu đồ gỗ ở phố hàng Tiện – Nam Định, nhưng vì chơi bời nên của hàng đóng cửa, lại trở về làm ruộng, đời sống gia đình càng lâm vào cảnh nghèo túng Làng của Nam Cao là một vùng ít ruộng đất, bình quân mỗi đầu người chưa đạt một sào nên mẹ ông đã phải làm nhiều nghề khác nhau để kiếm sống Ngoài nghề làm ruộng, bà còn làm vườn, dệt vải

Quê hương nhà văn là vùng đất chiêm trũng, xa phủ huyện nên bọn cường hào địa chủ càng hoành hành Trong làng thường chia làm nhiều phe cánh Quanh năm thường xảy ra các vụ kiện tụng, đánh chém nhau giữa người giàu, kẻ nghèo và giữa những bọn địa chủ kì hào có thế lực Vì vậy, cuộc đời người dân ở đây thật là cay cực, quanh năm phải chịu nạn đói Những chuỗi ngày mù xám kéo dài, nợ nần, thuế má, tạp dịch đè nặng trên lưng họ Nhưng chính đặc điểm này đã trở thành chất liệu quý cho Nam Cao khi viết về nông thôn và người nông dân Sau này, trong sáng tác Nam Cao, những tư liệu về nông thôn, về những người nông dân đói kém đều được nhà văn lấy từ vốn sống thuở nhỏ, từ chính những người thân của nhà văn

Nam Cao là con trai cả trong một gia đình đông anh em, có bốn em trai và ba

em gái Trong số các anh em chỉ có một mình Nam Cao được ăn học Nhưng cuộc sống đói nghèo và bệnh tật đã đeo đuổi Nam Cao từ khi ông còn nhỏ Năm 1935, sau kì thi Thành Chung bị trượt, Nam Cao theo người nhà vào Sài Gòn kiếm sống

bằng rất nhiều nghề “kể cả những nghề mà những người tự xưng là trí thức không

làm” [3, 542] Rời bỏ cái làng quê nghèo đói và tù túng, Nam Cao mang theo nhiều

ước mơ và dự định lớn lao Những tưởng cuộc sống nơi đất khách sẽ mở ra một chân trời mới lạ cho ông, nhưng rốt cuộc bệnh tật lại trả Nam Cao về với nơi chôn rau cắt rốn

Trở lại quê nhà, hoàn cảnh gia đình Nam Cao lúc đó càng rơi vào tình trạng

cùng quẫn “Lũ em lúc nhúc rất đông không được học, không được mặc, thường

thường không đến cả ăn, gầy guộc, rách rưới, bẩn thỉu” Ông bố vẫn rượu chè, mẹ

ông phải “đảm đương mọi công việc trong gia đình, một mình cố nâng đỡ cả cái thế

giới đang sụp đổ kia như một con ngựa già cố kéo một cái xe nặng lên khỏi dốc, tuy biết mình kiệt sức rồi, không thể nào còn kéo nổi nhưng vẫn kéo!” [3, 543]

Nam Cao ở làng ít lâu, ôn lại kiến thức cũ và thi đậu bằng trung học Nam Cao định xin làm công chức nhưng do bệnh tật ông không được chấp nhận Sau đó ông được mời lên Hà Nội dạy học cho một trường tư thục của một người trong họ

mở Mang tiếng là cậu giáo nhưng đời sống của ông cũng không hơn gì những

người hàng xóm, nghĩa là vẫn thiếu ăn, thiếu mặc, vợ con đói rách Cứ thế, cuộc đời túng thiếu, tù hãm cuốn chặt lấy ông không buông tha lúc nào Và chính cuộc sống của anh giáo khổ trường tư nơi đây đã cung cấp cho Nam Cao một sự cảm nhận sâu sắc về thân phận người trí thức tiểu tư sản nghèo trong xã hội cũ

Có thể nói cuộc đời của Nam Cao từ nhỏ cho tới lúc trưởng thành là một chuỗi

ngày dài cực khổ Nói như Nguyễn Minh Châu thì cuộc đời Nam Cao “giống như

một quả lắc đồng hồ cứ xang đi xang lại mãi giữa thành phố và cái làng quê Đại Hoàng rất lâu đời của ông – nơi ông vật lộn với cuộc sống hàng ngày để kiếm miếng sống và nơi ông trở về bên gia đình vợ con, không phải để ngắm cảnh đẹp làng quê, thậm chí chẳng có được một phút đứng “dưới bóng hoàng lan” mà để lại

những tiếng thở dài, những câu than vãn, những lời rủa trách, để chứng kiến những trận ốm của vợ con, nói tóm lại, để tiếp tục chứng kiến và nếm trải, gặm nhấm và

“thưởng thức” một lần nữa cái vị đời chua lòm đã từng sống, đã từng một lần nếm trải và chứng kiến trong cuộc vật lộn hàng ngày để kiếm miếng sống ở ngoài thành phố” [28, 8]

Trước cách mạng, Nam Cao luôn sống trong tâm trạng đau khổ, u uất, bất đắc chí Ốm yếu, thất nghiệp, Nam Cao sống lay lắt bằng nghề viết báo, viết sách và dạy học tư… làm nhiều nghề như thế nhưng vẫn không đủ sống Ôm ấp những hoài bão lớn về tương lai, về sự nghiệp, nhưng những ước mơ đó luôn bị át đi, ghìm lại trong những tính toán nhỏ nhen hàng ngày về miếng cơm, tiền nhà, tiền quà bánh… Chính vì vậy, trong sáng tác của mình, Nam Cao luôn bị ám ảnh bởi cái đói và miếng ăn Tuy nhiên, chuyện cơm áo lúc này không phải là chuyện riêng đối với nhà văn mà dường như chung cho tất cả giới văn nghệ sĩ lúc bấy giờ Xuân Diệu đã từng than thở:

“Nỗi đời cơ cực đang giơ vuốt Cơm áo không đùa với khách thơ”

Lận đận trong cuộc đời, Nam Cao cũng không gặp may mắn trên con đường văn chương Ông viết văn từ năm 1936 và thử nghiệm qua nhiều thể loại khác nhau như: thơ, kịch, truyện ngắn… nhưng đều không thành công Gần mười năm viết trước cách mạng, Nam Cao dường như không có vị trí trên văn đàn đương thời Hầu hết bản thảo không được in thành sách, thất lạc Có thể nói hiếm có nhà văn nào bước vào làng văn một cách chật vật và bị đối xử bất công như Nam Cao

1.2.2 Những mảnh đời đói nghèo, tủi nhục

Xuất thân trong một gia đình nghèo Nam Cao hiểu và thấm thía số phận của những con người nghèo khổ Những nhân vật ấy gợi lên trong ta một niềm thương xót không bờ bến Đó là những em nhỏ cần được chăm sóc (Dần, Tí, Ninh…) Đó là những người già có số phận khổ đau (Lão Hạc, bà cái Tí, bà Quản Thích…), là những người phụ nữ bất hạnh (Nhi, Nhu, Thị Nở, mụ Lợi, dì Hảo…) Đó là những

kẻ bị tha hóa như (người bố tham ăn, anh cu Lộ, Trạch Văn Đoành, Chí Phèo…

Hay đến cả những trí thức nhưng luôn sống trong cảnh cơm áo ghì sát đất (Thứ,

Điền, Hài, Hộ…) Mỗi nhân vật ấy là một nạn nhân của xã hội, viết về cuộc đời của mỗi nhân vật ấy như một bản tố cáo, một lời nguyền rủa muôn đời chế độ xã hội bất công

1.2.2.1 Hình ảnh những đứa trẻ thơ vô tội

Bác Hồ đã từng nói:

“Trẻ em như búp trên cành

Biết ăn ngủ biết học hành là ngoan”

Thế nhưng trong cái xã hội thực dân, phong kiến Việt Nam những năm tiền cách mạng trẻ em bị rơi vào những hoàn cảnh rất đáng thương Đến cái ăn cũng không có, nói gì đến việc học hành Xuất phát từ tấm lòng nhân đạo, Nam Cao luôn hướng những trang viết của mình về những đứa trẻ thơ vô tội Sinh ra trong hoàn

cảnh nghèo đói chúng thường xuyên bị cái đói hành hạ đến nỗi mắt lờ đờ như chết

lả Trong truyện ngắn Nghèo những đứa con vô tội của chị đĩ Chuột phải ăn những

thứ đáng lẽ ra không phải thức ăn của con người: chè cám - một “đặc sản” của người nghèo những ngày đói kém

Trong truyện ngắn Trẻ con không được ăn thịt chó tác giả đã xót xa khi miêu

tả nỗi vui mừng của những đứa trẻ sắp được ăn thịt chó:

ăn thừa mứa của bố chúng “đứa nào cũng nhăn nhăn nhó nhó” [3, 131], “thằng cu

con khóc òa lên (…) Người mẹ đỏ mũi lên và mếu xệch đi, rưng rưng khóc Cái Gái

và cu Nhớn, cu Nhỡ cũng khóc theo” [3, 132]

Dần trong Một đám cưới ngay từ nhỏ đã phải rời xa gia đình đi ở cho nhà giàu

để kiếm miếng cơm, manh áo, để đỡ đi một miệng ăn, một gánh nặng trong gia

đình “Dần đi ở từ năm chửa mười hai Khi ấy đầu nó còn để hai trái đào Nó mới

biết cầm vững cái chổi để quét nhà và thổi một niêu cơm con con không sống không khê” [3, 282] Mẹ Dần vốn nghèo từ trong trứng nghèo ra nên cứ hay liệu hay lo

“Thị nghĩ rằng con mình đã lớn rồi phải uốn nắn ngay đi, nhà mình vườn ít, ruộng

không, cửa vải cũng không, nghĩa là công việc chẳng có gì, nó ở nhà cũng chỉ chơi… chi bằng cho nó đi ăn đi ở với người ta để người ta cất nhắc việc nọ việc kia cho nó quen tay” [3, 283] Nhưng rồi mẹ Dần đã tính nhầm, bởi vì ăn được miếng

cơm của nhà giàu đâu phải đơn giản, cơm nhà giàu thường khó nuốt “Ăn của họ mà

không làm lợi cho họ được thì họ làm cho đến phải mửa mật ra mà giả họ” [3, 284]

Dần sống khổ cực, luôn mơ ước tình thương yêu, đùm bọc của cha mẹ, của anh chị

em Dần đi ở cho người ta được hai năm thì phải về, khi người mẹ xấu số của Dần

đã qua đời vì đau ốm Còn nhỏ nhưng Dần đã giúp bố quán xuyến mọi công việc

gia đình “Nhưng ông trời hình như không muốn cho bố con Dần ngóc đầu lên

Cuộc sống mỗi ngày một khó thêm: gạo kém, thóc cao, ngô khoai cũng khó chuốc được mà ăn” [3, 286], cái chết như đang đứng sau lưng mọi người

Cũng chung số phận với Dần là cái Tí (Một bữa no) Nhưng nếu Dần còn có

cha để nương tựa thì cái Tí có số phận thật đáng thương tâm Nó mồ côi cha, mẹ bỏ

đi lấy chồng để nó lại cho bà nó đã ngót bảy mươi tuổi Bà già, cháu nhỏ côi cút

nương tựa vào nhau Nhưng “khi nó đã mười hai, bà cho nó đi làm con nuôi cho

người ta lấy mười đồng” [3, 226]

Dường như trong các sáng tác của Nam Cao ta bắt gặp rất nhiều những đứa trẻ

thơ vô tội có hoàn cảnh giống nhau Đó còn là số phận khổ đau của chị em Ninh (Từ

ngày mẹ chết), chúng thiếu tình yêu thương của mẹ từ khi còn thơ dại Mẹ chết đã

ba năm rồi mà “Ninh vẫn còn buồn Buồn rũ rĩ Ninh ngẩn ngơ như mất vía Có lúc

Ninh làm gì cũng không biết nữa” [3, 160] Mẹ chết, thầy Ninh chịu cảnh gà trống

nuôi con Nhưng số phận thật nghiệt ngã khi thầy Ninh lại vương vào nạn cờ bạc, chị em Ninh trở thành những đứa trẻ bơ vơ, không nơi nương tựa, không nhà cửa,

thầy đã bán nhà vì thua xóc đĩa, thua ngót ba trăm bạc Chúng chỉ còn biết khóc Những giọt nước mắt, những cái nhìn ngơ ngác của hai đứa con nhỏ như xoáy sâu

vào lương tâm của người cha tội lỗi “Thầy nhếch mép cười, cái cười vạch hai nếp

nhăn trên đôi má hõm, thầy cười thế trông già sọm Có lí nào thầy chúng già đi quá thế [3, 167]

Có những trang viết Nam Cao trực tiếp viết về những đứa trẻ thơ nhưng có lúc hình ảnh chúng chỉ hiện lên thấp thoáng mà gợi bao xót xa, đau đớn như những đứa

trẻ đáng thương của gia đình anh Phúc (Điếu văn) Khi anh nhắm mất lìa đời nào chúng đã biết gì “chúng ngây ngây, giương đôi mắt ngẩn ngơ, thỉnh thoảng nước

mắt chúng mới ứa ra thì chúng lại vội quẹt ngang tay áo” Rồi đây chúng biết bấu

víu vào đâu? “Chúng biết đời anh là đời chúng Anh chết đi chúng chỉ còn một cách

là đi ăn mày” [3, 217]

Hình ảnh những đứa trẻ thơ đi vào tác phẩm của Nam Cao đã gợi lên trong ta một niềm xót thương không bờ bến, điều đó chứng tỏ tấm lòng nhân đạo sâu sắc của nhà văn

1.2.2.2 Hình ảnh những người phụ nữ bất hạnh

Trong xã hội ấy, bị bóc lột nhiều nhất có lẽ là người phụ nữ Đó là cuộc đời

đầy khổ đau và cái chết bi thảm của bà cái Tí (Một bữa no) Lấy chồng, sinh được một đứa con thì chồng chết, bà ở vậy thắt lưng buộc bụng nuôi con “nuôi nó từ tấm

tấm, tí tí giở đi Cũng mong để khi mình già, tuổi yếu mà nhờ Thế mà chưa cho mẹ nhờ một li nó lăn cổ ra nó chết, công bà thành công toi (…) thành thử bà đã ngót bảy mươi, lại phải làm còm cọm, làm mà nuôi đứa con gái ấy cho chúng nó” [3,

226] Ở cái tuổi của bà đáng lẽ ra phải được nghỉ ngơi, sống an nhàn bên con cháu

để vui thú tuổi già Thế nhưng bà vẫn phải “chạy xạc cả gấu váy, hết chợ gần đến

chợ xa” [3, 226] để kiếm mấy đồng xu mỗi ngày Nhưng do tuổi già, sức yếu, bệnh

tật đeo đẳng nên bà bị đói đã lâu Bà đã nghĩ ra một cách đó là đi ăn chực, bà ăn được một bữa no, ăn no quá đến mức bội thực, một bữa no đã kết thúc cuộc đời cơ cực, khổ đau của bà

Dì Hảo là một thiên truyện ngắn như cô đọng tất cả mọi nỗi ngậm ngùi, u uất

của một kiếp người đàn bà Cuộc đời dì Hảo đã mất hết tươi vui từ cái ngày mà dì phải rời mẹ đẻ đi làm con nuôi trong một gia đình khác để trừ vào món nợ của bố

mẹ Dì là một người đàn bà hiền lành, cam chịu, suốt đời chỉ biết hi sinh cho chồng con Với một con người như thế, đáng lẽ ra phải được hưởng một cuộc đời hạnh phúc trong tình yêu thương Nhưng không, dường như số phận trớ trêu luôn đùa cợt con người tội nghiệp ấy Cả cuộc đời dì không có được một nguồn an ủi nào Chồng

đã thế, con lại chết, dì thì bị tê liệt Dì không làm ra tiền cho chồng uống rượu, hắn

chửi “hắn bỏ dì mà đi, bỏ dì bơ vơ, đau ốm, để đi tìm rượu” [3,336] Rồi chồng dì

có vợ bé “Dì chẳng hé răng nói nửa lời, nhưng dì khóc ngấm ngầm khi chúng cười

vui, dì nhịn quắt ruột khi chúng ăn phung phí Dì héo hắt đi, dì còm cõi đúng như con mèo đói” [3, 337]

Hình ảnh người phụ nữ cần cù, chịu thương, chịu khó, giàu đức hi sinh, thương yêu chồng con trở đi trở lại rất nhiều lần trong sáng tác của Nam Cao Đức hi sinh

và tấm lòng nhân hậu đó còn thể hiện qua nhân vật bà Quản Thích (Nửa đêm) Bà

nhận một đứa trẻ bị bỏ rơi về nuôi như làm một việc tốt Bà nâng niu, chăm sóc cho

nó như chính con ruột của bà Vì góa chồng lại không có con cái nên bao nhiêu tình yêu thương bà đều dành cho nó cả những mong sau này già yếu nó sẽ phụng dưỡng

bà tử tế nhưng cái đứa con nuôi ấy chỉ là một cái họa cho bà, nó là một kẻ cướp, nó hung bạo, tàn ác, nó chỉ biết hành hạ tuổi già của bà Khi hắn chết đi bà lại nhẫn nhục nai lưng làm nuôi con cho hắn Hình ảnh bà được nhà văn khắc họa thật tiều

tụy, đáng thương Đến lúc tuổi già bóng xế, bà trơ trọi một mình với “đau yếu”,

“đói khát”, “cái kiếp sống vất vưởng ấy cứ bập bùng trực tắt mà không tắt”[3, 319 ] Tác giả so sánh với giọng triết lí thật chua chát: “Bà cứ sống dai dẳng như nỗi

lầm than ở trên đời” [3, 319] Cả cuộc đời bà Quản Thích sinh ra chỉ để hi sinh vì

người khác Đọc truyện Nửa đêm thấy khá rõ nỗi niềm trăn trở, sự day dứt khôn

nguôi và thái độ cảm thông, xót thương của Nam Cao trước số phận bất hạnh của người đàn bà rất hiền hậu, tội nghiệp này

Ngoài hình tượng những người vợ, người mẹ, người bà có cuộc đời đau khổ nhưng bao dung, độ lượng, Nam Cao còn rất thành công khi đề cập đến những người phụ nữ xấu xí, bất hạnh nhưng vẫn khát khao tình yêu hạnh phúc

Thị Nở (Chí Phèo) là một người phụ nữ xấu đến nỗi ma chê quỷ hờn Đã xấu

thị lại còn nghèo, lại dở hơi, lại là dòng giống của một nhà có mả hủi Bởi thế cho

nên “người ta tránh thị như tránh một con vật ghê tởm” [3, 50] Tất cả những thứ ấy biến thị thành một thứ “phế thải” vô giá trị Tuy nhiên, với tấm lòng nhân đạo, trân

trọng, thương yêu con người, Nam Cao nhìn thấy trong con người ấy cũng có tình yêu Một người xấu đến tột bậc như thế nhưng khi yêu cũng trở nên có duyên Thị cảm thấy hạnh phúc với cuộc tình mới Sau khi gặp Chí Phèo thiên chức của một người phụ nữ trỗi dậy trong thị, thị đã thoát khỏi lớp bọc xấu xí để trở thành một người đàn bà Thế nhưng, hạnh phúc đó chỉ diễn ra vẻn vẹn có năm ngày Đến ngày thứ sáu thì thị chợt nhớ ra rằng mình còn có một bà cô ở trên đời Thế là hết, hạnh phúc mong manh cũng chấm dứt từ đây

Mụ Lợi trong truyện ngắn Lang Rận cũng thuộc mô típ người xấu xí “Không

còn một người đàn bà nào có thể xấu hơn Mụ béo trục béo tròn, mặt rỗ như tổ ong bầu, mắt trắng, môi thâm, má đen như thằng quỷ” Đau xót hơn “người ta lấy tên

mụ ra mà dọa trẻ” [3, 274] Mụ nghèo hèn, đi ở quanh năm nên dù đã bước sang cái

tuổi ba mươi mà vẫn chưa có chồng Nhưng cũng có lần người ta hỏi mụ làm lẽ,

tưởng “nửa quả hồng còn hơn chùm sung chát! Ai ngờ mụ phải lừa” [3, 277]

Người ta lừa mụ vì tưởng mụ dành dụm được nhiều tiền, cưới mụ về để bòn của và làm con ở không công cho người ta Cuộc đời của mụ không lấy một chút ánh sáng, bóng đen đau khổ luôn vây quanh lấy mụ Thế nhưng, một tia hi vọng chợt lóe lên khi mụ nhận được tình yêu thương của ông Lang Rận Niềm vui không lâu, liền sau

đó mụ đã thất vọng và phải trả giá bằng cái chết khi trong xã hội có những con người độc ác đã phá tan cái hạnh phúc mong manh của mụ

Thân phận người phụ nữ trong xã hội cũ là thân phận nô lệ, họ luôn bị chà đạp thô bạo, bất công có khi họ là nạn nhân khốn khổ của những kẻ mà họ phải thờ phụng Những thằng chồng vũ phu, tham ăn tục uống, hành hạ vợ con một cách dã

man (Ở hiền, Dì Hảo, Đòn chồng, Trẻ con không được ăn thịt chó) Đi vào cuộc đời

của những con người bị ức hiếp nhiều nhất, càng hiền lành càng lụi xuống bùn đen,

Nam Cao đã làm nổi bật lên tình trạng bất công ghê gớm trong xã hội: “Tại sao trên

đời này nhiều sự bất công đến thế?” [3, 238] Câu hỏi không có lời giải đáp, qua đó

thể hiện tấm lòng trân trọng, cảm thông của nhà văn đối với những số phận khổ đau

1.2.2.3 Số phận khổ đau của những bần cố nông

Nam Cao không chỉ viết về những đứa trẻ, những người phụ nữ bất hạnh, ông

còn quan tâm đến số phận khổ đau của những bần cố nông như: Lão Hạc (Lão Hạc), anh Phúc (Điếu văn), anh đĩ Chuột (Nghèo)…

Ở thời đại của Nam Cao xã hội Việt Nam đang ở vào thời kỳ vô cùng đen tối Người nông dân đang phải rên xiết, quằn quại dưới bao tầng áp bức, bóc lột của phong kiến thống trị và ngoại bang Bằng cảm quan hiện thực sắc bén Nam Cao nhận thấy nông dân là một trong những lực lượng chủ yếu của cuộc cách mạng Dân chủ mới nhưng họ cũng là những người phải chịu nhiều nỗi bất hạnh, nghèo khổ nhất trong xã hội

Chính vì vậy, số phận người nông dân rất được Nam Cao chú ý quan tâm và ông đã dành cho họ những trang viết trân trọng, mến yêu đầy xúc động Vốn xuất thân trong gia đình trung nông, tuổi thơ Nam Cao đã gắn bó, gần gũi với cuộc sống lam lũ, vất vả của những người nông dân nghèo cho nên ông rất am hiểu về họ Ông

đã nhận thấy rằng bản chất của họ vô cùng tốt đẹp Họ là những người lương thiện, chịu thương, chịu khó, cần cù, có ý thức về quyền sống và nhân phẩm, có khát vọng tình yêu và hạnh phúc Họ đáng được sống cuộc đời ấm no và hạnh phúc, đáng được hưởng một số phận tốt đẹp Nhưng thực tại họ đang sống một cuộc đời nghèo khổ cơ cực, đang phải chịu đựng nỗi bất công vô lí Số phận của họ vô cùng bi thảm Cuộc đời của họ là những tấn bi kịch lớn

Đọc truyện ngắn Lão Hạc ta thấy lão là một người nông dân lam lũ nhưng giàu

lòng tự trọng Dù bị cái đói ấn vào tận chân tường nhưng vẫn không chịu ngã quỵ, vẫn đứng thẳng sừng sững với lấp lánh một niềm đau nhân cách Lão đã khóc vì

“trót lừa một con chó”, một người nhịn ăn để tiền lại làm ma bởi “không muốn liên

lụy đến hàng xóm láng giềng”, cho dù phải ăn củ khoai, củ chuối, ăn sung luộc, rau

má còn hơn phải tiêu lạm vào số tiền dành dụm cho con Ấy thế mà lão phải chịu

một cái chết vô cùng đau đớn Lão “vật vã ở trên giường, đầu tóc rũ rượi, quần áo

xộc xệch, hai mắt long lên sòng sọc Lão tru tréo, bọt mép sùi ra khắp người chốc chốc lại bị giật mạnh một cái… nẩy lên Hai người đàn ông lực lưỡng phải ngồi đè lên người lão Lão vật vã đến hai giờ đồng hồ mới chết” [3, 256] Trước thảm cảnh

ấy, nhân vật ông giáo đau đớn cảm nhận: “Cái chết thật là dữ dội” Cái chết của lão

Hạc hàm chứa rất nhiều ý nghĩa Qua việc tái hiện số phận bi thương của lão, Nam Cao đã đặt ra vấn đề nhìn nhận con người bằng quan điểm tiến bộ, vượt qua những

hàng rào định kiến trong xã hội Cái chết hủy diệt số phận của lão Hạc, song cái

chết cho thấy ở Lão một nhân cách cao thượng Tình thương và trách nhiệm của một người cha đối với con ở Lão vô cùng lớn lao Nhân vật lão Hạc trở thành một hình tượng đẹp về người cha trong văn học Càng đọc ta càng thấy sức rung cảm mạnh mẽ của thiên truyện ngắn này Có được những điều đó, chính vì Nam Cao đã gần gũi với với thế giới nhân vật của mình, chính vì Nam Cao có sự cảm thông và thương yêu sâu sắc đối với người cùng khổ

Trong Điếu văn, tác giả đã xót xa, đau đớn trước số phận một người nông dân

nghèo xấu số: anh Phúc Cuộc đời của anh được so sánh không đáng bằng một con

trâu: “Con trâu là một món tiền to Nó làm lợi rất nhiều”, “còn anh, anh chỉ là một

thằng hèn (…) Cả cái thân hình ọp ẹp của anh không đáng một đồng xu” [3, 219]

Người ta rẻ rúng anh, khinh anh Rồi anh Phúc cũng có vợ Dường như “lấy vợ là

điều bất hạnh nhất của cuộc đời anh” anh luôn “gắng gượng lấy sự nuông chiều, sự

hạ mình, bù lại sự kém cỏi về dung mạo của mình, để mong giữ được lòng yêu của

cô vợ đẹp” [3, 222] Nhưng rồi kết cục cuộc đời anh thật bi thảm, thèm ăn một bát

chè đỗ đen để chết cũng không có được

Trong những trang viết của Nam Cao con người lúc nào cũng phải vật lộn với

cái nghèo, cái khổ Anh đĩ Chuột trong truyện ngắn Nghèo cũng không nằm ngoài

cái vòng đời luẩn quẩn đó Tuy nhiên, cho dù cuộc sống có khó khăn đến đâu đi chăng nữa anh vẫn giữ được phẩm chất trong sạch của mình Trước những khốn

khó của cuộc đời, anh đã không muốn kéo dài thêm cuộc sống Không muốn làm khổ vợ, khổ con Vì vậy, anh đã kết thúc số phận của mình bằng cái chết bi thảm:

“Anh đĩ Chuột rít hai hàm răng lại Hai chân giận dữ đạp phắt cái ghế đổ văng

xuống đất Cái tròng rút mạnh lại Cái bộ xương bọc trong da giãy giụa như một con gà bị bẫy, sau cùng, nó còn giật từng cái chậm dưới sợi dây thừng lủng lẳng”

[3, 21] Anh chết như để chạy trốn kiếp nghèo, chết trong khi “Ở ngoài ngõ, mẹ con

chị Chuột, vừa kêu khóc vừa van lạy Bà Huyện nhất định bắt mẻ gạo mới đong để trừ sáu hào nợ chị Chuột vay từ hai tháng trước cho chồng uống thuốc” [3, 22] Cái

chết của anh như vẫn còn dội mãi vào lòng người đọc, ám ảnh mãi không thôi Bóng tối ảm đạm ấy còn đè nặng lên số phận của đàn con thơ dại, là lời dự báo trước cho cái chết của những người thân của anh

Qua những cái chết đau thương ở trên, Nam Cao ý thức rằng cái chết là một thế lực vô cùng tàn bạo đã cướp đi mọi giá trị của sự sống Trước sự hủy diệt của

cái chết, nhà văn đã phải thốt lên: “Chao ôi cái chết! Chao ôi! Cái chết còn hung

bạo hơn những thằng hung bạo” [3, 330] Biết bao điều cần được giữ gìn, trân

trọng, nâng niu đều trở thành nạn nhân của cái chết Tưởng chừng như không còn gì

có thể đáng sợ hơn, ấy thế mà còn có một thứ còn ghê sợ hơn cả cái chết, đó là khi con người không còn là chính mình, khi họ bị cướp đi cả khuôn mặt và linh hồn, bị đẩy vào tình trạng bần cùng hóa và lưu manh hóa Đại biểu cho lớp người này là

Chí Phèo, Binh Chức, Năm Thọ (Chí Phèo), Trương Rự (Nửa Đêm), Binh Tư (Lão

Hạc) và Trạch Văn Đoành (Đôi móng giò) Các nhân vật này có nhiều nét khác

nhưng nói chung họ cùng một loại người, một sản phẩm của chế độ thực dân phong kiến Họ vốn là những người dân lao động cần cù, bản chất hiền lành nhưng bị bọn cường hào, quan lại bóc lột, đàn áp, dồn họ vào bước đường cùng nên họ buộc phải

có những hành động phản kháng lại xã hội bất công ấy

Cuộc đời của các nhân vật này cũng là những tấn bi kịch lớn Họ luôn muốn quay trở lại làm người lương thiện, mơ ước một cuộc sống giản dị: có một gia đình nho nhỏ, vợ chồng con cái vui vầy bằng chính sức lao động của đôi tay Thế nhưng giai cấp thống trị đã khước từ một cách tàn nhẫn mọi yêu cầu và mơ ước của đời họ

Họ cứ tiếp tục bị xã hội cũ xô đẩy ngày càng sâu vào con đường tội lỗi Vì vậy, họ

bị mọi người xa lánh, bị trục xuất ra khỏi xã hội loài người

Với cái nhìn nhân đạo, với nhận thức khá sâu sắc về những kiểu người cùng khổ đó, Nam Cao như đã dựng lên một bản cáo trạng hùng hồn, lên án cái xã hội bất công thối nát

1.2.2.4 Vòng đời luẩn quẩn của người trí thức

Bên cạnh đó, Nam Cao cũng đi sâu vào tìm hiểu cuộc sống của những người trí thức nghèo Đồng thời thể hiện những nét tâm lý đầy phức tạp, đầy mâu thuẫn ở những con người này Rất nhiều nhân vật trí thức tiểu tư sản trong sáng tác Nam Cao ở các mức độ khác nhau mang dáng dấp của chính ông Thành thực, dũng cảm

tự mổ xẻ mình, tầng lớp mình trên những trang viết đau đớn, day dứt, vừa thiết tha tâm huyết, điều ấy đã làm nên thành công lớn ở đề tài này của Nam Cao

Nhiều truyện ngắn của Nam Cao đã phản ánh chân thực cuộc sống nghèo túng, tủi cực và bi hài của con người trí thức trong xã hội thời ấy Họ sống trong hoàn cảnh xã hội hết sức tù túng, chìm đắm trong hiện tại, không tìm thấy chút ánh sáng của tương lai Tác giả đã dành nhiều trang để phản ánh đậm nét cuộc sống đa dạng của họ Tính cách của họ không chỉ có ý nghĩa tiêu biểu cho tầng lớp tiểu tư sản trí thức nghèo mà còn nói lên hoàn cảnh bế tắc chung của giai cấp tiểu tư sản cũng như phản ánh được một phần vận mệnh tăm tối của cả dân tộc

Hầu hết các nhân vật trí thức của Nam Cao đều có một con đường xuất thân

giống nhau Họ là những thanh niên con nhà tạm coi là “hơi có máu mặt ở nhà quê

đã có cái hứng khởi muốn cho con mình vượt khỏi chế độ bức bối, trói buộc của cha ông” [3, 645] Hiện diện trong tác phẩm thì họ thực sự là những trí thức nhưng

nói về nguồn gốc thì họ không hề xuất thân từ những gia đình “thượng lưu trí

thức” Trái lại ông bà, cha mẹ họ phần đông chỉ là những người nông dân lam lũ

quê mùa Chỉ vì những người thân này không muốn cho con cháu sống cái cuộc sống cơ cực trước kia của mình, nên gắng sức cho họ kiếm một chút ít tri thức sách

vở để họ có thể nhập cuộc mở mặt với đời, để vượt khỏi cuộc đời bức bối, trói buộc mà tìm đến một con đường tươi sáng, lạc quan hơn

Thế nhưng đáng buồn là thực tế lại không như họ mong đợi Hoàn cảnh chung của xã hội là đen tối, kéo theo hoàn cảnh riêng của nhân vật cũng không sáng sủa gì hơn Thật đáng thương cho những con người này là họ vừa phải chống chọi đến mệt mỏi với cuộc sống lại vừa phải đau đớn vì hoài bão không thể thực hiện, cái hoài bão không chỉ đến với họ một lần trong tuổi trẻ nhiều ước mơ mà đã từng theo đuổi, day

dứt họ trong suốt cuộc đời Vì vậy, nhân vật cảm thấy “còn gì đau đớn hơn một kẻ

vẫn khát khao làm một cái gì đó nâng cao giá trị đời sống của mình, mà kết cục chẳng làm được cái gì, chỉ những lo cơm áo mà đủ mệt” [3, 341] Hộ ý thức được

rằng phải gác lại những giấc mộng sôi nổi trong lòng để lo cho sự sống còn của gia

đình Nghĩ là như thế nhưng khi Hộ gặp Trung và Mão, biết cuốn Đường về của một

tác giả trước đây Hộ đã coi thường được dịch ra tiếng Anh thì cái ảo vọng ngày xưa

về một “tác phẩm làm mờ những tác phẩm khác cùng thời” [3, 340] có dịp bùng lên

trong lòng: người hắn bồi hồi và ngay lập tức hắn quên tất cả mọi thứ diễn ra xung quanh mình, quên vợ, quên con hắn lại uống rượu để huênh hoang bày tỏ cùng bạn

bè cái ý định được nuôi dưỡng từ lâu trong lòng mình

Đôi khi đứng trong hoàn cảnh không lấy gì làm sung sướng, người trí thức vẫn suy tưởng rồi mơ ước về quá khứ, về những ước nguyện xa xưa của mình Thứ

(Sống mòn) chẳng đã cứ nghĩ về mơ ước mong sang Pháp để mở mang trí óc và tài

năng Ta thấy sức mạnh ghê gớm của những ước mơ kia, nó theo đuổi họ gần như trong suốt hành trình cuộc đời, bất chấp cuộc sống khó khăn Nhưng họ lại bị hụt

hẫng vì luôn luôn nhức nhối về “những nguyện vọng bị đè nặng dưới những trở lực

không bao giờ vượt nổi”, họ đau đớn về những “số kiếp của những người có chân ống sậy mà mang những nguyện vọng quá to tát” [3, 645]

Trong những lúc không còn con đường nào để đi nữa Những con người ra đi

từ miền quê tù túng năm nào giờ đây lại phải quay về kiếp sống bó buộc của cha

ông, họ sẽ chết dần chết mòn ở đó Ngay cả Đích trong Sống mòn khi sắp chết mà vẫn nói với bạn mình một lời nhắn nhủ chua chát về cuộc sống “Hãy can đảm nhé!

Tương lai còn dành cho các chú nhiều nỗi chua chát nữa” [3, 711] Điều Đích nói

ra cũng đúng với Thứ, tương lai đã đóng cửa trước mắt y, y cảm thấy đời mình gần

như một phế nhân “y sẽ chẳng còn việc gì làm, y sẽ ăn bám vợ! Đời y sẽ mốc lên,

sẽ gỉ đi, sẽ mục ra một xó ở nhà quê Người ta sẽ khinh y, chính y sẽ khinh y Rồi y chết mà chưa làm gì cả, chết mà chưa sống” [3, 746]

Có thể nói sự bế tắc về cuộc mưu sinh và sự chết mòn về tinh thần khiến người trí thức không còn cơ hội làm lại từ đầu và cũng không có một hi vọng hay niềm tin gì cho cuộc đời mới Trang sách cuối cùng gấp lại đâu đó còn vang lên tiếng kêu uất nghẹn của lớp người trí thức cùng đường Cứ bước đi vài bước họ lại thấy một hố sâu đen thẳm, họ chuyển hướng đi tiếp nhưng cứ vài bước họ lại gặp tình thế tương tự Họ loanh quanh, luẩn quẩn tìm lối ra nhưng cuối cùng cũng chỉ là

“con kiến mà leo cành đa” Họ cố vùng dậy cố gắng hết sức nhưng đâu lại hoàn

đấy, mãi mãi vòng đời của họ cũng chỉ khép lại một nơi, bó lại trong một khuôn khổ nhất định, không sang được một trang đời nào khác mới hơn, hi vọng hơn Họ

sa vào vòng luẩn quẩn của cuộc sống

Anh chàng văn sĩ Hộ sau một cơn say bí tỉ về nhà đánh vợ, đuổi vợ con đi để sau cơn say còn có lúc nhìn gương mặt khắc khổ, thân thể tiều tụy của vợ mà khóc thương, mà ân hận Thực ra đây mới là một chu kì, mới đi hết một vòng tròn trong

diễn biến cuộc sống của Hộ Cái ý định sống nghiêm túc của Hộ “giống như một

cây sào cắm nông trên mặt đất mà ngọn thì muốn vươn lên tận mây xanh, không làm thế nào đứng vững được, chỉ cần một hơi gió là nghiêng đổ ngay” [39, 48] Mà

cuộc đời của Hộ không diễn ra một vòng như ta tưởng, luẩn quẩn thế đã là bi kịch, song còn bi kịch hơn là ở chỗ anh ta biết được mình như thế mà không sao thoát ra được Hộ tốt lắm, anh thương Từ khi Từ còn là nạn nhân của thói đời lừa lọc, càng thương khi Từ là vợ anh ta Những khi phạm tội anh đã tự dằn vặn, sám hối Nhưng rồi anh lại vẫn cứ hành hạ vợ con để rồi lại cứ sám hối, ân hận nhiều hơn

Cứ thế và cứ thế… không lúc nào Hộ thoát ra khỏi những cơn say tỉnh, không bao giờ kết thúc được vòng luẩn quẩn như một con ruồi sa vào lưới nhện không tìm thấy lối ra dù cố thoát, cố vẫy vùng

Vòng đời luẩn quẩn của những văn sĩ thời Nam Cao sống còn thể hiện ở một

cách khác, phải suy luận mới thấy được Kết thúc truyện ngắn Trăng sáng ta thấy

anh văn sĩ Điền ngồi viết giữa cảnh “con khóc, vợ gắt gỏng và tiếng chửi bới của

người hàng xóm ban đêm mất gà” [3, 113] Ta thấy có gì luẩn quẩn trong cách kết

thúc này? Điền có thể coi là một nhân vật có sức đấu tranh vượt hoàn cảnh hiện tại Nhưng ta xem, Nam Cao cũng chỉ dừng lại ở đó, liệu anh văn sĩ này có viết được những gì mà anh ta muốn giữa lúc mà thị hiếu của người đời chạy theo lối văn lãng mạn, đầy mơ mộng? Có thể nếu tương lai không sáng sủa Điền lại sa vào vòng luẩn quẩn của cuộc đời Viết rồi lại không viết được, rồi lại cố viết, viết rồi lại thôi, liệu có ai ngồi viết được những gì mình mong muốn trong tiếng gắt gỏng của vợ, tiếng la khóc của con… Cứ cho là anh ta viết được thì cao lắm chỉ một chốc nào đó

thôi rồi cũng sẽ bất lực, buông bút với đôi mắt “ầng ậng nước”

Cuộc sống của nhà văn là như thế, mỗi nhân vật luẩn quẩn theo một hướng khác nhau không ai giống ai Những anh giáo khổ trường tư trong sáng tác của Nam Cao cũng vậy Đầu tiên nhân vật hăm hở ra đi, tìm đến một nơi náo nhiệt mong làm việc có ích cho đời, mong có cơ hội phát triển tài năng Nhưng rồi cuộc đời không rộng cửa cho anh ta, bệnh tật, đã trả anh ta về kiếp sống khổ cực ở miền quê, nơi mà anh ta sinh ra Không còn cách nào khác họ lại trở thành kẻ thất nghiệp, những người ăn bám vợ con, anh ta cảm thấy xấu xa và tủi hổ

Nam Cao vẽ lên tình cảnh tuyệt vọng của người trí thức nhưng qua đó nhà văn muốn cho ta thấy được tình cảnh chung của cả xã hội trong bầu không khí ngột ngạt và đầy biến động bấy giờ Chế độ thực dân phong kiến đã đẩy con người rơi vào hoàn cảnh bi thảm, đi vào ngõ cụt của cuộc đời, biết bao con người quằn quại đau khổ rên la cho kiếp sống của mình Nam Cao đã vẽ ra những cảnh đời đang chết mòn và đòi hỏi sự thay đổi Đó là bức tranh trung thực và sâu sắc về xã hội Việt Nam trước Cách mạng tháng Tám

1.3 Nguyên Hồng – nhà văn gắn bó máu thịt với nhân dân lao động nghèo

1.3.1 Những ngày thơ ấu không bình yên của Nguyên Hồng

Nguyên Hồng sinh ngày mồng 5 tháng 11 năm 1918 tại quê gốc phố Hàng Cau, thành phố Nam Định trong một gia đình tiểu tư sản theo đạo thiên chúa từ nhiều đời Người cha có một thời gian làm cai đề lao, sau mất việc, gia đình sa sút

nhanh chóng Ông sa vào nghiện ngập, sống vô hồn bàng quan với mọi chuyện kể

cả với con cái Người mẹ Nguyên Hồng là một người đàn bà có nhan sắc tính tình dịu hiền, chịu thương chịu khó, giàu đức hy sinh, có lòng thương con thiết tha Người mẹ dù vô cùng thương con cũng đành phải xa con, phải xa quê, phải đi buôn bán nơi xứ người hòng cứu vãn gia cảnh sa sút, tàn tạ của gia đình Vậy là ngay từ nhỏ cậu bé Nguyên Hồng đã sống thiếu tình thương yêu chăm sóc, không tìm thấy

sự che chở quan tâm của bất cứ ai kể cả những người ruột thịt Mười hai tuổi mồ côi cha, mẹ thì vào Vinh ở vú rồi đi bước nữa, Nguyên Hồng phải sống nhờ bà cô cay nghiệt Cảnh ngộ ấy đã ném Nguyên Hồng vào môi trường những người cùng khổ trong xã hội cũ Đứa bé hay tủi thân vì thiếu ăn thiếu mặc, thiếu tình thương yêu chăm sóc đã lang thang nơi đầu đường xó chợ, vườn hoa, bến tầu, bến ô tô hay bãi đá bóng… chung đụng với đủ loại trẻ con đói khổ, lêu lổng phải tự bán báo, xôi chè, bánh kẹo, hoa quả, ăn mày, ăn cắp… để tự lăn lộn, tự kiếm sống bằng những nghề nhỏ mọn Đã thế, năm mười lăm tuổi, Nguyên Hồng lại bị đày đọa trong các

nhà lao Nam Định, Hà Nội rồi bị giam ở trại “Tù trẻ con” ở Trí Cụ (Phúc Yên)

Cậu bé ốm yếu, đa cảm, sống giữa một bọn thú dữ đã nhiều lần bưng mặt khóc nức

nở ngay dưới gốc cây, bên cạnh xe bò rác mỗi khi nghĩ đến tuổi ấu thơ và thành phố quê hương mình

Năm 1934, đời sống gia đình lúc này rất khó khăn lại bị họ hàng làng xóm dị nghị hắt hủi, Nguyên Hồng phải thôi học từ giã quê hương và bà nội cùng mẹ bà

bố dượng ra sinh sống ở xóm Cấm, Hải Phòng như tìm một lối thoát về sinh kế và tinh thần

Tại Hải Phòng, dù muốn hay không mẹ con Nguyên Hồng cũng phải gia nhập vào cái xã hội dưới đáy của thành phố Cảng Chính vì thế mà ông được kết nạp vào cái phần cơ cực nhất của Hải Phòng: Hải Phòng của thợ thuyền, của phu bến tàu, của những người buôn thúng bán mẹt, vất vả lam lũ, sống chen chúc ở những xóm lao động tối tăm Cuộc đời của một thanh niên thất nghiệp, dáng người nhỏ bé lom khom, gương mặt xanh xao mất máu, ngày ngày lang thang khắp nơi chầu chực ở bến tàu, nhà máy, các kho hàng cửa hiệu hoặc lân la ở các xóm ngõ đầu đường nơi

đi về của phu phen thợ thuyền để nghe ngóng thăm dò xin việc Vườn hoa là chặng nghỉ cuối cùng sau cả ngày đi rạc cẳng, chầu chực xin xỏ khắp nơi mà không được việc gì cả, là nơi sau những buổi cơm chiều không có, đèn nhà hết dầu Nguyên Hồng đến đứng lặng lẽ, thẫn thờ, trong lòng buồn bã, tái tê vô cùng Người thanh niên thất nghiệp lê đôi guốc mòn vẹt gần hết gót nhẫn nhục đi xin việc ngày này qua ngày khác mà không được Nguyên Hồng hiểu rằng đối với một người thanh niên thời đó, địa vị không có, gia đình suy tàn, học thức tầm thường nhỏ nhoi thì chỉ còn một cách tồn tại trong cuộc sống bằng cái cao quý trong sạch là văn chương Và Nguyên Hồng bắt đầu viết, viết suốt ngày đêm, viết một cách say mê,

bất chấp “cái đói ê ẩm thấm thía vô cùng trong đêm mưa lạnh, hoang vắng”

Khi viết về những người dân nghèo khổ, nhà văn có một vốn sống rất phong phú dường như viết về chính cuộc đời mình Cuộc sống thiếu thốn lầm than trong tầng lớp cặn bã đã giúp Nguyên Hồng trải nghiệm bản thân trong thế giới của những người cùng khổ Vì vậy, trong sáng tác của mình ông rất dễ cảm thông, chia

sẻ những nỗi đau, bất hạnh của con người

1.3.2 Nhà văn của những người cùng khổ

1.3.2.1 Những đứa trẻ nghèo không có tuổi thơ

Xuất phát từ tuổi thơ nhiều bất hạnh, Nguyên Hồng thấu hiểu và cảm thương sâu sắc cho số phận mong manh và những nỗi cơ cực của những đứa trẻ con nhà nghèo Viết về những cảnh đời này ông đã phản ánh một cách cụ thể, chi tiết từng mảnh đời, từng số phận để khái quát một cách toàn diện cuộc sống cơ cực, cay đắng của những trẻ em nghèo trong những xã hội cũ

Các nhân vật trẻ em của Nguyên Hồng hầu hết là những đứa trẻ con các gia đình lao động nghèo khổ Mỗi em một gương mặt, một cảnh ngộ nhưng đều giống nhau ở cảnh đời lam lũ, cơ cực, đói khát, bất hạnh Tuy còn nhỏ, nhưng chúng phải làm đủ mọi nghề để kiếm sống, phụ giúp gia đình Đó là một em bé làm xiếc trong

Hai nhà nghề, hai đứa trẻ mò mẫm trộm căp kiếm sống như Điều và Tí Sáu trong Con chó vàng, một bé gái dắt thuê cho một bà lão ăn mày như Mũn (Đây bóng tối),

một em bé mười bốn tuổi lo toan mọi công việc trong cuộc sống gia đình như

Nhớn trong truyện ngắn Láng Các em phải lo toan mọi công việc nặng nhọc “sáng

ra từ trên giường bước xuống đất là luôn tay, luôn chân, sục sạo, xốc vác quần quật cho tới khuya Vớt bèo, hái rau, xin nước gạo, nấu cám lợn, đi chợ bán những thứ rau đậu nhà trồng, làm vườn cắt cỏ, lấy lá tre, nhặt củi rào, thổi cơm, giặt giũ, dọn dẹp nhà cửa” [30,477]

Còn Thạo bé trong “Giọt máu” thì lại có nỗi khổ riêng rất thấm thía tội nghiệp

Cuộc sống tối tăm nặng nề đói rét, áp bức đã làm cho em có dáng vẻ len lét, sợ sệt, ngơ ngác ngay cả khi ăn uống hay vui chơi Bố mẹ đi làm, Thạo bé đỡ đần cha mẹ bằng đủ mọi việc như quét nhà, rửa bát, trông em … Niềm vui duy nhất của cô bé

là được chăm sóc hai luống ngô với mơ ước khi bẻ bắp bán đi sẽ dành dụm tiền mua gà về nuôi, bán gà đi để tết may áo mới Nhưng thành quả lao động của em bị

mụ chủ nhà độc ác nhẫn tâm tước đoạt để trừ nợ tiền nhà của bố mẹ em Việc tước

đi niềm hy vọng và niềm vui nhỏ bé ấy đã khiến cho em tiếc nuốc, đau xót đến ngẩn ngơ, đến thất thần Tâm hồn Thạo đã bị tổn thương sâu sắc trước cách xử sự

tàn nhẫn của mụ chủ nhà Em sống như một cái bóng không hồn vậy: “Cái bóng

còm cõi thường thần mặt ra nhìn thiếp vào khoảng không, ngồi hàng giờ không nhúc nhích nhìn ra vườn” [30,550]

Người đọc nghẹn ngào đau đớn cho thân phận những em bé nghèo, nhỏ nhoi, hiền như chiếc lá non, hoàn toàn không có khả năng tự vệ trước giông bão của cuộc đời Nhưng dù bị đày đọa, vùi dập đến đâu thì chúng vẫn là những đứa trẻ nhân hậu giàu lòng tương thân tương ái Viết về đề tài này, Nguyên Hồng đau đáu một trăn trở: làm thế nào cho cuộc sống của các em có thể tốt hơn? Làm sao những ước mơ của các em có thể trở thành hiện thực? Ngày nay, chúng ta nói nhiều đến việc chăm sóc bảo vệ trẻ em, nhưng trước chúng ta hơn nửa thế kỷ, Nguyên Hồng

đã thức tỉnh điều này Lời kêu gọi hãy cứu lấy trẻ em, hãy bảo vệ quyền sống của trẻ em luôn toát ra từ tác phẩm của ông Đó là một trong những lý do khiến cho tác phẩm của Nguyên Hồng bao giờ cũng thấm đẫm một tinh thần nhân đạo cao cả bên cạnh một tinh thần phê phán sâu sắc, quyết liệt xã hội thực dân phong kiến đương thời

1.3.2.2 Những người phụ nữ khổ đau

Giống như Nam Cao, Nguyên Hồng cũng rất quan tâm đến đời sống của người phụ nữ lao động nghèo Họ thường sống ở những miền quê hẻo lánh xơ xác, tiêu điều, hay những nơi thành thị ngột ngạt Tuy hoàn cảnh sống khác nhau nhưng họ đều giống nhau ở số phận đau thương cay đắng và bi thảm Nguyên Hồng đã mô tả

họ là những nạn nhân cùng khổ nhất trong xã hội cũ Trên đầu họ bị dồn tới mọi tai họa của cuộc sống Những bất hạnh của cuộc đời cứ như một quy luật tự nhiên đè lên vai người phụ nữ Họ phải chịu nhiều nghịch cảnh như mồ côi, hạnh phúc tan

vỡ, bất hạnh thiệt thòi (Chị Hai mươi hai, Láng, Lệ Hà, Mũn, Mẹ Thưởng, Lựu,

Mụ Mão, Mợ Du, Quyến, Vịnh) Tuy nhiên, dù cuộc sống tối tăm mù mịt nhưng những nhân vật phụ nữ trong truyện ngắn của Nguyên Hồng luôn sống cho người khác, vì người khác Họ hy sinh cả bản thân của mình không một chút đắn đo suy tính, chỉ một lòng vì chồng vì con, vì gia đình thân yêu nhỏ bé của mình

Mũn trong Đây bóng tối từ thuở ấu thơ đã phải sống trong cảnh cơ cực, côi

cút: Mồ côi cha mẹ, phải đi dắt thuê cho một bà lão ăn mày, chẳng bao giờ biết đến miếng ngon Nhưng Mũn đã không ngại ngần giúp Nhân trong một tình huống trớ trêu, bị tiếng cười nhạo báng của những người xung quanh cứ ròn rã không ngớt

Từ đó, hai đứa trẻ tội nghiệp ấy đã xích lại gần nhau hơn, chúng chia sẻ với nhau

cả những miếng thịt lẫn lộn cơm và nước dãi ngậm giấu trong miệng Nhân mà vẫn thấy ngon lành Lớn lên họ yêu nhau và mong ước bằng chính sức lao động của mình có thể xây dựng hạnh phúc với nhau trọn đời Nhưng tai họa liên tiếp ập xuống cái gia đình nhỏ bé ấy, phá tan những ngày êm ấm trong gia đình họ Nhân bỗng nhiên bị đau mắt nặng, chữa chạy tốn kém mà vẫn không khỏi, cuối cùng thì

mù hẳn Mũn lại mới sinh thêm con Cả bầy con thơ dại với người chồng mù lòa đều trông chờ vào đôi vai gầy nhỏ bé của Mũn Bất chấp hoàn cảnh khó khăn ngặt

nghèo ập đến, Mũn vẫn gắng mình chống đỡ: “Nàng như một tấm lá chắn đỡ lấy

trăm nghìn mũi tên sắc nhọn để che chở cho chồng con được toàn vẹn” [30,138]

Hơn thế nữa, Mũn vẫn luôn vui vẻ, tạo không khí đầm ấm, yên vui trong nhà, chăm sóc chồng con càng chu đáo hơn và luôn động viên chồng vượt qua mặc cảm:

“Hơn Nhân, Mũn còn chịu đựng nhiều sự ức hiếp, bất công ngoài xã hội để kiếm

miếng ăn mà Mũn vẫn vui vẻ, vẫn không hề cất một tiếng than vãn Những kẻ yếu đuối sẵn có một tấm lòng thương yêu và yêu rất giản dị, rất chân thật nhưng thấm thía vô cùng” [30,128] Cuối cùng, một tai họa khủng khiếp nhất, bất ngờ nhất đã

đổ xuống: Mũn vì cố nấn ná muốn bán thêm chút bánh nữa mà dùng dằng chưa lên

bờ, người bán hàng ở tàu cáu tiết cầm cả mâm bánh liệng xuống phà, vì phải nhảy theo nên Mũn trượt chân ngã nhào xuống sông mà chết mất xác Một cái chết đầy xót xa đau đớn

Nguyên Hồng đã mô tả được những nỗi cơ cực của người phụ nữ trước cách mạng bằng sự cảm thông và xót xa sâu sắc nhất của mình Ông không chỉ mô tả họ khổ trong nỗi khổ chung của người lao động nghèo mà còn phát hiện và mô tả những nỗi khổ cực đắng cay riêng của họ, của giới họ Họ bị những tập tục phong kiến, những lễ giáo hà khắc cổ hủ trói buộc Người thì khổ vì lấy chồng mà không

có con (Người mẹ không con) Không những họ bị chồng chửi mắng, rủa xả, đánh

đập, ruồng rẫy mà còn chịu đựng lời đàm tiếu của thiên hạ Nguyên Hồng đã thấu hiểu sự bất hạnh lớn nhất cuộc đời người phụ nữ là không được làm mẹ Cái số

phận nghiệt ngã thảm khốc ấy đã đẩy họ vào cảnh “cô độc còn hơn tù tội” Những

hủ tục phong kiến còn đầy đọa người phụ nữ trong nỗi đau tinh thần của họ: nếu chồng chết thì cấm đi bước nữa Người đàn bà nào mà lỡ chạy theo tiếng gọi của tình yêu thì sẽ bị chừng phạt tàn nhẫn

Mợ Du, một người đàn bà đẹp và tốt bụng vì đã có chồng rồi mà lại yêu anh thợ may trai trẻ, nên đã bị cả gia đình nhà chồng bắt phải rời bỏ chồng con, phải đi

xa và không được phép gặp lại đứa con ruột thịt của mình Nhưng lòng thương nhớ con trào dâng khiến mợ Du thường phải lén lút vụng trộm mới có thể được gặp lại đứa con yêu dấu trong chốc lát Người phụ nữ ấy đã phải lang thang kiếm sống nơi

xứ người xa xôi và cuối cùng chết trong nỗi cô đơn, nỗi đau khắc khoải không chồng con, không thân thích, không quê hương, không gia đình

Nguyên Hồng đã thấu hiểu những bi kịch đắng cay và đau xót của người phụ

nữ trong vấn đề tình yêu hôn hân và hạnh phúc gia đình Ở cái xã hội thực dân

phong kiến suy tàn trước cách mạng, có nhiều người con gái lấy chồng mà không

có tình yêu, hạnh phúc vì bị cha mẹ ép gả Xuất phát từ sự thấu hiểu sâu sắc, nguyên nhân bi kịch mà người phụ nữ phải âm thầm chịu đựng và sự thương cảm thực sự đối với nỗi bất hạnh lớn lao đó, nên Nguyên Hồng đã để cho người phụ nữ mặc dù đã có chồng con rồi vẫn dễ dàng đi theo tiếng gọi của trái tim, tiếng gọi của tình yêu tự do Nhờ cái nhìn tiến bộ và nhân đạo này, Nguyên Hồng đã lý giải rất hợp lý sự nổi loạn trong cuộc sống gia đình của người vợ trẻ bị ép duyên

Nam Cao cũng hay viết về người phụ nữ và cũng như Nguyên Hồng, hay quan tâm tới người phụ nữ lao động nghèo, hiền lành chịu bao bất công ngang trái của cuộc đời Nhưng người phụ nữ của Nam Cao luôn âm thầm lặng lẽ, cam chịu nhẫn

nhục như người mẹ, người vợ trong Nửa đêm, như Dì Hảo (Dì Hảo) Điểm yếu của

Nam Cao là nhân vật phụ nữ của nhà văn chỉ biết cam chịu thân phận nô lệ mà không có được sức sống trỗi dậy mạnh mẽ Họ không dám vượt qua luật lệ phong kiến, tự do trong luyến ái và hôn nhân như những nhân vật phụ nữ của Nguyên Hồng

1.3.2.3 Số phận những kiếp người dưới đáy xã hội

Xuất phát từ lòng yêu thương những người nghèo khổ nhất, đau thương và bất hạnh nhất, Nguyên Hồng đến với nghề văn Ông viết văn là để nói cho hết những cái khổ cực của loài người Vì vậy ông đã dành những dòng tâm huyết cho những người dưới đáy: những con người bị bần cùng hóa và những con người dưới đáy của xã hội Người ta nói Nguyên Hồng là nhà văn của những người nghèo không phải nhân vật của ông chủ yếu là người nghèo mà đúng hơn là chỉ có viết về đời sống thực của những người đau khổ với tất cả sự bất hạnh của họ, khi ấy ngòi bút Nguyên Hồng như rung lên những trang văn thống thiết nồng ấm, và sâu sắc nhất

Đó là một ông lão ăn mày mù lòa sống với con chó vàng làm bạn, những dân “chạy

vỏ” lang thang lẩn lút, những gái điếm thân tàn ma dại, những phu bến tầu Sáu kho

suốt ngày lam lũ vất vả hôm sớm Đó là những người công nhân lao động như khổ

sai suốt ngày “như một cái máy”, chỉ có cử động chứ không một lời nói mà vẫn

không nuôi sống được mình và những người thân Đó là những người nông dân bị

chế độ thuế khóa, thiên tai đẩy ra thành phố làm công nhân, những người tù bị hành hạ vô cùng tàn nhẫn trong các nhà giam của bọn đế quốc Những người tiểu

tư sản mà cuộc sống bơ vơ thất nghiệp dù có hoài bão, có lý tưởng cũng thấy đời

mình “càng đi sâu vào càng thấy trống rỗng và thê thảm”

Mỗi nhân vật, mỗi câu chuyện trong tác phẩm của Nguyên Hồng là một số phận, một cảnh đời đau thương, cay đắng

CHƯƠNG 2 CÁI ĐÓI VÀ MIẾNG ĂN – CHỦ ĐỀ CHÍNH TRONG TRUYỆN NGẮN CỦA

NAM CAO VÀ NGUYÊN HỒNG

2.1 Tâm lý con người khi bị cái đói giày vò

Con người cá nhân hay con người trong tổ chức chủ yếu hành động theo nhu cầu Chính sự thỏa mãn nhu cầu làm họ hài lòng và khuyến khích họ hành động Đồng thời, việc nhu cầu được thỏa mãn và thỏa mãn tối đa là mục đích hành động của con người Theo cách xem xét đó, nhu cầu trở thành động lực quan trọng và việc tác động vào nhu cầu cá nhân sẽ thay đổi được hành vi của con người

Trong cuộc sống, con người có vô vàn nhu cầu Ở đây chúng tôi chỉ xét đến

nhu cầu cơ bản nhất của con người đó là nhu cầu ăn Trong đời thường, dù bàn luận cao siêu đến mấy cũng phải quay về chuyện ăn Trước hết là miếng ăn “Con người

được giải phóng khi cái bao tử được giải phóng” Vì vậy, miếng ăn to hạng nhất

Trong tiếng Việt từ ăn được ghép vào rất nhiều từ: ăn nói, ăn mặc, ăn tiêu, ăn chơi,

ăn vạ, ăn tham… Dân coi miếng ăn là trời “Dân dĩ thực vi thiên” Người làm cái

việc đứng đầu thiên hạ không phải chỉ lo cái ăn cho riêng mình mà trước hết phải lo

cho dân đủ cái ăn Bác Hồ đã dạy “Ăn là rất cần thiết: người ta phải ăn để sống, để

xây dựng xã hội chủ nghĩa” Bác cảm thấy có lỗi, chưa được thanh thản khi người

dân còn không có cái ăn Do đó, có thể nói rằng ăn là một nhu cầu thiết yếu xuất phát từ nhu cầu sinh lý, sinh học Con người có ăn mới tồn tại, có tồn tại mới nghĩ đến những hoạt động khác

Nhưng khi nhu cầu ăn không được đáp ứng thì con người ta sẽ bị đói Trong cuộc đời mỗi con người chắc hẳn ai cũng đã một lần từng trải qua cảm giác này Tuy nhiên, tùy theo mức độ của cái đói mà chúng ta có những cảm nhận khác nhau Nhưng nhìn chung có thể thấy rằng, cái đói có sức hủy diệt ghê gớm Nó làm cho con người cảm thấy mệt mỏi, dạ dày cồn cào, chân tay co quắp, con mắt đờ đẫn, vẻ mặt khù khờ… Vì vậy, sự thèm khát thường nảy sinh khi con người bị đói Từ đó hình thành nên con người hành động theo bản năng sinh tồn tức những con người

sống, ứng xử, hành động mê muội, theo sự thôi thúc của nhu cầu vật chất mà họ

không ý thức được và không cưỡng lại được “Đói thì đầu gối cũng phải bò” Vì

vậy, mặc dù rất mệt mỏi nhưng cái đói nó không cho con người ngồi yên, nó kéo bàn chân con người lê khắp nơi để tìm ra bằng được miếng ăn cho thỏa cơn đói

Họ có thể ăn bất cứ cái gì kể cả đất, cát, côn trùng hay sâu bọ… Sự ám ảnh của cái đói khiến những người đói lâu ngày có tâm lý luôn nghĩ đến miếng ăn, hễ có

cơ hội là ăn cho thật thỏa, kể cả lạm vào phần của kẻ khác Sau khi bụng đã no

nê thì lại còn nhìn ngang, liếc dọc xem có cái gì có thể dành dụm, có thể mang

về ăn tiếp hay không

Còn ăn là còn sống và không phải chịu sự hành hạ của cái đói nên con người tìm mọi cách để ăn Sự thật đau lòng là nhiều khi cái đói biến con người thành nô lệ

Khi con người chỉ ao ước được một miếng ăn thì “bảo quì nó sẽ quì”,“bảo bò nó sẽ

bò” Cái đói làm cho con người rơi vào tình trạng muông thú chỉ biết sống theo bản

năng sinh tồn Con người bị vật hóa trở thành một con vật vô hồn, vô cảm, mất hết trí giác

Như vậy cái đói đã làm cho con người bị biến thái, méo mó về mặt đời sống tâm hồn, trong cách cảm, cách nghĩ Ở mức độ này hay mức độ khác nó thể hiện qua thái độ và hành động cụ thể

Nam Cao trong những sáng tác của mình cũng có những phát hiện chua chát

về tâm lý con người khi bị cái đói giày vò Đó là những con người có suy nghĩ và xúc cảm nhưng đó chỉ là những suy nghĩ toan tính kì quặc, quái gở, chứ không phải

là sự thức tỉnh sáng suốt của lí trí Xúc cảm của họ thường là sự thèm khát, tức tối, giận dữ, ghen tị hay là nỗi vui sướng, hả hê bệnh hoạn thường nảy sinh trước nhu

cầu thỏa mãn cái đói Trong Một bữa no bà cái Tí đã than thở: “Chao ôi! Nếu người

ta không phải ăn thì đời giản dị biết bao!” [3, 226] Một chân lí thật là hiển nhiên

đối với người nghèo nhưng thật khó chấp nhận đối với kẻ giàu Con người còn sống thì còn phải ăn và thậm chí phải đấu tranh để giành dật miếng ăn Vì vậy, cuộc sống

sẽ chẳng bao giờ giản dị như ý nghĩ của bà lão Ngược lại, cuộc sống với muôn hình

vạn trạng, rất phức tạp Cái đói còn làm cho bà nảy sinh tâm lí “ghen” với cả người

chết “Bà nghĩ đến con trai đã chết mà ghen với nó Nó đã yên thân nơi suối vàng

và mặc tất cả những gì còn lại trên đời chẳng còn phải khổ sở như bà ngày nay” [3,

228] Cũng trong truyện ngắn này nhà văn phát hiện: “Những lúc đói, trí người ta

sáng suốt” [3, 228] Thật là tội nghiệp cho cái “sáng suốt” của một bà lão già đã

kiếm cớ đi thăm cháu, ăn chực một bữa cơm để rồi bội thực mà chết

Hay trong Trẻ con không được ăn thịt chó người cha tham ăn cũng nêu lên hàng loạt những lí do “sáng suốt” để thỏa mãn cơn thèm khát:

“Hắn sực nhớ ra rằng: nhà hắn có con chó vện, con vện ấy hay trông gà hóa

cuốc nên lắm khi chực đớp cả chân người nhà Đó là một cái tật không thể tha thứ được Bởi không ai nuôi chó để nó cắn què chân bây giờ Ờ, mà lại còn điều này nữa: nuôi mèo hay nuôi chó thì cũng phải tùy gia cảnh; nhà giàu nuôi là phải, bởi nhà giàu sợ trộm mà lại nhiều cơm hớt, còn nghèo rớt mùng tơi như nhà hắn, nuôi làm gì? Giả thử nhà còn trẻ nhỏ, thì nuôi chó cũng còn được việc Nhưng nhà không còn trẻ nhỏ Thằng cu con đã lên ba Nó đã có thể ra vườn được Hạt gạo năm nay khó chuốc như hạt ngọc Đến bữa ăn phải tính đầu để chia cơm Cứ tình hình ấy, thì phải dở hơi lắm lắm mới nuôi một con chó để chẳng có việc gì cho nó làm… Thế là đủ lắm Hắn sung sướng vì nghĩ ra điều ấy” [3, 124]

Ta thử coi cái “sáng suốt” của những lí lẽ mà hắn đã nghĩ ra: Thứ nhất: con

vện hay cắn người nhà, đó là một cái tội đáng bị trừng trị Thứ hai: nhà hắn nghèo rớt mùng tơi, nên không sợ trộm nuôi chó là thừa Thứ ba: nhà hắn không có trẻ nhỏ, nên không cần chó để “dọn vệ sinh” Thứ tư: cái ăn trong nhà hết sức khó khăn, cơm cho con người phải dè sẻn, tính toán, thì nuôi chó là dở hơi Những lí lẽ hắn viện dẫn ra thật logic, con vện không còn lí do gì để sống Điều đó làm cho hắn thấy sung sướng Tuy nhiên, tất cả chỉ là ngụy biện cho thói “tham ăn tục uống” của hắn Như vậy, cái đói làm cho con người có tâm lí thèm khát Họ có thể bất chấp tất cả để được ăn Sự ám ảnh của miếng ăn quá lớn khiến họ không nhận thức được hành động của mình là tốt hay xấu Hoặc có khi nhận thức được nhưng vẫn hành động theo bản năng sinh tồn Đây là vấn đề độc đáo nhất mà Nam Cao và Nguyên Hồng đặt ra

2.2 Cái đói trong truyện ngắn Nam Cao

Trong “Chân dung và đối thoại”, Trần Đăng Khoa có nói rằng: “Nam Cao để

tâm trí nhiều đến cái bụng Đọc ông thấy, trang nào cũng thấy đói Mà văn học chỉ luẩn quẩn xung quanh miếng ăn, cũng khó mà lớn lên được”… Quả thực trong

những sáng tác của mình Nam Cao phản ánh rất nhiều về cái đói, bởi thực tế hiện ra trước mắt ông Làng Đại Hoàng ngày ấy chìm trong cái đói, cái đói ngặt nghèo, nghiệt ngã, ghì riết, đeo đẳng lấy con người Là một nhà văn hiện thực xuất sắc, Nam Cao đứt khoát trong sự lựa chọn và trung thành với chủ nghĩa hiện thực kiểu mới Ta hiểu vì sao trong thể tài của mình, Nam Cao luôn bám riết vào cái phàm tục, vào những sự thật trần trụi xuất phát từ cái đói và miếng ăn Không một truyện nào, không một trang viết nào Nam Cao không đề cập đến vấn đề đó

Ngay ở nhan đề tác phẩm người đọc đã bắt gặp rất nhiều tên truyện nói về cái

đói và miếng ăn: Đôi móng giò, Trẻ con không được ăn thịt chó, Một bữa no…

Xét ở phương diện nhân vật, hầu hết các nhân vật của Nam Cao đói hoặc liên quan đến chuyện cái đói Không chỉ nông dân đói mà cả tầng lớp thợ thuyền thành thị và giới trí thức tiểu tư sản Điều đó chứng tỏ khi viết về cuộc sống con người, Nam Cao không bỏ qua cái đói, cái nghèo đang là sự ám ảnh lớn với mọi tầng lớp

xã hội Tuy nhiên, Nam Cao viết về cái ăn không chỉ nói về chuyện ăn, chuyện tồn tại, chuyện đói khát Những vấn đề mà Nam Cao đặt ra từ chủ đề này vượt xa ý nghĩa vừa nêu Cái đói trở thành yếu tố cơ bản, chủ yếu của hoàn cảnh, giữ vai trò

quyết định tính cách nhân vật Đồng thời, không chỉ “luẩn quẩn xung quanh miếng

ăn”, mà qua miếng ăn nhà văn gửi đến cho người đọc những suy nghĩ, tình cảm của

mình, của con người, của xã hội, của thời đại Vì vậy, vấn đề cái đói và miếng ăn không phải là chuyện của một cá nhân mà trở thành vấn đề trung tâm, là mối quan tâm của tất cả mọi người Vấn đề cái đói và miếng ăn tồn tại ở khắp các quan hệ xã hội

2.2.1 Sự ám ảnh về cái đói và miếng ăn của người nông dân

Văn chương Việt Nam có rất nhiều tác phẩm miêu tả thấm thía thảm cảnh của nạn đói Trong văn Nguyễn Công Hoan có cảnh một thằng bé lang thang bị cả chợ đuổi đánh chỉ vì ăn quỵt hai xu bún riêu, rồi bị một trận đòn nhừ tử Nhân vật chính

trong truyện ngắn của Nguyên Hồng ngủ nhờ nhà bạn đang đêm đói quá không ngủ được, trở dậy lục cơm nguội ăn vội và đây là một trong những đoạn văn hay nhất của tác giả này Ở Kim Lân đầu đuôi mối tình của nhân vật Tràng với người vợ nhặt của gã cũng là ở câu ví:

“Muốn ăn cơm mắm với giò

Lại đây mà đẩy xe bò với anh”

Đọc “Nghệ thuật làm no” của Ngô Tất Tố ta biết được người dân quê ông đã

có cách ăn đất sét để đánh lừa dạ dày khi cả một vùng đồng bằng sông Hồng bị nhấn chìm trong lũ lụt… Thời bấy giờ, cùng với Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan, Kim Lân… Nam Cao đã đóng góp những trang văn rất hay, rất sâu sắc, cảm động

về nạn đói - một sự ám ảnh, đeo đẳng thường xuyên người dân lao động ở một nước

nô lệ nghèo nàn, lạc hậu đang bị vơ vét, bóc lột đến cùng kiệt Trong cái xã hội đen tối ấy có biết bao người là nạn nhân của cái đói, cái nghèo Nam Cao đã dành riêng những trang viết cực kì đau xót phản ánh quá trình bần cùng hóa của người nông dân Phần lớn họ đều ở trong tình trạng kiệt quệ Cái đói giày vò những người nông dân tội nghiệp khiến họ không còn nghĩ được điều gì khác ngoài những ý nghĩ về miếng ăn Để duy trì sự tồn tại họ đã phải tìm kiếm, phải ăn tất cả mọi thứ thậm chí còn ăn cả những thứ không phải thức ăn dành cho con người Biết bao chuyện thương tâm về người nông dân bị đày đọa nhục nhằn xung quanh cái đói Mỗi người một cảnh ngộ song tất cả họ đều giống nhau ở chỗ đều rơi vào sự quẫn bách, nghèo đói, khốn khổ như nhau cả

Nghèo là truyện ngắn viết về bi kịch của một gia đình sống lay lắt trong cảnh

nghèo Ngay nhan đề của tác phẩm cũng gợi lên trong lòng độc giả đầy nỗi xót xa Nghèo thường đi đôi với đói Vì đói mà chị đĩ Chuột và những đứa con của mình

phải ăn chè cám để trừ bữa “có mà ăn cho no bụng là phúc lắm rồi” [3, 18] Thằng

cu Con chờ đợi miếng ăn như con chim non háu đói nhưng miếng chè cám không làm xoa dịu được những cái dạ dày lép kẹp của bọn trẻ, mà trái lại càng làm cho cái

đói của bọn chúng dữ dội hơn: “Một miếng vừa vào mồm nó đã vội nuốt thỏm đi,

khen“ngọt quá” Nhưng chưa kịp ăn miếng nữa, nó đã ọe một cái, mũi đỏ lên, nước

mắt ứa ra giàn giụa” [3, 18] Lòng người mẹ thương con đến đứt từng khúc ruột

nhưng không tìm đâu ra được miếng ăn đành bất lực, chỉ biết “lấy tay áo lau nước

mắt không cầm nổi đã trào ra hai hõm má xanh bủng như người ngã nước” [3, 18]

Người cha bệnh tật nằm trong nhà cũng không dấu được niềm xúc động Giờ đây cái đói đã bao trùm lên cả gia đình Một bóng đen lớn đang ở phía trước đe dọa

cuộc sống của họ Tuy nhiên, họ vẫn không dám đối mặt với cảnh nghèo: “Bu em

đong cho tôi cả bốn hào gạo đỏ, đừng đong gạo trắng ăn nhạt lắm” [3, 20] Họ

muốn tránh đi kiếp nghèo, đong gạo đỏ rẻ hơn, được nhiều hơn, nó có thể kéo dài

sự sống của họ chăng? Họ hi vọng nhưng sự sống mong manh ấy sẽ kéo dài được bao lâu khi mà cái đói đã thể hiện ngay trong dáng hình tiều tụy của anh đĩ Chuột: “

Hai con mắt ngơ ngác và lờ đờ, những chiếc răng dài và thưa ở cái mồm hé ra để cho dễ thở khiến anh có cái vẻ đáng sợ của con ma đói” [3, 19]

Và như trốn chạy cảnh đói nghèo, muốn giải thoát gánh nặng cho vợ con anh

đã tìm tới cái chết Anh đĩ Chuột đã thắt cổ tự tử trong cơn đau, cơn đói, trong tiếng khóc nấc của con, tiếng the thé chửi rủa của mụ chủ nợ Một cái chết thật là bi thảm Cái chết của anh mở đầu cho những cái chết của người thân trước cơn đói

Cũng vì cái đói mà gia đình Dần mới có một đám cưới Sinh ra trong cảnh nghèo khó từ bé Dần đã phải đi ở cho địa chủ Mẹ mất, mới mười lăm tuổi Dần đã

phải quán xuyến việc nhà giúp bố “Nhưng ông trời hình như không muốn cho bố

con Dần ngóc đầu lên, cuộc sống ngày một khó khăn thêm Gạo kém, thóc cao Ngô khoai cũng khó chuốc được mà ăn” [3, 286] Đến nước này bố Dần nhận lời gả Dần

cho một nhà cũng nghèo ở xóm bên, thu xếp gửi hai đứa con nhỏ cho hàng xóm để lên rừng kiếm ăn Từ đây đã diễn ra một đám cưới chạy đói Đêm trước hôm cho Dần về nhà chồng, bố con Dần khóc suốt đêm Thật hiếm khi trong văn chương có cảnh về nhà chồng thế này:

“Đến tối đám cưới mới ra đi Vẻn vẹn có sáu người, cả nhà gái, nhà trai

Ông bố vợ đã tưởng không đi Nhưng bà mẹ chồng cố mời Vả lại nếu ông không đi, thì hai thằng bé cũng không thể đi mà Dần thì đang khóc lóc Nếu chỉ có một mình

nó ra đi, thì có lẽ nó cũng không chịu nốt Ông đành kéo mấy cành rào lấp ngõ rồi

đi vậy