4. Phƣơng pháp nghiên cứu
2.4.2. Khát vọng về một cuộc sống “no cơm”
Viết về cái đói, một mặt người đọc có thể nhận thấy con người trong tác phẩm của Nam Cao vì cái đói, vì cái ăn mà trở nên vô cùng dị mọ, xấu xí, “ghê tởm” không chỉ ở hình thức bên ngoài mà cả ở đời sống tinh thần bên trong. Cái đói là đầu mối của hàng loạt những vấn đề nghiêm trọng làm tha hóa con người biến cuộc sống con người ngày càng trở nên tồi tệ hơn. Cái đói bủa vây những kiếp người từ đời này sang đời khác. Cái đói buộc con người bỏ quên bao tính tốt đẹp, biến họ trở thành những kẻ thô bỉ, khốn nạn. Cái đói làm thui chột tài năng, sự sáng tạo… còn biết bao điều bị cái đói hủy diệt. Nam Cao đặt vấn đề cần phải làm cho con người đừng xấu xa hơn, cần phải làm cho con người trở nên đáng yêu. “Chúng ta” làm cho họ đáng yêu không phải bằng những mộng ước, lí tưởng xa vời, phù phiếm mà bằng “cơm”. Hãy cho họ no cơm trước đã. Đây là một quan niệm rất lạc quan về sự thay đổi của con người: con người sẽ đáng yêu hơn nếu họ có miếng ăn.
Trước hết, với những kẻ xấu xí, dị mọ, tầm thường… do bị cái đói hành hạ mà tha hóa, Nam Cao cho rằng họ là những người đáng thương nhiều hơn là đáng giận, đáng trách. Nam Cao qua nhân vật Thứ (Sống mòn) đã từng quan niệm:
“Không một người nào không đáng cho ta thương xót và an ủi” [3, 727]. Đó không
phải là một tình thương chung chung. Tình cảm đó xuất phát từ hiện thực của cuộc sống. Qua cách nhìn nhận của Nam Cao những người bị xã hội coi là những kẻ xấu xa, tham lam, du côn đều là những người tội nghiệp, đáng thương. Họ tha hóa trở thành những kẻ bất hảo, hầu như không phải do bản chất của họ mà do sự xô đẩy của hiện thực cuộc sống. Cuộc sống khổ cực, vì đói quá nên chỉ ích kỉ mới tồn tại
được. Vì nghèo quá nên chỉ bán nhân cách đi mới đổi được miếng ăn. Phân tích, chỉ ra nguyên nhân, cơ sở xã hội của cái đói, Nam Cao đã chứng minh sáng tỏ quan điểm nhìn nhận, đánh giá hiện thực cuộc sống của mình. Con người luôn chịu tác động của hoàn cảnh. “Hoàn cảnh đổi, rất có thể là người đổi, tâm tính đổi” [3, 357].
Khác với những nhà văn lãng mạn cùng thời nhìn đời bằng đôi mắt mơ mộng và phi thực tế, Nam Cao có cách nhìn nhận riêng bằng con mắt của một nhà văn hiện thực. Ông không tô vẽ, không tưởng tượng mà miêu tả con người bằng đôi mắt của một người sống bên cạnh họ. Vì sao họ lại thèm khát miếng ăn một cách không bình thường như vậy? Qua nhiều tác phẩm Nam Cao đã chỉ ra nguyên nhân: Đó là vì họ bị đói cơm. Chính Nam Cao đã từng chỉ ra họ rất có thể đáng yêu nếu không thiếu cơm: “Chao ôi! Thì ra những cô gái quê rất đẹp, rất hiền, rất ngây thơ kia phần nhiều chỉ nghĩ đến ăn. Họ là những kẻ không mấy ngày được thỏa cơm. Đối với họ, cái ăn còn cần hơn cả tình yêu. Tơ đã bán cái xú-vơ-nia của Hàn để ăn bánh đúc chăng? Hàn đỏ mặt lên, hắn thấy đã làm một việc quá buồn cười. Nhưng mà hắn chẳng giận Tơ đâu. Hắn cũng không khinh. Hắn chỉ sáng mắt ra thôi. Điên rồ thay là cái dự định dắt Tơ đi! Bọn trẻ con tưởng rằng, người ta có thể sống bằng tình yêu mà chẳng cần ăn. Hỡi những cô gái quê rất có thể đáng yêu nếu không đói
cơm kia” [3, 209]. Cũng chỉ vì họ quá khổ sở, quá đói khát. Họ thường xuyên phải
tằn tiện từng hạt gạo, phải nhịn đói để dành cơm, dành tiền cho những kẻ đương nhiên được ăn no. Nam Cao không miêu tả họ bằng cái nhìn châm chọc, đả kích mà ông miêu tả họ bằng sự thông cảm, đồng cảm cao độ. Nhà văn chứng tỏ mình rất hiểu họ. Ông trình bày sự chia sẻ của mình với nỗi nhọc nhằn, sự thèm khát ở họ. Qua những nhân vật này, Nam Cao đã bộ lộ quan điểm nghệ thuật của mình một cách không thi vị hóa họ, không bóp méo họ mà ông thể hiện họ theo quan điểm hiện thực triệt để. Không chỉ thể hiện con người bằng quan điểm hiện thực triệt để mà hơn thế, Nam Cao còn đưa ra giải pháp rất thực tế làm cho con người đáng yêu hơn. Không phải bằng những hình ảnh tưởng tượng phi thực tế mà chính là hãy cho họ được ăn trước đã: “Hỡi các cô gái quê rất có thể đáng yêu nếu không đói cơm kia! Các cô đã dạy khôn Hàn. Bây giờ Hàn mới biết rằng, trước khi đặt những cái
hôn lên cái miệng hoa của người yêu, cũng nên nghĩ đến việc đổ cơm vào đấy đã. Cái ý nghĩ có lẽ vốn chẳng được thơ cho lắm, nhưng cuộc sống vốn không tha thứ
cho những cái gì quá thơ” [3, 209]. Đúng là cuộc sống không tha thứ cho những gì
“quá thơ”, cho nên những kẻ viển vông, mơ mộng như Hàn cuối cùng đã tự nhận
thấy mình là một người tội nghiệp vì bị vỡ mộng.
Nam Cao còn gửi gắm những suy nghĩ của mình qua nhân vật Thứ: “Chừng nào còn phải giật của người từng miếng ăn thì mới có ăn, chừng nào một số người còn phải dẫm lên đầu những người kia để nhô lên, thì con người còn những thói xấu xa, bỉ ổi, tàn nhẫn và ích kỉ” [3, 571]. Ông cho rằng sống là thay đổi, là tiến bộ. Mỗi con người phải được phát triển đến tận cùng những tài năng. Mà muốn vậy, trước hết con người phải đươc no đủ, phải yên tâm về miếng cơm, manh áo của mình. Giải quyết cái đói chính là giải quyết vấn đề sống mòn, chết mòn, vấn đề tha hóa nhân cách. Vì vậy, cái đói và miếng ăn là vấn đề hàng đầu của hiện thực bởi nó quyết định vấn đề con người. Khi Nam Cao viết về cái đói, miếng ăn tâm sự của ông da diết qua từng trang viết. Tấm lòng tư tưởng của nhà văn hướng về con người với một sự đồng cảm sâu sắc.
CHƢƠNG 3
NHỮNG ĐẶC SẮC TRONG NGHỆ THUẬT THỂ HIỆN 3.1. Nghệ thuật xây dựng tình huống truyện
Sức ngân vang, khả năng gợi sức ám ảnh của tác phẩm Nam Cao và Nguyên Hồng không chỉ nằm ở cốt truyện hấp dẫn hay chiều sâu của khái quát nghệ thuật, mà còn nằm ở việc khám phá, phát hiện ra các tình huống đời sống.
Với nỗi đau đớn không nguôi trước tình trạng con người bị xúc phạm về mặt nhân phẩm, hủy hoại về nhân tính, Nam Cao và Nguyên Hồng đã sáng tạo nên hàng loạt tình huống độc đáo.
3.1.1. Tình huống bi hài kịch nội tâm
Tình huống này thể hiện rất rõ ở nhân vật trí thức của Nam Cao. Để diễn tả xung đột tư tưởng trong nội tâm nhân vật, Nam Cao phải sáng tạo ra những tình huống riêng làm phát sinh xung đột đó một cách tự nhiên. Đọc Nam Cao, thấy ông là một nhà văn thực sự tài năng trong nghệ thuật sáng tạo những tình huống truyện có khả năng làm bộc lộ bản chất tư tưởng nhân vật. Tác giả thường đặt nhân vật vào những tình thế thử thách để lật tẩy những ý nghĩ, những ham muốn phàm tục, những thủ đoạn dối trá vốn vẫn được che đậy, dấu kín.
Chẳng hạn trong Quên điều độ, triết lý điều độ của nhân vật Hài Người điều độ
chính là người khôn ngoan được đặt trong tình huống có cơ hội hưởng lạc (Hài tình
cờ gặp lại Thư, người bạn cũ. Thư mời Hài một bữa tiệc rượu, một chầu đi hát). Tình huống này đã làm cho tư tưởng thèm khát hưởng lạc và thái độ giả dối của nhân vật Hài bộc lộ ra một cách hài hước ở sự “quên điều độ”.
Trong truyện ngắn đặc sắc Đời thừa Nam Cao đã đặt lí tưởng cao xa của văn sĩ Hộ vào tình thế mà tác giả gọi là “áo cơm ghì sát đất” (Sống mòn) để làm bộc lộ những nét tính cách xấu xa của nhân vật này: hành vi thô bạo, tàn nhẫn, phản nhân văn. Là một nhà văn Hộ yêu nghề viết văn. Anh ta hằng ao ước viết được những tác phẩm “chứa đựng một cái gì lớn lao”. Nhưng vì gánh nặng vợ con, vì phải kiếm tiền để sống, phải “kiếm thức ăn đổ vào cái dạ dày”, cho nên anh đã viết “toàn
khao khát thực hiện lí tưởng. Nhưng thực tế cảnh sống gia đình (vợ yếu con đau, tiền hết phải vay nợ lãi…) đã biến ước mơ của Hộ thành ảo tưởng. Con người luôn lấy tình thương làm lẽ sống ấy đã có lúc trở nên cục cằn, thô bạo, mất cả nhân cách (uống rượu say mềm, đánh đuổi vợ để rồi phải khóc trong ân hận một cách bi hài).
Trong một số truyện ngắn khác, Nam Cao thường trở đi trở lại cái tình thế có tính bi hài kịch nội tâm như đã nêu ở trên. Truyện ngắn Cười khơi sâu vào đời sống nội tâm của người trí thức tiểu tư sản. Cuộc sống nghèo đói với những lo toan cơm áo hàng ngày đã làm cho quan hệ vợ chồng vốn rất thuận hòa, yêu thương trở thành căng thẳng bởi những bất hòa vô nghĩa lí, ngu xuẩn. Nhân vật “hắn” trong truyện thường dùng tiếng cười gượng gạo, thiểu não tội nghiệp của mình như một “liều
thuốc giải uất”. Truyện “Nước mắt” cũng được xây dựng xung quanh tình huống
tương tự. Những con người vốn rất thương yêu nhau nhưng chỉ vì túng quẫn mà sinh ra bẳn gắt, lục đục, nhiều khi trở nên tàn nhẫn.
Nam Cao hay xây dựng những tình huống tạo ra sự giành dật của đồng tiền, nhất là vì miếng ăn để nhân vật bộc lộ thói nhỏ nhen đáng cười. Tình huống này được thể hiện ở những bữa ăn: “Oanh đếm từng bát cơm Thứ và San ăn, Oanh chỉ ăn vội mỗi bữa ba lượt xới vội rồi ngồi nhìn những người khác ăn để những người
khác ngượng mà không ăn được”. Để trả miếng lại Oanh, San và Thứ đã có lần ăn
cơm theo cách… trộn cơm vào đĩa đựng đậu kho khi cái đĩa đựng đậu kho ấy “chỉ còn có đĩa không… trộn đi trộn lại sạch như lau và sau khi ăn còn mua thêm chục
cái bánh chưng về ăn thêm” [3,520].
Đọc Nam Cao thấy hình như có sự đan xen trộn lẫn giữa tiếng cười và tiếng khóc: cười đấy mà khóc đấy, khóc đấy mà cười đấy. Ở tác giả khác như Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng Phụng chẳng hạn, người ta nghĩ đến tiếng khóc ngay trong tiếng cười. Nét riêng này do cấu trúc trí tuệ tiếng cười Nam Cao đem lại. Ở những đề tài về trí thức tiểu tư sản (Cười, Nước mắt, Đời thừa, Sống mòn) tiếng cười thường được xây dựng trên cơ sở xung đột giữa cái biểu hiện cụ thể của sự xung đột với cái ý nghĩa những xung đột ấy. Đó là những xung đột ngu xuẩn, những xung đột không đáng có, không nên có, một thứ xung đột vô nghĩa do sự túng quẫn gây ra.
Buồn cười thay và cũng đau đớn thay cho những con người mà cuộc sống đã nghèo túng khổ cực nhưng lại cứ thường xuyên gây ra những bất hòa để làm khổ nhau và tự làm khổ mình, để rồi ngay sau đó lại ân hận xót xa và buồn tủi. Đáng buồn hơn là những bất hòa xung đột này lại diễn ra trong những gia đình của những con người vốn rất thương nhau. Vậy, do đâu mà có những xung đột ngu xuẩn ấy? Có thể có nhiều nguyên nhân nhưng căn bản là do con người không vượt lên được cuộc sống hiện tại, không đứng cao hơn được hoàn cảnh, cứ bị hoàn cảnh níu kéo vào những xung đột vô nghĩa lý. Nhưng xung đột này nếu nhìn gần thì chỉ thấy toàn nước mắt, nhưng nếu nhìn xa bao quát thì thấy buồn cười về sự vô nghĩa của những lục đục, lủng củng của cuộc sống gia đình. Tiếng cười này trộn lẫn tiếng khóc là vì thế.
Đọc Nam Cao, người đơn giản, vô tâm chưa chắc đã cười bởi tiếng cười của ông bao giờ cũng kín đáo, lặng lẽ, thâm trầm nhưng hết sức sâu sắc. Đó là tiếng cười của sự nhận ra cái xấu, cái hèn, cái nhếch nhác, cái đáng xấu hổ của những con người có ý thức sống một cuộc sống tốt đẹp nhưng không tự vượt lên được, không thể thoát ra được tình trạng sống đáng buồn và đáng xấu hổ ấy. Đây là nguyên nhân cơ bản tạo nên chất bi hài kịch nội tâm của Nam Cao.
3.1.2. Tình huống đói khát cùng đường, miếng ăn là miếng nhục
Ở những truyện này, cái đói đã đẩy con người đến chỗ vì miếng ăn, không còn biết gì là nhục nhã liêm sỉ nữa. Tuy nhiên, tính bi kịch được tô đậm ở chỗ nhân vật hoàn toàn tỉnh táo, khôn ngoan phân tích hoàn cảnh, hiểu rõ hoàn cảnh. Tuy nhiên, dưới sức ép của cái đói, cái ăn nhân vật buộc phải lựa chọn cách giải quyết đầy kịch tính.
Tình huống trong “Một bữa no” của Nam Cao được đặt ngay ở tên truyện. Tại sao lại là “Một bữa no”? Tác giả lí giải điều đó bắt đầu bằng cái đói của bà lão. Vì đói, vì già không thể nuôi nổi thân nên phải đi ăn xin, đi ăn chực. Có được một bữa cơm thì phải ăn cho no, no đến chết vì bội thực. Bà cái Tí cũng có nhiều cách để lựa chọn, nhiều con đường để giải thoát cho mình. Bà có thể không lên nhà bà Phó Thụ, có thể ăn ít hơn nhưng “no dồn, đói góp. Người ta đói mãi vớ được một bữa, tất bằng nào cũng chưa thấm tháp (…). Đã ăn rình thì ít cũng là ăn. Đằng nào cũng
mô tả kéo dài và tỉ mỉ sự ăn uống hết sức khốn khổ, tội nghiệp, nhếch nhác của bà lão trước con mắt khinh bỉ của nhà chủ và sự xấu hổ của đứa cháu gái xưa nay vốn kính yêu bà nó. Đúng là miếng ăn là miếng nhục. Vẫn biết người ta lườm nguýt bà, bà lão cũng đã nhận biết đầy đủ, chính xác hoàn cảnh, biết “miếng ăn là miếng nhục” nhưng vẫn ăn. Điều đó khiến người ta cảm thông hơn là oán trách, thông cảm, xót xa cho cuộc đời bà lão.
Trong truyện “Trẻ con không được ăn thịt chó” thì chỉ vì miếng thịt chó mà người bố mất hết tư cách làm bố, thậm chí mất cả nhân tính lẫn nhân hình: hắn
“dạng hai chân, khuỳnh hai cánh tay và thè lè cái lưỡi ra như một con chó về mùa
nắng”.
Nhân vật anh cu Lộ trong “Tư cách mõ” cũng chỉ vì miếng ăn mà phải chịu làm mõ và cũng chỉ vì miếng ăn mà con người giàu lòng tự trọng như thế cũng trở thành “tư cách mõ”. Sự tha hóa, sự biến đổi nhân cách của Lộ bị tác động mạnh bởi hoàn cảnh. Tuy nhiên, xét đến cùng chính là do nhân vật đã tự lựa chọn con đường của mình. Lộ đã lựa chọn cho mình lối đi tồi tệ nhất. Theo y, người ta không thể vừa làm người lương thiện, vừa sống cho no đủ, nhu cầu tồn tại lớn hơn nhu cầu giữ gìn danh dự. Xuất phát từ suy nghĩ đó mà Lộ đã bán rẻ nhân cách của mình một cách nhanh chóng.
Quên điều độ hay Đòn chồng cũng vậy, sự đói khát cùng quẫn đã đẩy biết bao
nhân vật của Nam Cao tới chỗ vì miếng ăn mà phải chịu nhục nhã…
Tình huống truyện của Nguyên Hồng cũng có những nét tương đồng với tình huống truyện của Nam Cao. Đó là tình huống mâu thuẫn giữa triết lý cao xa với bản năng ích kỉ. Người trí thức như Hưng trong truyện ngắn “Miếng bánh” nhận thức được rằng “Miếng ăn là miếng nhục”. Anh cho rằng khi ăn ở đầu đường xó chợ thì “Cả ngoài đường nhìn chõ vào người ta, mặt thì cúi xuống, miệng xì xụp, nhồm nhoàm, tóp tép như thế, còn gì thể diện, nhân cách! Ấy là không kể sự bẩn thỉu ghê gớm trong sự ăn uống. Nào bát đũa, mẹt của họ đang nhớp nháp, họ chỉ lấy mảnh