4. Phƣơng pháp nghiên cứu
2.2.3. Tha hóa nhân cách vấn đề nhức nhối trong sáng tác Nam Cao
Trong văn học Việt Nam vần đề miếng ăn đã được một số tác giả đề cập đến như: Ngô Tất Tố, Nguyên Hồng, Nguyễn Tuân, Thạch Lam… Nhưng mỗi nhà văn lại có một cách tiếp cận khác nhau: Ngô Tất Tố đề cập tới miếng ăn là để nói đến nạn đói thê thảm của nhân dân ta ngày trước. Nguyên Hồng đề cập đến miếng ăn của người dân nghèo lại phát hiện ra cái tinh tế, sành sỏi riêng của khẩu vị người
dân lao động. Còn Nguyễn Tuân lại tiếp cận miếng ăn như một giá trị văn hóa nghệ thuật tinh vi, “sang trọng” rất đáng tự hào của một dân tộc có hàng nghìn năm văn hiến… Như vậy từ một đề tài hết sức đời thường nếu không muốn nói là quá bình thường, vụn vặt, mỗi nhà văn đã đem lại cho ta một suy ngẫm riêng, một ý nghĩ mới lạ. Nhưng đặc sắc hơn có lẽ là những sáng tác của Nam Cao. Ông tiếp cận miếng ăn không đơn thuần chỉ là một thứ thực phẩm, điều mà ông muốn đề cập sâu sắc và độc đáo hơn nhiều. Đó là ông đặt miếng ăn trong quan hệ với nhân cách, nhân phẩm của con người – “Miếng ăn là miếng nhục”.
Đọc các tác phẩm của Nam Cao, ta thấy ông hay nói đến hình tượng con người trước miếng ăn không giữ được nhân phẩm, nhân tính nghĩa là bị biến chất, bị tha hóa. Từ đó có thể rút ra nhận xét khái quát về tư tưởng chi phối sâu sắc những tác phẩm của Nam Cao, ấy là nỗi đau đớn trước tình trạng con người không giữ được nhân tính, nhân phẩm do miếng cơm, manh áo ở tầng lớp trí thức nghèo thì đó là tình trạng chết mòn (Sống mòn, Đời thừa, Trăng sáng…), ở người nông dân nghèo thì đó lại là tình trạng chết hẳn về tinh thần (Một bữa no, Trẻ con không được ăn thịt chó…).
Hoàn cảnh xã hội tối tăm, ngột ngạt đã làm cho hàng loạt nhân vật trong truyện ngắn Nam Cao mất đi cái phần “người”, bộc lộ cái phần “con” ở mức độ này hay mức độ khác, bị vật hóa, không còn ý thức về cái nhục. Đây là dấu hiệu tha hóa đầu tiên dễ dàng nhận thấy nhất trong các sáng tác của Nam Cao.
Bà cái Tí (Một bữa no) vì chịu sự hành hạ của cái đói đã lâu ngày mà bà đã tự hủy hoại phần nhân cách, nhân phẩm của mình bằng cách đi xin một bữa cơm ăn. Ta hãy xem cách ăn của bà lão: bà ăn nhanh, ăn vội, cố theo kịp người ta vì sợ người ta ăn hết mất, đến nỗi mắm muối rớt cả ra ngoài, bà vẫn cắm đầu ăn lấy ăn để. Sau đó bà lại còn cạo nồi sồn sột… Đây chỉ có thể là cách ăn của một con vật. Cũng như thế trong Tư cách mõ miếng ăn đã biến anh cu Lộ từ một anh nông dân chất phác, có tâm hồn trong sáng đáng quí trọng trở thành một thằng mõ chính danh, tham lam vô độ, hoàn toàn mất đi nhân cách, nhân phẩm. Sự trượt dốc, tha hóa của Lộ là do áp lực của cái đói, cái ăn. Đau xót hơn miếng ăn còn biến con
người không bằng cả loài cầm thú. Người cha trong Trẻ con không được ăn thịt chó
không chỉ đói ăn mà còn đói cả tình thương, đói nhân phẩm. Hắn không hề động lòng trước những gương mặt xịu ngịu, những giọt nước mắt rưng rức và những cái bụng đói cồn cào của vợ con hắn mà thản nhiên ăn hết sạch như một loài thú tranh ăn.
Cái đói là hiện thực khắc nghiệt hằng ngày đang hành hạ bao con người. Nó làm thui chột đi tình cảm giữa người với người, khiến con người trở thành những kẻ gắt gỏng, cáu bẳn, thô lỗ, cộc cằn… Vì đói quá mà vợ chồng anh Cu (Con mèo) đã gây gổ, đánh chửi nhau. Mở đầu truyện tác giả đưa ra nguyên nhân “Đầu đuôi tại
con mèo. Nhưng cũng tại trời bức nữa. Bức không chịu được” [3, 80]. Nhưng đó chỉ
là cái lí do bên ngoài. Thực chất, nguyên nhân sâu xa biến họ thành những kẻ cáu bẳn, gắt gỏng, chính là bởi vì họ quá lam lũ, khổ sở: “Chị cu vừa ở khung cửi xuống. Anh cu vừa ở ruộng về. Hai người cũng bứt rứt. Một người ngồi quạt phành
phạch. Một người ngồi gãi cái đầu tổ quạ đến mấy tháng nay chưa gội” [3, 80]. Họ
đang rất đói. Bữa tối của họ khi có khi không: “Cái bữa tối họa hoằn mới có. Ấy là khi nào cơm trưa ăn hết, còn thừa lại. Đủ chia thì mỗi người một vực. Chẳng đủ
chia thì nhịn” [3, 80]. Trong hoàn cảnh đói khát ấy thử hỏi làm sao con người nhẹ
nhàng, ngọt ngào với người khác được. Vì vậy, chúng ta dễ hiểu tại sao anh Cu “Ăn
nói như cái đồ lục súc”, anh Cu ăn một cách “thô bỉ”. “Ăn ngoàm ngoàm. Trông thô
bỉ quá. Rõ thật cái vẻ của một người cục súc” [1, 81]. Giận dỗi xung quanh miếng
ăn mà anh trở thành một người chồng vũ phu: “có tiếng đấm đá nhau huỳnh huỵch. Rồi tiếng người đàn bà gào to hơn:
- Mày cứ đánh chết bà đi! Mày đánh chết bà xem nào! Mày không đánh chết
bà được thì…” [3, 83].
Lúng trong Đòn chồng chỉ vừa biết chuyện vợ mình có ăn gian một tấm bánh ngoài chợ thì đã có thể đánh vợ một cách không thương tiếc. Hành động của hắn vừa thô lỗ, vừa tục tằn: “Hắn quấn cánh tay vợ vào đòn gánh. Được rồi! Hắn trở lại giường, rót rượu ra chén, uống. Vợ hắn hu hu khóc. Còn khóc nữa! Oan lắm đấy! Hắn khà một cái, cầm cái đùi vịt, chấm một tí muối cắn, nhai nhồm nhoàm. Hắn vừa nhai vừa kể lại tội y cho y biết”; “Hắn vụt xong một chặp rồi, nghỉ tay.
Lại uống. Lại nhồm nhoàm vừa nhai vừa kể tội. Kể tội xong mới đánh. Đánh một chập lại uống. Uống rồi lại đánh. Cứ thế mãi. Đến nỗi vợ hắn tê mông, không còn thấy đau” [3, 102].
Vì sao Lúng trở thành một người chồng vũ phu như vậy? Có lẽ cũng chỉ vợ chồng hắn quá khổ, quá đói: “Y làm gì mà có xu? Vườn có ba sào, chồng thua bạc cố rồi. Đồ bòn, thức bán không. Đi dệt cửi thuê cho người ta ngày được một hào thì chồng lấy một hào, thiếu một đồng xèng nó đánh gãy gối. Mà nó chẳng đánh thì cũng không dám thiếu; thiếu lấy gì đổ vào mồm? Gạo nước năm nay… Có một hào mà những hai miệng ăn, mà lại cho chực thiếu nữa thì có lẽ phải đến mà chia nhau từng hạt” [3, 99].
Cái đói và miếng ăn cũng biến người trí thức thành kẻ thô lỗ, cộc cằn, tàn nhẫn với vợ con và những người xung quanh. Những dằn vặt trong gia đình vì nghèo, vì cảnh vợ con nheo nhóc, thêm sự bất mãn, sự xấu hổ trước những trang văn viết vội kiếm tiền đã biến Hộ thành con người bẳn tính, thô bạo, thậm chí bất cần. Mỗi lần buồn tủi như thế, Hộ lại tìm đến rượu. Đến khi say mềm trở về nhà hắn trút tất cả mọi bực dọc lên đầu vợ con. Thậm chí có lần trong cơn say Hộ đã đánh vợ, đuổi con đi. Người đọc truyện có lẽ không ai không thấy bất bình với cái vũ phu, bệ rạc của anh chàng Hộ. Hay một trường hợp khác đó là của anh giáo San
(Sống mòn), San không tàn nhẫn với vợ con mà biến bực dọc thành sự thô lỗ, cục
cằn với mọi người xung quanh, mọi thứ San đều lấy làm chướng tai, gai mắt, rồi lời qua tiếng lại bỗng thành càu nhàu, đay nghiến rồi cãi cọ, mắng chửi nhau. Mà toàn những cái không đáng “San nói, không để cho người ta cãi lại. Giọng y gắt gỏng suốt ngày. Y đánh học trò, y gây sự với bất cứ ai. Y thích nguyền rủa và mạt sát. Cái gì cũng khiến y ngứa tai, ngứa mắt!” [3, 549]
Cũng chỉ vì quá khổ, quá đói mà người ta buộc phải bán rẻ nhân cách để đi ăn cắp, ăn vụng. Đến với những trang viết của Nam Cao đọng lại trong ta là một ấn tượng ghê sợ, đặc biệt những nhân vật phụ nữ của Nam Cao gây cho ta một cái nhìn phản cảm khi tưởng tượng đến hình ảnh ăn cắp, ăn vụng của họ. Người vợ quê của Hiệp (Sao lại thế này) ăn vụng hết sức bẩn thỉu: “Thị bốc trộm gạo sống vào túi để
ăn dần. Thị hớt cơm chó thật nhiều rồi bớt lại, giấu đi, để ăn cơm với cả nhà rồi lại lấy ra ăn. Thậm chí đến đổ cám cho lợn ăn mà thị cũng ăn vụng vài bát ngay ở
ngoài chuồng lợn được” [3, 354]. Nhưng thị ăn vụng một cách “ghê tởm” như vậy
cũng chỉ vì đói quá. “Mỗi ngày chỉ ăn một bữa thôi, mà mỗi bữa, lệ có mỗi người
hai lùm lùm bát”. Vì đói quá, người đàn ông – ông phán láng giềng của Điền (Nước
mắt) cũng phải ăn vụng vợ con. Ông cũng chỉ là một kẻ tất yếu phải ăn vụng khi
“Ông có năm con, một mẹ già, một vợ, một em. Ông mặc những cái áo sờn vai và
những cái áo sơ mi nếu không rách cổ thì cũng mạng vá lung tung” [3, 386].
Hơn nữa cái đói khổ đã biến con người ta trở thành những kẻ không có lòng vị tha, chỉ vun vén cho mình – trở thành những kẻ ích kỉ. Ở truyện Lão Hạc, nhân vật ông giáo đã từng chạnh lòng trước cảnh “lão Hạc chỉ ăn khoai. Rồi thì khoai cũng hết. Bắt đầu từ đấy, lão chế tạo được món gì, ăn món ấy. Hôm thì lão ăn củ chuối…”. Ngược hoàn toàn với thái độ ông giáo, vợ ông tỏ ra hết sức nhẫn tâm:
“Cho lão chết! Ai bảo lão có tiền mà chịu khổ! Lão làm lão khổ chứ ai làm lão khổ!
Nhà mình sung sướng gì mà giúp lão? Chính con mình cũng đói” [3, 255]. Vì sao
người phụ nữ này lại có thái độ như vậy? Nhân vật ông giáo đã lí giải hết sức có lí:
“Vợ tôi không ác, nhưng thị khổ quá rồi. Một người đau chân có lúc nào quên được cái chân đau của mình để nghĩ đến một cái khác đâu? Khi người ta khổ quá thì người ta cũng chẳng còn nghĩ đến ai được nữa. Cái bản tính tốt của người ta bị những nỗi lo lắng, buồn đau, ích kỉ che lấp mất” [3, 255].
Không ít nhân vật trí thức của Nam Cao vì cuộc sống đói nghèo mà có tư tưởng chạy trốn thực tế, ruồng rẫy gia đình vợ con, lẩn trốn trách nhiệm một người chồng, người cha. Họ nghĩ họ sẽ sung sướng, sẽ rảnh rang theo đuổi những gì mà mình mong muốn bằng cách thoát li hẳn gia đình: “hắn muốn chẳng thiết gì vợ con, nhà cửa nữa. Hắn sẽ đi phắt một nơi nào sống cho mình, đứa nào chết mặc thây”
[3, 384].
Sự ích kỉ cũng đã nhuộm đen tâm hồn Thứ. Chỉ vì sợ mất miếng ăn nên khi nghe tin bạn mình ốm nặng, Thứ thầm mong cho bạn chết đi. Nhưng ngay sau đó
đã tàn nhẫn, đã khốn nạn đến thế ư? Trên mắt y một chút nước mắt bỗng ứa ra. Trơ trơ trước cái chết của một người thân, y đã khóc cho chính cái chết của tâm hồn mình” [3, 713].
Hơn cả sự ích kỉ, cái đói và miếng ăn còn biến người ta trở thành những kẻ hay ghen ghét, đố kị. Con người trong cơn đói khát chỉ biết nghĩ cho bản thân, cho quyền lợi của riêng mình và tiến thêm một bước trong quá trình tha hóa nhân cách là người ta không bao giờ muốn người khác hơn mình. Khi thấy ai “sung sướng” hơn họ nảy sinh tâm lí phẫn uất và ghen với sự sung sướng ấy. Họ tìm mọi cách kéo nhau xuống. Người này hãm người kia sao cho họ kém mình hoặc cùng lắm bằng mình. Nét tâm lí này khá phổ biến trong các nhân vật của Nam Cao. Nhưng được xây dựng thành công nhất chính là hình ảnh bà của Ngạn “Chao ôi, chao ôi, bà khổ suốt một đời ki cóp từng đồng trinh để bây giờ chúng nó sung sướng, chúng sướng quá. Chúng không biết rằng mẹ chúng đã khổ suốt một đời hay sao. Thuốc độc cứ thấm dần, thấm dần. Trước còn ngấm ngầm, nhưng sau càng ngấm mạnh. Và đến
lúc cái bệnh ghét phá tung ra ngoài…” [3, 94]. Nam Cao gọi sự đố kị, ghen ghét là
“thuốc độc”, là “chất độc”. Chất độc không ở đâu xa lạ “Chất độc ở ngay trong sự sống”, thấm vào huyết quản của từng người, vùi dập những gì tốt đẹp, kích thích những gì xấu xa, nhỏ nhen trong con người.
Người trí thức vốn khinh thường những tính toán chi li về mặt vật chất. Họ luôn khinh bỉ cái thói bủn xỉn của đàn bà, đụng một cái gì cũng tính ra tiền - ánh trăng cũng chỉ để đỡ tốn hai xu dầu lạc. Họ tự hỏi tại sao những con người ấy cứ suốt đời tính toán. Vậy mà khi sa vào cái bẫy của cuộc đời giăng lưới khắp nơi, họ mơ hồ nhận ra nhân cách của họ cũng thay đổi, họ cũng là một con người hay tính toán. Anh trí thức Điền trong Trăng sáng đang vẩn vơ xây mộng thơ trên bầu trời nhiều sao, anh thấy nó giống một cánh đồng bao la. Rồi bỗng thoắt một cái anh lại chỉ mong có một khoảng đất bé thôi để mình lo sinh kế. Nhưng còn có những tính toán tệ hại hơn nhiều. Điền bắt đầu tính “hắn sẽ lĩnh được ba mươi đồng bạc, thuốc cái Hường độ ba đồng, với một đồng tiền ăn là bốn, tiền thuốc thằng Chuyên bảy đồng còn khất đấy, bốn với bảy, mười một… Còn bao nhiêu thì đóng họ, đưa lãi nợ
nữa là hết xoẳn… Hắn lại xót xa một lần nữa, mười đồng bạc bỏ ra cho hai đứa con uống thuốc” [3, 378]. Thiết nghĩ Điền xót xa cũng đúng, cả tháng trời trông chờ được ba mươi đồng bạc mà thuốc thang đã chiếm một phần ba, lấy gì trang trải trong tháng còn lại. Nhưng cái tai hại của việc tính toán này là ở chỗ con bệnh, con đau mà lại tính từng đồng mua thuốc. Thế thì ai không có quyền hỏi Điền rằng: tình thâm phụ tử và lương tâm của anh, anh để ở đâu?
Ngòi bút Nam Cao nghiêm khắc đến mức tàn nhẫn khi nói về sự đe dọa nhân phẩm con người. Tâm hồn của họ chao đảo, sứt mẻ, hoen gỉ đi dưới tác động từ nhiều phía của cuộc sống. Chẳng hạn như sự bẳn gắt, kèn cựa, nghĩ xấu, nói xấu nhau. Đọc tiểu thuyết Sống mòn, lúc nào ta cũng thấy những nhân vật trong đó nghĩ xấu, nói xấu nhau. Hơi đụng một tí gì là họ “móc họng” nhau, bới móc từng cái cỏn con. Đặc biệt những vấn đề quanh miếng ăn. Khi thấy trong bữa ăn mọi thứ đều rất ít, Thứ và San nghĩ Oanh bủn xỉn muốn đày đọa họ nên “đong thứ gạo xấu nhất, hà tiện từng tí nước mắm trở đi” [1, 569] để báo thù, họ ngang bướng đòi chia với Oanh cái quyền được ở gác nhà trường và Oanh muốn đuổi họ đi. Và cứ như thế một đôi khi họ đã trả thù Oanh, trả thù sự nhỏ nhen, bằng một sự nhỏ nhen, tàn nhẫn không kém “Một lần mới ăn xong một bát cơm đã thấy hết nhẵn cả thức ăn, San cầm lấy cái đĩa đựng đậu kho chỉ còn cái đĩa không với một tí nước và vài cái lá hành, đổ cơm vào trộn đi, trộn lại sạch như lau. Trộn xong y trút vào bát cơm của y, thong thả và cẩn thận gạt từng hạt cơm dính trong lòng đĩa xuống…” [3, 570]. Thứ là một con người không có những tính xấu như San nhưng hôm nay y cũng hành động thiếu tư cách, xấu xa, bỉ ổi không kém gì San: “Y sẻ một ít cơm vào
cái đĩa đã chẳng còn một chút mắm muối nào vờ trộn lại…” [3, 570]. Qua một vài
chi tiết ta thấy cái đói và miếng ăn là một cái gông nặng nề đè anh tiểu tư sản xuống sát đất khiến tâm trí của họ cứ bị hút chặt vào bữa ăn hàng ngày. Họ tức tối, “gầm ghè” nhau xung quanh một mâm cơm để rồi sau đó cảm thấy nhục nhã, ê chề cho