đặc điểm nghệ thuật thơ thanh thảo

Đóng góp của khóa luận - Khảo sát có hệ thống một vài tập thơ của Thanh Thảo, góp phần khẳng định toàn diện hơn về những sáng tạo độc đáo của Thanh Thảo, khẳng định những đặc điểm nghệ t

A MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

1 Thanh Thảo (1946), tên khai sinh là Hồ Thành Công, ông là một trong

những nhà thơ trẻ thuộc thế hệ những nhà thơ bước ra từ cuộc kháng chiến chống

Mĩ Bằng tài năng và tâm huyết của mình, Thanh Thảo đã sớm khẳng định một phong cách thơ độc đáo, đem đến cho nền thi ca dân tộc một cách tiếp cận, sáng tạo mới lạ Ông là một trong những nhà thơ có tầm ảnh hưởng lớn lao và có nhiều đóng góp quan trọng trong nền thi ca hiện đại Việt Nam

2 Thơ ông luôn là sự kết hợp hài hòa giữa chủ nghĩa tượng trưng, siêu thực

phương Tây và truyền thống thơ ca Dân tộc, tạo ra những tác phẩm độc đáo rất cá tính, rất Thanh Thảo Thanh Thảo là một nhà thơ không ngừng tiếp cận những trào lưu văn học mới, ở ông luôn có sự tìm tòi, sáng tạo không ngừng nghỉ Dấu

ấn của chủ nghĩa hiện đại và khuynh hướng thơ tượng trưng, siêu thực luôn được

khắc họa đậm nét trong các sáng tác của ông, tạo nên một “tiếng vang” trong

làng thơ Việt Nam Điều đó khiến cho các sáng tác của ông càng ngày càng đến gần hơn với hơi thở của thơ ca đương đại

3 Điều đặc biệt ở nhà thơ Thanh Thảo là lối tư duy “vệ tinh” và thủ pháp tạo

ra những “không gian rỗng”, khoảng trắng, khoảng mờ, mở ra nhiều trường liên

tưởng đã làm lạ hóa diện mạo thơ đương đại và cũng để lại nhiều ám ảnh và suy tư cho người đọc bởi lối thơ hình tượng mới lạ, nhưng lại tạo được cảm giác hứng thú, say mê để độc giả cùng tham gia đồng sáng tạo với nhà thơ Chính vì thế, tìm hiểu và đánh giá thơ ca Thanh Thảo là một điều vô cùng thú vị và cần thiết, bởi lẽ rất khó để có thể nhận định được một cách chính xác về phong cách thơ độc đáo của ông chỉ bằng một vài ý kiến, mà phải được xem xét trên nhiều phương diện nghệ thuật dưới cái nhìn đa chiều, đa góc cạnh

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề

Hiện nay, cũng đã có một vài nghiên cứu về những khía cạnh nghệ thuật của thơ Thanh Thảo Những vấn đề nghiên cứu, bàn luận về nghệ thuật thơ ca và

phong cách sáng tạo độc đáo của Thanh Thảo không phải là quá mới, bởi khi vừa mới xuất hiện trên thi đàn, cả thơ ca và con người độc đáo ấy đã trở thành một

“hiện tượng” vô cùng thú vị, do đó có rất nhiều nhà nghiên cứu và phê bình văn

học nghiên cứu về thơ Thanh Thảo, đặc biệt phải kể đến: Nguyễn Trọng Tạo, Trần Mạnh Hảo, Trần Đình Sử, Bích Thu, Đăng Xuyền, Trần Ngọc Thảo…

Nguyễn Trọng Tạo trong công trình nghiên cứu Văn chương cảm và luận khi khảo sát trường ca sau năm 1975 đã đề cập đến thơ Thanh Thảo là một “Hồn thơ

ẩn chứa một tâm trạng sâu kín và dữ dội”[2] Với bài Chợt ghi về mấy nhà thơ

cùng thời ông cũng phát hiện và nhấn mạnh đến sự bí ẩn, độ mơ hồ và mờ nhòe

về nghĩa trong thơ Thanh Thảo: “Thơ anh không sờ mó được Nó là tia chớp từ trời cao làm hiện lên lung linh tất cả sự vật xung quanh ta vốn chìm trong bóng tối bí mật, rồi vụt tắt sau những khoảng tối”[2].

Trong bài Suy nghĩ mới về nhân dân trong Những ngọn sóng mặt trời của

Thanh Thảo hai tác giả Trần Đình Sử và Trần Đăng Xuyền khẳng định rằng:

Thanh Thảo đã “sáng tạo ra một quan niệm thẩm mĩ mới về con người và cuộc đời, chứ không phải chỉ giản đơn miêu tả hiện thực mới”[24] Trong Mấy ghi nhận về thế hệ các nhà thơ trẻ thời kì chống Mỹ, Đăng Xuyền lại tiếp tục khẳng định rằng: “Thanh Thảo phóng khoáng, tài hoa mà giàu những suy tư”[28].

Đánh giá về thơ và con người nhà thơ Thanh Thảo, trong bài Viết lại chiến

tranh trong thời bình, Nguyễn Thuỵ Kha phát hiện, sau xuất hiện thành công ban

đầu, Thanh Thảo “không chững lại trước những phạm vi hiện thực mới, từ “cái tôi từng trải, cái tôi chứng kiến” chuyển sang “cái tôi nhập cuộc cái tôi hoá thân”[14] Còn đối với Trần Mạnh Hảo, trong bài nghiên cứu Có một thời đại mới trong thơ ca cũng cho rằng: “Thơ của ông ít chất tài hoa nhưng bù lại, ông rắn và chắc, trầm và lặng, góc cạnh và tinh tế”[12].

Võ Vĩnh Khuyến trong Thơ và Trường ca Thanh Thảo, từ trực giác đến chiêm nghiệm cũng phát hiện cá tính không giống ai, không thể lẫn lộn với bất kỳ

ai trong thơ ông: “Thơ Thanh Thảo không chỉ có khả năng gợi lên những cảm xúc vi diệu của hồn người, thơ anh chủ yếu khơi dậy, định hướng, gợi mở những

nghĩ suy, đặt con người trước những vấn đề cần lý giải bằng những tư duy, suy tưởng khoa học, qua đó rút ra những luận đề về ý nghĩa nhân văn, nhân bản”[15].

Còn với Khối vuông rubic và hình tượng tư duy thơ của Thanh Thảo, Đông

Hải lại tiếp tục phát hiện ra sự thần bí, mơ hồ trong thơ, tư duy thơ và sự cống

hiến của Thanh Thảo: “Thực mà ảo, mê mà tỉnh, chỉ định mà vô định…, đọc thơ Thanh Thảo chúng ta có cảm giác như thơ anh đang cháy sáng, đang rừng rực một màu hồng kết tủa trên từng đối tượng phản ánh, ở đó, xúc thơ khúc xạ loang loáng như một đường gươm, cuối cùng đưa người đọc đến một niềm tin vốn có

mà mới lạ như chưa tồn tại bao giờ”[11].

Có thể nói, Thanh Thảo xuất hiện không chỉ là một hiện tượng lạ mà còn là một khối rubic đầy những bí ẩn, khiến người ta muốn tìm tòi, khám phá, và càng tìm tòi khám phá bao nhiêu thì càng tiếp tục bắt gặp những bí ẩn nhỏ lẻ vô cùng thú vị và hấp dẫn Chính vì thế mà hành trình nghiên cứu và cảm nhận thơ Thanh Thảo không chỉ dừng lại ở những công trình nghiên cứu, luận bàn của các nhà nghiên cứu văn học trong nước, mà thậm chí còn tạo nên một lực hấp dẫn, cuốn hút vô cùng lớn đối với các nghiên cứu gia nước ngoài

Tiêu biểu có nhà thơ Boey Kim Cheng người Australia, trong bài viết Thơ Thanh Thảo “Chống lại ngày quên lãng”, đã đề cập đến việc phát hiện ra một

khả năng đặc biệt và có giá trị lớn lao của thơ Thanh Thảo, đó là khả năng:

“chống lại ngày quên lãng” Theo nhà nghiên cứu, để có được khả năng này, thơ Thanh Thảo phải đạt giá trị cao trên mọi phương diện, bởi: “Ở một đất nước chìm đắm quá lâu trong quá khứ đau buồn như Việt Nam, thì tương lai xán lạn hứa hẹn một sự giải thoát khỏi lịch sử đầy biến cố của nó Nhưng đây là sự giải thoát chứa đựng cả nguy cơ quên lãng không chỉ niềm tự hào và quá khứ oai hùng mà còn cả những truyền thống, những giá trị mà vì chúng đất nước đã phải đấu tranh Đó chính là lý do khiến tác phẩm của Thanh Thảo trở thành bất tử”[10].

Đối với các nhà nghiên cứu về thơ, thơ của Thanh Thảo luôn là một quá trình kiếm tìm những bí mật ẩn chứa chưa bao giờ ngừng nghỉ và cũng chưa bao

giờ thiếu sự cuốn hút; nên để thuận tiện và có thể nghiên cứu một cách chu toàn thì các nhà nghiên cứu thường chia nhỏ vấn đề và đào sâu vào một vài khía cạnh

cụ thể thuộc những yếu tố nghệ thuật để giải mã được những bí ẩn độc đáo đáo

Bởi thơ Thanh Thảo: “Đó là những bài thơ mãnh liệt, đôi khi là cái đẹp khắt khe, đầy lo ngại” và “Đó còn là thi ca về sự tồn tại, thứ thi ca có thể giành lại ý thức

về cái đẹp trong những trải nghiệm hoang sơ và khủng khiếp nhất”[10] Mà

những nét độc đáo trong nghệ thuật thơ Thanh Thảo thì vẫn còn rất nhiều những

bí ẩn chưa được khám phá hết, nói cách khác, nghiên cứu về đặc điểm nghệ thuật thơ Thanh Thảo vẫn đanglà một vấn đề khá rộnglớn và thú vị

Chính vì thế, với khả năng hạn hẹp của mình, trong việc nghiên cứu đề tài khóa

luận về “Đặc điểm nghệ thuật thơ Thanh Thảo” tôi xin được trình bày những đóng

góp của cá nhân để có thể giúp làm rõ thêm những yếu tố nghệ thuật đặc sắc của một phong cách thơ đậm chất triết lý, sáng tạo và độc đáo - Thanh Thảo

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

3.1 Đối tượng nghiên cứu

Với đề tài “Đặc điểm nghệ thuật thơ Thanh Thảo” khóa luận sẽ khảo sát

qua 4 tập thơ sau năm 1975:

- Trường ca Những người đi tới biển (1977), Nxb Hội nhà văn, Hà Nội.

- Khối vuông Ru bích (1985), Nxb Tác phẩm mới, Hội nhà văn Việt Nam, Hà Nội.

- 123 (2007), Nxb Hội nhà văn, Hà Nội.

- Thanh Thảo 70 (2008), Nxb Hội nhà văn, Hà Nội.

3.2 Phạm vi nghiên cứu

Đề tài sẽ đi sâu tìm hiểu, có tính khái quát, hệ thống và làm rõ một vài đặc điểm nghệ thuật của những sáng tác thơ Thanh Thảo, đặc biệt là từ quá trình hình thành một phong cách thơ mới lạ đến việc cụ thể hóa phong cách trong các sáng tác của ông, thông qua cả nội dung và hình thức biểu hiện nghệ thuật

4 Phương pháp nghiên cứu

Với đề tài này, khóa luận sẽ đề cập đến các phương pháp chủ yếu như:

- Phương pháp phân tích - đánh giá: Sử dụng phương pháp này để chỉ ra giá trị thẩm mỹ của những sáng tác, những đặc sắc và sự kết tinh cái đẹp của lối thơ sáng tạo hình tượng độc đáo của nhà thơ.

- Phương pháp hệ thống: Tìm hiểu thế giới nghệ thuật thơ Thanh Thảo trên

cơ sở tổng thể hàm chứa các yếu tố hình thức, nội dung và thi pháp, nghiên cứu

sự thống nhất và toàn vẹn nội tại của chỉnh thể các sáng tác

- Phương pháp thống kê - phân loại: Phân tích các sáng tác thơ, từ đó khai phá được những nét nghệ thuật nổi bật độc đáo và đầy sáng tạo của nhà thơ

5 Đóng góp của khóa luận

- Khảo sát có hệ thống một vài tập thơ của Thanh Thảo, góp phần khẳng định toàn diện hơn về những sáng tạo độc đáo của Thanh Thảo, khẳng định những đặc điểm nghệ thuật độc đáo cùng với sự đổi mới trong tư duy và quan điểm nghệ thuật của chình nhà thơ nhìn từ cái tôi trữ tình và các phương thức biểu hiện trong thơ ông

- Đồng thời khai mở một hướng mới khi nghiên cứu về thơ Thanh Thảo, góp phần khẳng định vị trí của nhà thơ trong hành trình thơ Việt Nam hiện đại sau năm 1975

6 Cấu trúc của khóa luận

Ngoài phần mở đầu và kết luận, nội dung của khóa luận với đề tài “Đặc điểm nghệ thuật thơ Thanh Thảo” gồm có 3 chương như sau:

Chương 1 Thơ Thanh Thảo - Hành trình sáng tạo và quan niệm nghệ thuật Chương 2 Đặc điểm nghệ thuật thơ Thanh Thảo nhìn từ cái tôi trữ tình Chương 3 Đặc điểm nghệ thuật thơ Thanh Thảo nhìn từ phương thức biểu

hiện

B PHẦN NỘI DUNGCHƯƠNG 1

THƠ THANH THẢO - HÀNH TRÌNH SÁNG TẠO

VÀ QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT

1.1 Hành trình sáng tạo thơ của Thanh Thảo

1.1.1 Thơ tượng trưng siêu thực và hành trình sáng tạo thơ Thanh Thảo

Chủ nghĩa tượng trưng đặc biệt đề cao cảm giác, tính biểu tượng, sự tương hợp của các giác quan, tạo ra một thế giới mơ hồ, bí ẩn Không mô tả khách quan

mà đi sâu khám phá cái bí ẩn vô tận trong tâm hồn con người ở cả tâm thức và tiềm thức Còn Chủ nghĩa siêu thực thì lại chủ yếu tìm đến và khám phá những bí

ẩn của thế giới tâm linh trong tiềm thức của con người, là sự pha trộn giữa hư và thực, mộng ảo và hiện thực khách quan

Thơ tượng trưng quan niệm giữa vũ trụ và con người có một mối tương giao, tương hợp diễn ra trên nhiều mặt, có sự tương giao về ý niệm: hư - thực; có

sự tương giao về cảm giác: ánh sáng - bóng tối; có sự tương giao về không gian: ngang - dọc; có sự tương giao về màu sắc: đen - trắng; có sự tương giao về mùi vị: trong - ngọt

Thơ siêu thực thường hướng về thế giới vô thức của con người, đề cao cái ngẫu hứng, ghi chép lại những khoảnh khắc xuất thần của tiềm thức trên cơ sở vứt

bỏ sự phân tích logic, đập tan các gông cùm của lý trí, đạo đức, tôn giáo và chỉ tin cậy ở trực giác, giấc mơ, ảo giác, ở những linh cảm bản năng và sự tiên tri

Sự kết hợp giữa Chủ nghĩa tượng trưng và Chủ nghĩa siêu thực đã tạo nên một khuynh hướng thơ ca độc đáo, mới lạ: Thơ tượng trưng - siêu thực Và từ những năm 30 của thế kỉ XX, xu hướng sáng tác thơ theo khuynh hướng Tượng trưng siêu thực đã chính thức xuất hiện trên thi đàn thơ ca Việt Nam qua sự tiếp nhận của một lực lượng nhà văn, nhà thơ đông đảo như Bích Khê, Hàn Mặc Tử,

Chế Lan Viên… Xu hướng sáng tác này phát triển mạnh mẽ và vượt trội từ sau năm 1975 với những tên tuổi quen thuộc với độc giả như Dương Tường, Trần Dần, Lê Đạt Và một trong số những nhà thơ tiếp nhận xu hướng mới lạ đó, đạt được thành công và dấu ấn sâu sắc trong lòng người đọc không ai khác, chính là nhà thơ Thanh Thảo.

Hành trình đến với thơ tượng trưng siêu thực của Thanh Thảo trải qua không

ít những biến cố và thăng trầm Nhưng với đầu óc tinh nhạy, và ý chí tìm tòi, sáng tạo bền bỉ, Thanh Thảo đã thành công trong việc tiếp nhận những yếu tố độc đáo của văn học phương Tây, đó chính là khuynh hướng thơ tượng trưng và sự mờ nhòe, siêu thực

Xuất phát từ việc nắm rõ được những độc đáo của khuynh hướng thơ tượng trưng - siêu thực, Thanh Thảo sử dụng biểu tượng như là một cấu tạo hình tượng đặc biệt để tạo ra những bí ẩn thú vị bằng cách dùng những từ ngữ để gợi lên hình ảnh mang ý nghĩa Thế giới hữu hình trong thơ tượng trưng chỉ là hình ảnh, là cái bóng, là tượng trưng cho một thế giới mà ta không nhìn thấy được, nhưng đó lại chính là bản thể của thế giới Phá bỏ mọi yếu tố truyền thống đã ăn sâu vào tâm thức những thế hệ nhà thơ, mọi sự logic, lý trí, Thanh Thảo đặt niềm tin vào trực giác, vào những giấc mơ, ảo giác, ở những linh cảm bản năng từ tận sâu chính trong tâm hồn và tiềm thức của con người Cho nên, Thanh Thảo ý thức rất rõ trên con đường hiện đại hóa thơ ca, ông đến với cuộc sống bằng trực giác vì ông hiểu chỉ có trực giác mới tìm ra cái bí ẩn nằm sau thế giới hữu hình, mới nhìn thấy thế giới đích thực là cái thế giới không nhìn thấy được

Thanh Thảo quan niệm: “Bản chất của thơ là thơ ngây, là bất thường, là xuất kỳ bất ý”[20, tr.76], thơ là con dao găm “Tôi ném vào khoảng trống”,

“nhưng người bị thương lại chính là tôi”[3, tr.5] Với ông: “Thơ là chữ nghĩa

cũng không là chữ nghĩa, là ý thức mà không phải ý thức, là vô thức mà không hẳn vô thức Thơ đúng nghĩa là sự bộc lộ tận cùng của nhà thơ”[17, tr.66], “là tiếng nói của tâm linh, tiếng nói của sự chiêm nghiệm nhiều khi là cả đời người, của nhiều đời người”.

Quan niệm này chính là nền tảng để Thanh Thảo vững chắc vận hành tiến trình thơ ông đến với xu hướng tượng trưng, siêu thực Trên con đường sáng tạo không mệt mỏi của mình, Thanh Thảo đã không ngần ngại hướng ngòi bút của mình về phía cuộc sống hiện đại để phát hiện và thể hiện ra trong thơ những ngổn ngang, những điều mà mắt không muốn nhìn, tai không muốn nghe, và cả những

“bụi bặm” ngập đầy trong cuộc sống với xu hướng trở về với cái tôi cá nhân,

những âu lo của đời sống thường nhật

Nhưng thơ ông dường như luôn tồn tại một sức sống và tỏa sáng mãnh liệt

có thể làm lu mờ đi chính những bụi bặm, ồn ào bám riết dày đặc ấy Ông“chống lại ngày quên lãng”, chiếu rọi, phơi bày “không giống ai” những mảng màu của

quá khứ bằng cách cứ để chúng chìm dần, mờ nhòe đi và lan tỏa trong chính hiện tại xô bồ, ráo riết với những ranh giới mờ ảo giữa thực và hư, giữa hiện tại và quá khứ, giữa thế giới hữu hình và tiềm thức Từ đó, chính độc giả đóng vai là những nhà khảo cổ học, đào bới những huyền bí, bí ẩn trong từng câu chữ đầy hình tượng, siêu thực để tìm ra được giá trị đích thực của một nghệ thuật thơ cách tân độc đáo

Sự tiếp nhận thơ tượng trưng siêu thực của Thanh Thảo không chỉ dừng lại ở lớp hình tượng, hình ảnh thơ tạo độ mờ nhòe mà còn được thể hiện thông qua lối kiến tạo ngôn ngữ mới lạ và huyền bí Ông viết về những cõi miền của vô thức, tâm linh thông qua lớp ngôn từ mang đầy tính hình tượng tạo sự mờ nhòe, tương giao cảm giác, viết như đang mê sảng, nửa tỉnh nửa mê nhưng đầy sáng tạo và chủ động

Đàn ghi ta của Lorca là một trong những bài thơ tiêu biểu được sáng tác

theo lối thơ Tượng trưng siêu thực với kết cấu của những vỉa tầng văn hóa Tây Ban Nha rộng lớn và sự đan xen, chồng chéo giữa màu sắc - âm thanh - hình khối Khi sáng tạo lối thơ Tượng trưng - siêu thực, Thanh Thảo đã nắm chắc những nét văn hóa đã trở thành biểu tượng không thể tách rời trong đời sống Tây

Ban Nha, đó là đàn ghi ta, điệu nhảy Flamenco và đấu bò Và trên cái nền rộng

lớn ấy, nhà thơ dựng xây vũ điệu bi hùng của cái chết, sự sống và đương nhiên là

cả sự bất tử của một con người, một dân tộc qua những mảng màu giao hòa hình

ảnh, màu sắc và âm thanh: “li-la li-la li-la” - là âm thanh của tiếng đàn, nhưng cũng gợi lên tên loài hoa tử đinh hương (lilac), một loài hoa màu hồng đỏ đằm

thắm mà nhiều người dân Tây Ban Nha ưa chuộng Trong sắc đỏ của màu hoa và của tấm áo choàng, hành trình của người nghệ sĩ Lorcahiện lên trước mắt độc giả vừa ngút ngàn sắc thắm văn hóa vừa cô đơn trên hành trình tìm kiếm chân lý.Việc sáng tạo ra lớp ngôn từ khơi gợi những hình ảnh giàu tính biểu tượng tạo ra một thế giới bí ẩn vô tận kết hợp với hành trình tìm tòi, sáng tạo không ngừng nghỉ của Thanh Thảo đã làm bật lên được sự mờ nhòe, pha trộn cảm giác, ngôn từ và hình tượng thơ mang đầy những bí ẩn của một thế giới tâm linh con người và sự kết hợp tinh vi, chuẩn xác giữa thực và ảo

Bằng lối tư duy vệ tinh hiện đại, Thanh Thảo đã khai thác triệt để chất liệu

ngôn ngữ, tạo cho thơ một màu sắc tượng trưng độc đáo đầy chất siêu thực, tạo cho thơ một đời sống riêng Ông có ý thức cách tân một cách tuyệt đối về mặt ngôn ngữ tạo ra hàng loạt từ ngữ và câu thơ mới lạ có sức gợi cảm mạnh mẽ và luôn trong tư thế tạo nghĩa, phái sinh cảm xúc, có khả năng phá vỡ hoàn toàn mọi biên giới để đến với sự tương hợp của mọi giác quan

1.1.2 Sự đổi mới tư duy trong thơ Thanh Thảo

Thanh Thảo là người ý thức rất sâu sắc về vấn đề khai phá tính sáng tạo, mới

lạ, độc đáo của văn chương, bởi ông hiểu : “Văn chương không cần những người thợ khéo tay, làm theo một vài kiểu mẫu đưa cho Văn chương chỉ dung nạp những người biết đào sâu, biết tìm tòi, khơi những nguồn chưa ai khơi và sáng tạo những cái gì chưa ai có” (Nam Cao) Chính vì thế nên thơ ông luôn là sự đổi

mới trên mọi phương diện nhưng trước hết, quan trọng nhất và ấn tượng nhất là

sự đổi mới về mặt tư duy thơ

Từ quan niệm thơ phản ánh hiện thực, phải viết ra cho được những gì mà hiện thực cuộc sống có, không tô hồng cuộc sống, mà chỉ có phơi bày những gì chân thật, sống động nhất Thanh Thảo đã đến với lối tư duy thơ hiện đại và mới

mẻ đầy những khoảng mờ, khoảng lặng và những câu thơ bỏ ngõ lửng lơ Đó

trước hết là lối tư duy tượng trưng siêu thực.

Thơ Thanh Thảo luôn chứa đầy những ám ảnh, ảo giác, khoảng trống, những vùng tâm linh mờ nhòe, những mảnh vỡ kí ức hòa quyện với thực tại mông lung, tâm thức và tiềm thức đan xen Và trong thơ Thanh Thảo, lối tư duy tượng trưng, siêu thực đã được ông khai phá một cách triệt để, từ đó tạo nên những hiệu ứng thẩm mỹ kỳ thú, thi vị cho các sáng tác như các bức họa trừu tượng luôn đòi hỏi

sự khám phá không ngừng nghỉ và một lối tư duy chưa bao giờ cũ Bởi vì với bản

thân Thanh Thảo: “Thơ là chữ nghĩa cũng không phải chữ nghĩa, là ý thức mà không phải ý thức, là vô thức mà không hẳn vô thức Thơ đúng nghĩa là sự bộc lộ tận cùng của nhà thơ”[17, tr.66].

Chính quá trình tìm tòi và thử nghiệm này giúp ông thực hiện một cuộc hành trình trong tư duy và phương thức biểu hiện, dần dần dịch chuyển về phía tượng trưng, siêu thực Chính hành trình tinh vi này làm cho thơ Thanh Thảo càng trở nên độc đáo và quyến rũ người đọc hơn, thể hiện đúng và sâu sắc hơn kiểu tư duy

Thanh Thảo - tư duy thơ “vệ tinh”.

Hiện thực trong thơ Thanh Thảo luôn là hiện thực của đời sống xã hội và hiện thực của tâm hồn con người Thơ Thanh Thảo phản ánh cuộc sống như những gì nó vốn có Nhưng tất cả những mảng màu hiện thực đó đều được ông pha trộn trong cùng một bảng pha màu đầy chất nghệ thuật, người đọc khi tiếp nhận các sáng tác của ông đều như có cảm giác rơi vào một mê cung thần bí của các mảng màu sáng - tối, thực - ảo đan xen Chính những bức tranh của hiện thực cuộc sống đôi khi lại gây ra cái cảm giác hư hư thực thực, có chút gì đó rất mơ hồ

và vô cùng khó hiểu Nhưng một khi đã tìm ra được chiếc chìa khóa vạn năng,

nắm bắt được miền vô thức tâm linh, thì xuyên qua bảng pha màu của hiện thực cuộc sống đó, chúng ta lại phát hiện ra được đó không chỉ là hiện thực mà còn là quá khứ, đó không chỉ là cuộc sống được cảm nhận dựa trên một chiều hướng mà

là được soi xét trên mọi phương diện và nhiều trạng thái tâm lý khác nhau…

Sự đổi mới tư duy thơ Thanh Thảo là hành trình từ cái tôi hướng ngoại đến cái tôi hướng nội phức cảm để khám phá tận cùng những trạng thái tâm lý, cảm xúc khác nhau của con người và sự đa chiều, biến ảo của cuộc sống Nhà thơ quan niệm: Tư duy thơ hiện đại là kiểu tư duy có bước nhảy cấu tứ thơ đầy

khoảng lặng tạo nên rất nhiều “không gian rỗng” trong thơ “Chính ở khoảng giữa của những câu thơ độc lập tương đối, đã ẩn hiện cái không gian rỗng của bài thơ, là cái thoạt nhìn, mới đọc cứ ngỡ như không thấy gì, không nói lên điều

gì Cái kỳ lạ của thơ là ở đó: chữ nương tựa vào không - chữ, chỗ dày rậm cậy nhờ chỗ trắng trong, không - gian - đặc được cấu trúc lên nhờ không - gian - rỗng”[18, tr 80] Thơ hiện đại “không nhằm vào từng câu thơ” mà nhằm vào

“từng mảng thơ”, “những mảng tối, mảng sáng trong bài thơ đan xen nhau, những mảng có nghĩa và vô nghĩa đan xen nhau… buộc tiềm thức, vô thức của ta phải làm việc, buộc ta phải ngụp lặn xuống lòng nước tối, ngụp lặn vào chính những giấc mơ của ta”[18, tr 81].

Đó chính là kiểu tư duy tương hợp, đầy những liên tưởng hết sức bất ngờ

và thú vị Sự tương giao cảm giác trong thơ Thanh Thảo chính là sự kết hợp của các trạng thái cảm giác thông qua sự liên tưởng bất ngờ, nhiều khi đột biến mà ít

ai có thể tưởng tượng được trước Điều này đẩy tư duy người đọc xa dần với những cái cụ thể để đến với địa hạt của những trạng thái phức hợp giữa tâm thức

và tiềm thức, giữa thực và hư, giữa mê và tỉnh để cảm nhận thơ không theo cách của tư duy duy lý Chính kiểu tư duy mới mẻ này cho ta bắt gặp trong thơ những

ảo giác, những vùng khuất, vùng mờ tâm linh, những mảnh vỡ ký ức hòa quyện với thực tại mông lung, tâm thức và tiềm thức đan xen tạo nên trường cảm xúc siêu đoạn tính và hình ảnh siêu tượng trưng

Cũng xuất phát từ đội ngũ những nhà thơ trẻ, và là một trong những nhà thơ chịu ảnh hưởng không nhỏ của các khuynh hướng văn học phương Tây Trong thơ Việt Nam hậu hiện đại, Thanh Thảo xứng đáng là một trong những cánh chim đầu đàn Chính lối viết tượng trưng, siêu thực, thể thơ tự do và ngôn ngữ thơ đầy

hình tượng, mờ nhòe về ý nghĩa đã khiến thơ ông mang đậm hơi thở của một lối

tư duy thơ mang đậm dấu ấn Chủ nghĩa hậu hiện đại.

Thanh Thảo là nhà thơ liên tục đổi mới bút lực của mình Với lối viết không tuân thủ cấu trúc thơ truyền thống, những yếu tố thiên về hậu hiện đại như thể thơ

tự do, thơ văn xuôi, liên văn bản… nhà thơ đã chuyển tải được những vấn đề của đời sống hiện đại, nhịp điệu của thời đại và giọng điệu của nhà thơ hiện đại Thuộc tính tự do thể hiện trên mọi bình diện, từ cảm xúc đến tư duy, từ hình tượng đến cấu tứ, từ ngôn ngữ đến giọng điệu, nhịp điệu

Mai Bá Ấn đã rất tinh tế nhận xét rằng: Tư duy thơ Thanh Thảo “đã nghiêng hẳn về lối sáng tác của chủ nghĩa hậu hiện đại Chính lối tư duy thơ này đã khiến Thanh Thảo cấu trúc tác phẩm thơ hoàn toàn mở, nhằm “rủ rê” sự tham gia của người tiếp nhận theo quan niệm “cái chết của tác giả” của chủ nghĩa hậu hiện đại”[27] Chúng ta nhận thấy chính cách nhìn về thế giới, về cuộc sống của

Thanh Thảo đã thay đổi tâm thế thơ và hình thức thơ ông Đây được xem như một

sự đột phá mới trong sáng tạo nghệ thuật thơ Thanh Thảo

Ở góc nhìn cách tân, cũng như các nhà thơ khác, Thanh Thảo dứt khoát từ

bỏ cái thế giới đóng khung để hướng đến một thế giới lắp ghép, phân mảnh, đứt

đoạn bằng kĩ thuật xốc ngửa, lắp ráp từ ngữ, sử dụng chất humour, pha tạp thể

loại để chạm vào những vấn đề tinh tế và nhạy cảm mà hầu như thơ ca trước đây còn ngại ngùng Ông đưa vào thơ những ngôn từ đời thường, gần gũi với đời sống nhưng không dễ làm mất đi chất thơ, mà ngược lại càng tạo thêm hiệu ứng thẩm mỹ bới tính ảo giác hóa và hình ảnh của một cái tôi hoài nghi về sự tồn tại

Thanh thảo bộc bạch: “Thực ra, nhà thơ cách tân không phải lúc nào cũng chăm chăm làm cho mình quái lạ đi Làm thơ phải cực kỳ đơn giản, làm mà như không ấy”[19, tr.88] Ông quan niệm: Tư duy thơ hiện đại là kiểu tư duy có bước nhảy cấu tứ thơ đầy khoảng lặng tạo nên rất nhiều không gian rỗng trong thơ:

“Chính ở khoảng giữa của những câu thơ độc lập tương đối, đã ẩn hiện cái không gian rỗng của bài thơ, là cái thoạt nhìn, mới đọc cứ ngỡ như không thấy

gì, không nói lên điều gì Cái kỳ lạ của thơ là ở đó: chữ nương tựa vào không -

chữ, chỗ dày rậm cậy nhờ chỗ trắng trong, không - gian - đặc được cấu trúc lên nhờ không - gian - rỗng”[18, tr.80] Chính vì thế mà thơ ông luôn là sự đan xen

của những mảng tối, mảng sáng, những mảng có nghĩa và vô nghĩa… buộc người đọc phải huy động hết tiềm thức để làm việc, ngụp lặn xuống lòng nước tối, ngụp

lặn vào chính những giấc mơ của mình Chính cái “lòng nước tối”, chính “những giấc mơ” ấy đã tạo nên độ mờ nhòe về nghĩa lý cho những câu thơ của Thanh

Thảo

Trong các sáng tác của mình, Thanh Thảo đã vận dụng triệt để thể thơ tự do, không theo niêm luật, không bị khống chế bởi số lượng câu, chữ, vần… Từ đó, ông xây dựng nên lối thơ tượng trưng thông qua sự cách tân rất hậu hiện đại trong cấu trúc thơ cùng sự hiện diện của các yếu tố hậu hiện đại trong thơ với từng

bước chuyển mình rất rõ rệt, qua tập thơ 123:

Trong Một người lính nói về thế hệ mình, âm hưởng của chủ nghĩa hậu

hiện đại bắt đầu xuất hiện qua kết cấu thơ mới lạ: “thế hệ chúng tôi/ nhìn rất rõ/ mặt mình” Các câu thơ nối tiếp nhau dường như không theo vần điệu, hết sức

phóng khoáng, tự do, với rậm rạp dòng thơ in, chữ in, không chứa nhiều khoảng trắng bí ẩn của thơ đương đại, nhưng khi đọc lên, người đọc dễ dàng hiểu được nghĩa lý mà nhà thơ muốn nói Với lối tư duy thơ này, người đọc rất khó lòng cấu trúc lại bài thơ theo lối cảm xúc và tiếp nhận của riêng mình

Đến Dao động sóng, dù tên bài thơ đã hoàn toàn có sự nhòe mờ về nghĩa,

nhưng từng bước đi của thơ vẫn còn thiên về truyền thống, yếu tố vần nối giữa các câu vẫn còn rõ nét Tư duy thơ vẫn còn lắng đọng qua hai đoạn thơ cấu trúc

không đều nhau Tuy nhiên, thông qua bài thơ này, tư duy thơ Thanh Thảo đã

bước dần đến lối cấu trúc hậu hiện đại Mà chỉ có cấu trúc tác phẩm theo tư duy như thế thì mới tạo điều kiện cho người đọc tham gia đồng sáng tạo cùng tác giả.Dấu ấn đánh dấu sự chuyển đổi hoàn toàn của tư duy thơ nghiêng hẳn về lối

sáng tác theo tư duy hậu hiện đạilà 13 bài thơ còn lại trong tập thơ 123 Theo Mai

Bá Ấn đã nhận định: Chính lối tư duy thơ này đã khiến Thanh Thảo cấu trúc tác phẩm thơ hoàn toàn mở, nhằm “rủ rê” sự tham gia của người tiếp nhận theo

quan niệm “cái chết của tác giả” của chủ nghĩa hậu hiện đại Tham gia “trò chơi” trí tuệ này, ta lại bắt gặp lý thuyết “giải cấu trúc” theo quan niệm của Derrida: “Chúng ta liên tục tạo ra những kết cấu, nhưng bản chất của chúng là cái khả năng mà trò chơi bảo đảm cho người sử dụng nó: người ta có thể đưa những sự việc, ý nghĩ, liên tưởng vào sự bổ sung liên tục cho trò chơi để rồi kết cấu tạo ra ý nghĩa mới, làm hình thành hình thức tồn tại mới Có vô số sự thay thế ẩn chứa trong cấu trúc lúc đó… đã là trò chơi thì tất yếu nó phải thuộc về người tiếp nhận, bởi vì không phải người nghĩ ra trò chơi mà là người chơi chơi nó”[30] Như vậy, Thanh Thảo chỉ đóng vai trò là một người “quản trò”, còn người đọc mới chính là những “người chơi” tham gia vào trò chơi do chính tác

giả dẫn dắt bằng cách sử dụng vô số những hình ảnh mờ nhòe, ám ảnh

Bằng cách sử dụng ngôn ngữ bình dân, đời thường đề cập các vấn đề thường nhật, những lo lắng, ưu tư mang tính cá thể, đơn lẻ, vụn vặt, nhà thơ đã xóa bỏ khoảng cách phân ranh giới thơ cao cấp và thơ thấp cấp Với Thanh Thảo và nhiều nhà thơ theo khuynh hướng thơ hậu hiện đại khác, họ quyết đẩy thơ và người làm thơ rơi vào giữa lòng đời

Nét đặc trưng nhất của lối tư duy hậu hiện đại trong thơ Thanh Thảo chính là

sự phá vỡ trật tự thời gian, sự phân mảnh, tính lỏng lẻo trong liên kết ý tưởng, sự sáng tạo những cặp vòng tương tác… Không những thế, trong các sáng tác thơ của ông, với những câu thơ ngắn dài không đều, cách viết hoa đầu dòng khác lạ, cách ngắt dòng cũng đã tạo ra được cảm giác vô cùng tự do, phóng khoáng Và một trong những đặc trưng của lối thơ hậu hiện đại trong các sáng tác của ông chính là nghệ thuật tạo ra các khoảng trống Điều này được thể hiện rất rõ qua bài

thơ Đàn ghita của Lorca với cách viết như mê sảng, những vỉa tầng văn hoá Tây

Ban Nha, những hình ảnh giao hòa, lẫn lộn giữa sự sống và cái chết, sự mờ nhòe, đứt gãy của những mảng không - thời gian, sự pha trộn giữa màu sắc - âm thanh - hình khối…

Thanh Thảo là một nhà thơ khá đặc biệt bởi lối “tư duy thơ vệ tinh” (Mai Bá

Ấn), lối tư duy tượng trưng siêu thực và lối tư duy tương hợp, từ đó thơ ông tạo ra

sự tượng giao cảm giác, táo bạo và tương đối thẳng thắn trong cách biểu hiện quan điểm nghệ thuật, quan niệm về cuộc sống và con người Và cùng với giọng thơ mới lạ, táo bạo, gai góc và lối tư duy thơ chứa đầy cảm thức hậu hiện đại, thơ của ông luôn đầy những khoảng trắng, khoảng mờ nhòe, và cả những đoạn bỏ ngõ

lơ lửng gây nhiều ám ảnh cho người đọc

Khám phá thơ Thanh Thảo và phong cách nghệ thuật độc đáo của nhà thơ, chẳng khác gì việc chơi một trò chơi trốn tìm mà người đi tìm luôn là độc giả, và thứ được tìm thấy dường như luôn biết cách trốn đi, chìm khất đằng sau những mảng mờ nhòe, trong sự đan xen lẫn lộn của hiện thực và ảo giác Với bản chất sáng tạo nghệ thuật luôn không ngừng nghỉ, nhà thơ không bao giờ tự thỏa hiệp với chính mình mà luôn tự đổi mới, luôn tự thể nghiệm những phương thức tư

duy mới vì Thanh Thảo là người luôn ý thức một cách sâu sắc và tuyệt đối: “Cái bình thường là cái chết của nghệ thuật” (V.Hugo).

1.2 Quan niệm nghệ thuật của Thanh Thảo

1.2.1 Quan niệm về Thơ

Dường như với Thanh Thảo thơ là lẽ sống của cuộc đời nên trong quan niệm của mình ông nhìn thơ ở mọi góc cạnh của cuộc sống, ông cho thơ một định nghĩa, ông kiếm tìm bản chất của thơ, những mối quan hệ của thơ và thế giới, và quan trọng hơn là những tư tưởng tân kỳ, mới mẻ và đổi mới, làm giàu cho thơ luôn thôi thúc ông từng ngày từng giờ, qua từng tác phẩm Những quan niệm này chủ yếu được thể hiện trong những lần trả lời phỏng vấn trước báo chí, thông qua những tiểu luận phê bình của nhà thơ và đặc biệt là qua những tác phẩm của ông.Với Thanh Thảo, thế giới của thơ mãi mãi là thế giới của sự huyễn hoặc,

bởi: “Cõi thơ là cõi bồng phiêu” (Bùi Giáng) Cho nên đi vào thế giới của thơ là

đi vào thế giới của ảo mộng, của hư vô, của miền vô thức tâm linh trong tiềm

thức con người Vì: “Thơ không cần lý giải, mà cần được cảm, được xúc động, được đánh thức một cách như tình cờ”[6, tr.477]; “Thơ có thể bất chợt, rất nhẹ nhàng, chạm tới những tầng sâu, những nơi âm thầm nhất của phận người”[6,

tr.116]

Đồng thời, nhà thơ cũng đề cao sự nhạy bén của thơ, tư duy thơ và sức ám

ảnh, sự “sát thương” của nó đối với người làm thơ Đối với chức năng giáo dục của thơ, Thanh Thảo có một quan niệm khá mới lạ, theo ông: “Thơ đích thực không nhằm giáo dục cải tạo ai, nhưng nó lại giúp thanh lọc tâm hồn con người”[6, tr.299] vì “thơ thức tỉnh con người trước cái “trăm năm”, thơ đặt con người đối diện với nghìn năm, thơ cho con người một thoáng nhìn lại chính mình một cách bình thản”[18, tr.80].

Thanh Thảo đã có những định nghĩa rất thú vị về thơ, trong đó nhà thơ đề

cao thiên chức của thơ hơn cả, ông cho rằng: “thơ cao hơn bản năng Đó là tiếng gọi từ một thiên năng”[6, tr.123] Giá trị vĩnh hằng của thơ vẫn là những giá trị

mang tính nhân văn, những vấn đề thuộc về con người, về nhân loại Và cái làm

nên giá trị ấy chính là ở sự thanh lọc tâm hồn: “Bởi tâm hồn, chính là thế giới Một thế giới cũng nhỏ hẹp, cũng mênh mông và đầy bất trắc Một thế giới có thể trượt qua nhiều thế giới”[3, tr.24].

Nói như vậy vì Thanh Thảo luôn cho rằng, thơ không phải là thứ vật chất

bình thường mà là tiếng gọi của tâm linh, hơn thế nữa thơ còn giống như một

“tôn giáo” mà người làm thơ, người đọc thơ nhiều khi phải chấp nhận bi kịch để

vác “cây thập giá” thơ bước qua những khổ nạn của cuộc đời, có thế thì mới mong chạm đến bản thể của thơ: “Thơ là tiếng nói của tâm linh, tiếng nói của sự chiêm nghiệm nhiều khi là cả đời người, của nhiều đời người”[6, tr.233] Thơ cũng có thể là “kinh thánh của tâm hồn”[18, tr.79], là thứ không thể mua và không thể bán Thơ là “tiếng gọi từ một thiên năng”[6, tr.123], do đó không phải lúc nào cũng nằm trong tầm nắm bắt của con người: “Thơ vẫn là cái gì mờ mờ ảo

ảo, vẫn là cái gì ta vừa bắt được đó lại vừa tuột đâu mất Thơ vẫn là hình bóng, đôi khi là bóng của bóng nữa”[6, tr.123].

Trong cái nhìn của Thanh Thảo, thơ có vẻ nghiêng về phía của vô thức, nó

xuất phát từ nguồn nội lực sâu thẳm dồn nén tận sâu bên trong con người: “Thơ

là tiếng thét trong im lặng, là những dồn nén đến tận cùng dưới một vẻ bình thản như đất” Đến với thơ ca, con người đang làm một cuộc hành trình đi tìm mình,

đi khám phá những bí mật vô tận ẩn náu trong những vùng tối tăm của tâm hồn

mình, bởi thơ “buộc tiềm thức, vô thức của ta phải làm việc, buộc ta phải ngụp lặn xuống lòng nước tối, ngụp lặn vào chính những giấc mơ của ta”[6, tr.123].

Khi làm thơ, Thanh Thảo luôn tâm niệm phải làm sao để thơ đến thực gần với đời sống, phải làm sao để thơ có thể nói lên được những suy nghĩ của con người về cuộc đời, về thế giới Chính bởi điều đó nên đối với Thanh Thảo, thơ cũng phải gắn liền với số phận cá nhân của con người Dù viết về vấn đề gì, dù cách tân đến đâu, thơ muôn đời vẫn không đi ra khỏi tiếng nói của số phận, thay con người nói lên những tâm tư, tình cảm, những nỗi niềm gửi gắm Nói cách khác, thơ trước hết là những ký gửi thầm kín của người nghệ sĩ, sau nữa là sự

cộng hưởng của tâm hồn thi nhân với những thân phận khác trong cuộc đời: “Thơ

từ xưa tới giờ luôn là kinh cầu nguyện cho tâm hồn con người, nơi con người có thể sám hối, có thể khắc khoải, có thể khao khát và công khai bày tỏ những khát khao thầm kín nhất, nơi bất cứ một ánh nhìn nào cũng đều được “trong trẻo hóa”, đều thăng hoa, hướng thượng”[18, tr.79].

Theo đó, thơ không chỉ giải tỏa mà còn phản ánh, không chỉ phản ánh mà còn thanh lọc Thơ vừa mang hơi thở độc thoại, vừa không ngừng đối thoại,

nhưng trên hết, “Thơ không thể thiếu những số phận cá nhân, nhà thơ không thể

“tự quên mình” để chỉ nâng cây đàn lyre của vô thức tập thể, dù giọng ca có bi hùng đến mấy thì người đọc vẫn thấy thiếu một cái gì có thể động đến những khoảng nhỏ rất riêng của tâm hồn mình Sự đồng điệu không chỉ đến từ những bài ca tập thể, nó là của giai đoạn ngây thơ hồn nhiên ban đầu.”[18] Thơ phản

chiếu số phận, nhưng tuyệt nhiên không phải là sự sao chép, lặp lại Bởi hơn ai

hết, nhà thơ hiểu rằng đời là đời mà thơ là thơ, mỗi khi đắm chìm vào những câu thơ là như đang sống một cuộc đời khác, mơ những giấc mơ khác, thậm chí chu

du vào một thế giới khác Thơ có khả năng khơi gợi được hiện thực, nhưng cũng

có khả năng tạo ra những ảo giác dẫn lối cho sự chiêm nghiệm của nhà thơ và sau

đó là độc giả

Thơ trong quan niệm của Thanh Thảo còn độc đáo bởi khả năng thức tỉnh của nó Trước hết đó là sự thức tỉnh của bản thân người cầm bút trước một hình ảnh nào đó trong đời sống gọi dậy một tứ thơ đã ấp ủ Sự thức tỉnh ấy không phải

là một tình trạng, mà là một trạng thái tinh thần có nguồn gốc sâu xa từ quá trình

chiêm nghiệm lâu dài của nhà thơ về đời sống Nói như Thanh Thảo: “Con đường tới với thơ không phải là con đường phân tích, mà là con đường cảm nhận, con đường của sự đột nhiên, của một thức tỉnh từ một hình ảnh ít gặp, hoặc chưa gặp nào đó”[18] Mà những suy tư chất chứa trong tâm tưởng nhà thơ một

khi bắt gặp một hình ảnh nào đưa đẩy, gợi nhắc, sẽ bùng phát thành cảm hứng sáng tạo Đó chính là linh cảm, là sự bừng tỉnh của tiềm thức, là cái đột khởi của

tư tưởng đã được thai nghén lâu ngày

Có thể nói những quan niệm về thơ của Thanh Thảo khá phong phú, ngoài những nhận định về thơ trên bề nổi, Thanh Thảo còn đi sâu vào tìm hiểu thi pháp của thơ, ông đưa ra những nhận định và quan niệm về ngôn ngữ thơ, biểu tượng thơ rất sâu sắc

“Thơ là nghệ thuật lấy ngôn ngữ làm cứu cánh” ( Jakobson) Và “làm thơ

là tạo ra một hành tinh thứ hai bằng ngôn ngữ” (Chế Lan Viên ) Nên đặc điểm

tất yếu của thơ, và văn chương nói chung là sử dụng ngôn từ như một tín hiệu

nghệ thuật đầy tính thẩm mỹ để thể hiện tài năng của nhà thơ Với sứ mệnh cao trọng hóa tiếng nói con người, nhà thơ phải mang trong mình một phong cách

sáng tạo ra một tiếng nói riêng, một giọng điệu riêng, một lối dùng chữ riêng trong thế giới nghệ thuật của mình

Vì thế, đối với Thanh Thảo ngôn ngữ thơ không chỉ là những kí hiệu phản ánh hiện thực cuộc sống bên ngoài mà còn là những mã hiệu thẩm mỹ giúp người

đọc cảm nhận, khám phá hiện thực bên trong, với ông, “ngôn ngữ thơ là làm phong phú ngôn ngữ con người”, “nó chỉ chắt lọc tinh túy của ngôn ngữ con người” Bởi ông hiểu rằng ngôn ngữ thơ là điều ám ảnh thường trực trong tư duy sáng tạo của nhà thơ: “Ngôn ngữ trong tay người làm thơ cũng giống như những cây que, những chiếc vòng trong tay trẻ nhỏ Chúng có thể biến hóa nên bao trò

chơi, mà trò chơi nào cũng chóng chán, cũng đòi người chơi phải bày ra trò mới khác đi”[3, tr.26].

Không dừng lại ở cấp độ ngôn ngữ thơ, hình tượng và biểu tượng thơ của Thanh Thảo luôn là những hình ảnh, những biểu tượng thơ không chỉ có tác dụng

kích thích trí tưởng tượng của con người, mà “nó còn khiến con người vững tin rằng ngoài những hình ảnh thế giới mà mình thấy được, cảm nhận được còn những hình ảnh mà mình chưa thấy nhưng sẽ thấy, chưa cảm được nhưng sẽ cảm được Có những giấc mơ mình sẽ mơ, và có những cuộc đời mình sẽ sống cùng với cuộc đời chính mình đang sống”[12, tr.81] Thế giới biểu tượng trong thơ

Thanh Thảo thường khơi gợi lên cho độc giả những cảm xúc rất riêng, rất độc đáo, chúng thường là sự mờ nhòe về ý nghĩa, khó đoán biết được, thường là sự

đánh lạc hướng ra khỏi quỹ đạo logic của tư duy bình thường Ở chúng phảng

phất một cái gì đó có vẻ là lạ, khó hiểu nhưng lại tân kì, hiện đại, vô cùng hấp dẫn

và thú vị Đó chính là phong cách sáng tạo “không giống ai” của Thanh Thảo Với ông, “Thơ mãi mãi là bí mật”[6] nên trong suốt cả cuộc đời cầm bút

Thanh Thảo dường như cứ luôn giữ mãi cái khoảng lặng bí mật ấy, trong thơ ông chỉ phơi bày ra những nốt lặng, những khoảng trống và người đọc cứ thế mà chiêm nghiệm, mà tư duy để cảm theo cách của riêng họ Vì thế, người ta bảo thơ Thanh Thảo quá khó hiểu cũng có cái lý của nó Sự hiện đại hóa thơ ca này của ông dường như vừa mang đến cho người đọc những chiều sâu tư tưởng mới, xa hơn cách nghiệm thơ theo kiểu truyền thống, nhưng cũng gần hơn cách nghiệm thơ đi từ bản năng, tâm hồn con người Có lẽ, với nhà thơ, không hiện đại thì không được, vì người nghệ sĩ luôn phải tìm ra những điều mới lạ không chỉ để thu hút độc giả mà còn để chắp cánh cho nghệ thuật của chính mình Nhưng hiện đại theo cách nào mới là điều đáng bàn, bởi nếu ai cũng hiện đại theo cách giống nhau thì dường như lại chỉ là sự lặp lại, nhàm chán, thế nên muôn đời thơ vẫn nên

là “chuyện rút ruột rút gan mình ra”[6, tr.83], để mà nhào nặn ra những tác phẩm

chân thực nhất và độc đáo nhất

Thật vậy, những vần thơ củaThanh Thảo như tuôn chảy từ mạch ngầm của chính tâm hồn nhà thơ mà không hề có những chau chuốt về kỹ thuật, chữ nghĩa,

về những dụng ý tư tưởng, nhưng tự bản thân những tác phẩm ấy lại mang trong mình tất cả Để từ đó, người đọc chính là những người chơi tham gia vào trò chơi truy tìm bí ẩn biến mất sau những câu từ mờ nhòe, đầy ám ảnh ấy Cái cách viết

theo lối “trò chơi”, “cứ như không” là cách viết bằng tâm hồn, bằng xúc cảm,

bằng chính nhiệt huyết trải bày hết những gì mà Thanh Thảo có Đó chính là quan niệm thơ của Thanh Thảo

Đặt Thơ trong mối quan hệ với con người, với độc giả, Thanh Thảo lại rất đề cao vai trò và vị trí của người tiếp nhận, với ông: “Thơ có thể cùng lúc kích động được nhiều người, nhưng thơ lại chỉ dành cho từng con người riêng biệt, từng con người muốn qua cảm nhận thơ để cảm nhận chính con người mình, và qua chính con người mình mà cảm nhận thế giới”[6, tr.215] Ông rất có ý thức tôn

vinh vai trò của người đọc trong việc giải mã văn bản tác phẩm thơ, bởi lẽ, tác phẩm văn học bao giờ cũng là một cấu trúc mở Và điều tạo nên cấu trúc mở của tác phẩm văn học đó chính là độ mờ của ngôn ngữ được thể hiện trong văn bản

1.2.2 Quan niệm về nhà thơ và sáng tạo nghệ thuật

Ý thức được vai trò của thơ trong cuộc sống: Thơ không thể chấp nhận

và không bao giờ chấp nhận sự trần trụi đến lạnh lùng với những lọc lừa, dối trá đầy buồn nôn của đời sống Từ đó, Thanh Thảo không chỉ quan tâm đến việc đi tìm bản thể thơ mà còn quan tâm đến sứ mệnh của nhà thơ, nhà thơ phải

sống thật với mình và với đời, như lời ông tự bạch: “Làm thế nào để thành một nhà thơ thì tôi không biết nhưng khi là một nhà thơ thì có lẽ, đức tính đầu tiên là

đừng nói dối, đừng “đánh quả lừa”[3, tr.37] Bởi lẽ, thi sĩ không chỉ là người

sáng tạo thơ mà qua thơ, họ còn phải tạo nên những giá trị mỹ cảm cho cuộc

sống: “Dù thi sĩ một phút thôi cũng không giấu nổi mình”[5, tr.59].

Thanh Thảo luôn tâm niệm nhà thơ phải luôn gắn chính mình với sự sáng tạo, phải đi trên đôi chân chính mình, bay bằng đôi cánh thơ mình, và viết bằng chính “ruột gan” của mình trên hành trình nghệ thuật chân chính Vì thế quan

niệm về người sáng tạo thơ của Thanh Thảo cũng luôn gắn liền với quan niệm về sáng tạo nghệ thuật Với ông, hành trình sáng tạo nghệ thuật luôn phải là một chuyến đi dài với những bước chân chưa bao giờ biết mệt mỏi, mà người nghệ sĩ

dù ở trong hoàn cảnh nào, phải luôn gìn giữ sự tự do và sự chân thành trong tâm hồn

Bởi sự tự do trong tâm hồn là điều kiện tiên quyết để người nghệ sĩ trải nghiệm, suy tư và sáng tạo, chính điều đó đã đem đến cho người nghệ sĩ khả năng khai phóng nguồn năng lượng tinh thần, mở đường cho những liên tưởng không biên giới, đồng thời nuôi dưỡng khát khao của người nghệ sĩ đối với cái đẹp của

nghệ thuật, cái tuyệt mỹ của từng câu thơ, từng bài thơ: “thơ cần một sự tự do tuyệt đối trong tâm hồn người làm thơ” vì “không thể có thơ ở một nhà thơ có tâm hồn nô lệ, dẫu người ấy tài giỏi tới đâu, ngôn từ giàu có tới đâu”[6, tr.130-

không bắt nguồn từ sự chân thành của sâu trong nội tại tâm linh, từ chính cái tôi gần gũi với cuộc sống thì sẽ chỉ viết được những thứ giả dối, sáo mòn Thế nên, những tác phẩm của người nghệ sĩ dù đi ngược về xuôi thế nào, trước sau vẫn

phải chân thật và trung thành với con người và đời sống: “Người viết phải sống hết mình, yêu thương và căm giận hết cỡ, và tuyệt đối chân thành với chính mình, cũng là chân thành với cuộc đời Cứ như thế, cộng với cái “trời cho” là tài năng, nhà văn sẽ có tác phẩm, dù không “ngang tầm thời đại” gì đó như người ta hay nói một cách sáo rỗng, thì đơn giản nhất, cũng khiến người viết không phải ngượng với chính mình”[18].

Thanh Thảo đã đến với thơ bằng một phong cách sáng tạo độc đáo, cách tân thơ bằng lối tư duy hiện đại và ông đặt vào trong thơ của mình những khoảng

trắng, vùng mờ tâm linh, siêu thực Thế nên, trong sáng tạo nghệ thuật ông nhấn mạnh điều tối kỵ đối với nhà thơ trong sáng tác là việc lặp lại ở những người khác

và tồi tệ hơn là việc lặp lại chính mình, thơ phải mang dấu ấn sáng tạo riêng của mỗi nhà thơ, nhưng chính dấu ấn của nhà thơ cũng không được phép trùng lặp trong các tác phẩm

Sáng tạo nghệ thuật là hoạt động tất yếu của người nghệ sĩ Nhưng tên tuổi của người nghệ sĩ chỉ có thể tồn tại khi tạo được cho mình một phong cách, một

cá tính riêng trong sáng tạo, bởi không thể hối lộ hay móc ngoặc mà vào bất tử được Mà “Thơ mỗi người mỗi cách”[6, tr.266], nên nhà thơ phải biết cách luôn

tự đổi mới, trong sáng tạo thơ, lặp lại người khác hoặc lặp lại mình là một sự tự

sát và giết chết nghệ thuật chân chính: “Thơ được làm nên bởi những nhà thơ, vì thế sự khác nhau chính là sự tồn tại và ngược lại sự giống nhau là cái chết”[6, tr.249] vì “Mỗi nhà thơ đi qua cuộc đời này theo một lối riêng”[6, tr.265].

Nói đến thơ là nói đến sự sáng tạo và sáng tạo cái đẹp, người làm thơ cũng chính là những người thợ lành nghề nhào nặn ra cái đẹp theo trí tưởng tượng của riêng họ Đối với Thanh Thảo, cái đẹp trong thơ là một phạm trù khá phức tạp, và quá trình sáng tạo nên cái đẹp trong thơ không hề đơn giản chút nào, chính Thanh

Thảo cũng đã không hề ngần ngại khi cho rằng: “Nhà thơ là con người không phải thiên thần”[6, tr.474] Nhưng thơ của họ thì phải là lời của thiên thần; nghĩa

là phải đẹp, phải thánh thiện và thanh cao Thơ phải là tiếng gọi từ tâm thức và thiên lương của nhà thơ

Chính điều này đã khiến cho thơ trở nên cuốn hút và hấp dẫn độc giả Khi nói về vấn đề sáng tạo của người nghệ sĩ, cách nói của Thanh Thảo đã bộc lộ

được nét độc đáo và dí dỏm của mình: “Hơn ai hết, người làm thơ phải là người bình tĩnh khi buông dây câu về vô định mong giật được con - cá - bặt - tăm Nghĩa là khi làm thơ, nhà thơ biết mình sống trong lòng sự sáng tạo Đó là niềm tự hào và điều an ủi lớn nhất đối với một nhà thơ”[18] Khi sáng tạo

nghệ thuật cũng như chơi một ván cờ, mà nhà thơ chính là người chơi cờ, nếu vội vàng thì nước cờ sẽ rơi vào bế tắc, nên nhà thơ Thanh Thảo đã không ngần

ngại khi khẳng định điều tạo nên thành công cho một nhà thơ chân chính, đó chính là sự thong thả.

Sự ra đời của thơ ca không nằm trong chủ ý của thi nhân nhằm đạt đến sự bất tử về tên tuổi, nó trước hết là một kiểu phản ứng của nhà thơ đối với những rung động cảm xúc trước cuộc sống và trong tâm hồn Đối với nhà thơ, Thanh

Thảo cũng đã bày tỏ một cái nhìn khá hiện đại: “Người làm thơ ngày thường cũng nói nhỏ, họ chỉ nói to hơn trong thơ” Họ “nói về những dự cảm”, “hướng đến một cộng đồng, một dân tộc, một đất nước, nó hướng đến Con Người, đến toàn nhân loại” nhưng “thơ vốn âm thầm, tìm được một người tri âm đã mừng hết lớn, đâu dám ước ao mê hoặc được hàng vạn hàng triệu người”[22, tr.139]

Thơ ra đời bởi nhu cần được giải tỏa khỏi những ẩn ức tinh thần, và trong quá trình tìm cách giãi bày những ẩn ức ấy, thông qua khả năng sáng tạo nghệ thuật độc đáo, cách viết mờ nhòe của tiềm thức, nhà thơ phải để lại dấu ấn của mình

theo cách “hồn nhiên” nhất Đây cũng chính là quan điểm để Thanh Thảo tự soi

chiếu vào bản thân mình trong quá trình sáng tạo thơ

Với quan niệm, làm thơ phải tìm kiếm chân lý trong những điều đơn giản để hướng vào cội rễ của bản chất đời sống Trước giờ khắc chuyển giao, nhà thơ phải

là người nhận ra được những mặt trái của cái thế giới đang mở toang, đang phơi bày những hiện thực trần trụi Bằng ý thức của một cái tôi nghề nghiệp, Thanh Thảo đã luôn nhắc nhở mình về điều ấy, và khi ông nhận thấy thế giới cũ đang qua đi và thế giới mới lại đến, ngỡ là đổi thay, nhưng cũng chỉ là hình thức

chuyển giao từ chiếc lồng này sang chiếc lồng khác mà thôi: “bây giờ tôi biết/ những thế giới khác/ cũng thế thôi/ như con chim tập yêu chiếc lồng của mình/ nhưng không cần tập hót” (Khúc chậm 2000).

Quan niệm của Thanh Thảo về việc sáng tạo gắn liền với quan niệm về nhà thơ mà theo ông, sáng tạo là biểu hiện của sự sống, nghệ thuật bắt nguồn từnội tại cuộc sống, nói cách khác, cũng vì bắt đầu từ sự sống và những năng lượng

sống mà nghệ thuật không bao giờ tàn lụi: “Không phải vì chống lại cái chết mà con người sáng tạo Chính nhu cầu tự thân của cái sống làm nảy lên cây táo non,

làm nảy lên nghệ thuật”[18] Vì vậy quá trình sáng tạo thơ bao giờ cũng thể hiện

được thiên năng của nhà thơ Đây cũng là vấn đề được quan tâm bàn đến trong

quan niệm thơ của Thanh Thảo bởi với ông: “Nhà thơ đích thực là người có thể

mơ khi đang tỉnh, và rất tỉnh khi đang mơ Với họ có ít nhất hai thế giới tồn tại song song Và họ dễ dàng “đi lại” giữa hai thế giới ấy Cái nhìn trong suốt là cái nhìn của tâm hồn, và cái mờ ảo của ngôn ngữ là kết quả của sự tương tác giữa hai thế giới”[6, tr.228].

Xuất phát từ một góc nhìn khác, Thanh Thảo lại cho rằng đối với nhà thơ,

sáng tạo không còn là một hành trình tinh thần mang tính giải khuây “đưa người làm thơ vào cách đi của người mộng du, đi trong mơ với cặp mắt mở to, mở to những như không thấy gì, nghe tất cả mà cuối cùng chỉ là những tiếng văng vẳng”[6] Mà còn là một cuộc phiêu lưu đầy hứng thú và bí hiểm bởi thơ tự bản thân nó là nguy hiểm,“Nó nguy hiểm trước hết với người đẻ ra nó, là nhà thơ Nhiều nhà thơ đã chết vì thơ của mình”[6] Thơ là cội nguồn của niềm hứng khởi,

khoái cảm thẩm mỹ của nhà thơ, đồng thời cũng là nơi đem lại cho nhà thơ biết bao day dứt

Sáng tạo nghệ thuật cũng như sự chinh phục các vòng xoay trong trò chơi rubic, một người có thể chỉ cần vài vòng xoay là đạt được sự đồng thuận của một

ô màu nào đó, có người lại cần đến nhiều vòng xoay hơn, đó là tuỳ vào năng lực

và khả năng của từng người Mà cho đến cuối cùng, thơ vẫn “mãi mãi là bí mật”,

là một sự giải thoát cũng là một chốn“đày ải” tinh thần con người trong một

niềm say mê, khát khao không bao giờ dứt

Bằng sự chiêm nghiệm của bản thân, Thanh Thảo đã cho thấy quá trình sáng tạo của nhà thơ luôn đòi hỏi sự trải nghiệm để có thể cảm một cách sâu sắc

và tinh tế như thế Chính vì vậy, ông rất coi trọng những giây phút thăng hoa trong sáng tạo của nhà thơ Theo ông, thi nhân chỉ có thể sáng tạo trong ám ảnh

của vô thức và tâm linh, khi mà: “Thơ đưa người làm thơ vào cách đi của người mộng du, đi trong mơ với cặp mắt mở to, mở to nhưng không thấy gì, nghe tất cả

mà cuối cùng chỉ là những tiếng văng vẳng.”[6, tr.300].

Và cũng trong cảm thức này, ở một chỗ khác nhà thơ lại tiếp tục khẳng định những bài thơ hay là những bài thơ được nhà thơ sáng tạo trong tâm thức chênh vênh giữa hai bờ hư thực Quan niệm của Thanh Thảo về quá trình sáng tạo thơ chịu ảnh hưởng khá sâu sắc thuyết phân tâm học của Freud khi cho rằng nghệ sĩ giống như người mắc bệnh tâm thần, rời bỏ thực tại để đi vào thế giới ảo tư ởng

mà quá trình sáng tạo thơ giống hệt như là lúc đang rơi “lơ lửng giữa đỉnh và vực

là lúc mà nhà thơ có được những thi phẩm xuất thần”[6, tr.120].

Trong Khối vuông Rubic Thanh Thảo đã bày tỏ quan niệm về sáng tạo nghệ

thuật của nhà thơ, nhà thơ không nên “tính toán” thơ, không nên “lợi dụng” thơ,

bởi “những kẻ nào toan tính, lợi dụng thơ, rốt cuộc đều bị thơ lợi dụng, và không hiếm kẻ đã bị thơ làm điên đảo khi nó hứa hẹn những thiên đàng bất tử, những trái quả ngon ngọt của vinh quang”[4, tr.23] Đó như là một tuyên ngôn mở ra

con đường tiếp cận thế giới nghệ thuật thơ cũng như con đường để đến với thơ hiện đại

Qua thực tiễn sáng tác của chính mình, Thanh thảo đã khẳng định những quan niệm về thơ ca và con người, về người nghệ sĩ và hành trình sáng tạo nghệ

thuật Với ông: “Thơ chẳng là gì nhưng cũng có thể là tất cả”, và nhà thơ chính

là người sống trong lòng sáng tạo Người nghệ sĩ với các sáng tác của chính họ đã giữ gìn được vẻ đẹp trong sáng của tâm hồn con người bằng cách đưa thơ ca nghệ thuật - thứ mà theo nhà thơ có thể thanh lọc tâm hồn con người - vào đời sống, đến gần hơn với cuộc sống của con người

Có thể nói những quan niệm về thơ và nhà thơ của Thanh Thảo khá phong phú, chính sự thấu hiểu thơ ca đến tận cùng của nguồn gốc và sự sáng tạo như vậy nên Thanh Thảo là một người nghệ sĩ có ý thức cách tân rất rõ rệt Những tác phẩm ra đời như một sự minh chứng cho quan điểm nghệ thuật của một tâm hồn thi nhân ham đổi mới và dám đổi mới cho thơ, một nhà thơ có cống hiến lớn cho

sự vận động của thơ hiện đại Việt Nam

CHƯƠNG 2 ĐẶC ĐIỂM NGHỆ THUẬT THƠ THANH THẢO

NHÌN TỪ CÁI TÔI TRỮ TÌNH

2.1 Cái tôi thời đại trong thơ Thanh Thảo

Cái tôi là một trong những khái niệm triết học cổ nhất đánh dấu ý thức đầu

tiên của con người về bản thể tồn tại của mình Cái tôi trong văn học nghệ thuật,

trong sáng tạo là cái tôi của người nghệ sĩ - là phong cách sáng tạo nghệ thuật độc đáo, riêng biệt được thể hiện thông qua các sáng tác của riêng họ, đó chính là cá tính sáng tạo Trong cá tính sáng tạo, cái tôi cá nhân của nghệ sĩ biểu hiện tập trung ở cái nhìn nghệ thuật độc đáo, ở cách cảm, cách nghĩ của nhà văn, nhà thơ,

từ đó họ đề xuất ra những nguyên tắc, biện pháp nghệ thuật mới mẻ, tạo nên một ngôn ngữ nghệ thuật mới trong việc biểu hiện những nội dung mới của đời sống

và tư tưởng

2.1.1 Cái tôi trữ tình thơ Thanh Thảo

Thanh Thảo là một người nghệ sĩ - một nhà thơ của những cách tân, của những điều mới mẻ, những chiêm nghiệm, tìm tòi và sáng tạo không mệt mỏi Ở những sáng tác của ông luôn bộc lộ một cái tôi cá tính, sáng tạo, một cái tôi trữ tình, mềm mại nhưng cũng vô cùng rắn rỏi, sắc bén đầy chất triết lí suy tư

Cũng như những nhà thơ khác, Thanh Thảo sống bằng một cái tôi cá nhân của đời sống thường nhật, nhưng khi đi vào trong thơ, dù trong giọng thơ của ông

có giàu triết luận, có thấm đượm sự hư ảo, mờ nhòe của khuynh hướng thơ siêu thực, tượng trưng và lối cách tân thơ độc đáo theo âm hưởng hậu hiện đại, thì trước hết, đó vẫn chỉ là thơ, và ông là một thi sĩ Với vai trò là người sáng tác, Thanh Thảo đã bày tỏ được những suy tư, chiêm nghiệm, tìm tòi, những dự cảm

về tương lai… bằng một cái tôi rất nghệ sĩ - cái tôi trữ tình

Thơ thực chất là “sự chiếm lĩnh bằng nghệ thuật các loại kinh nghiệm đời sống qua cái tôi cá nhân” Vậy nên, chúng ta hiểu cái tôi trữ tình là sự thể hiện

một cách nhận thức và cảm xúc đối với thế giới và con người thông qua việc tổ chức các phương tiện của thơ trữ tình, tạo ra một thế giới tinh thần độc đáo mang tính thẩm mỹ nhằm truyền đạt tinh thần đến người đọc

Không thể phủ nhận rằng, cái tôi trữ tình có mối quan hệ chặt chẽ với cái tôi

cá nhân của nhà thơ, bởi chính cái tôi cá nhân Thanh Thảo đã tạo dựng nền tảng

để nhà thơ xây dựng nên cái tôi trữ tình trong thơ Đối với Thanh Thảo, cái tôi trữ tình trước hết là sự thể hiện một cách nhận thức và cảm xúc đối với thế giới và con người thông qua lăng kính cá nhân của nhà thơ và thông qua việc tổ chức các phương tiện truyền đạt của thơ, nhà thơ tạo ra một thế giới tinh thần riêng biệt, độc đáo, mang tính thẩm mỹ, nhằm truyền đạt năng lượng tinh thần ấy đến người đọc Thanh Thảo nhìn nhận thơ là đời thực, thơ là bức ảnh chụp về cuộc sống như những gì mà nó vốn có bằng chính cái nhìn chân thực của một cái tôi cá nhân Nhưng khi ông sáng tạo thơ thì người đọc lại nhìn thấy ở đó một cái tôi trữ tình với những suy tư, trăn trở về cuộc sống, về con người, về hành trình kiếm tìm nghệ thuật chân chính và chân lý của một người nghệ sĩ

Nói cách khác, trong thơ Thanh Thảo, cái tôi cá nhân như bị che lấp đi ít nhiều đằng sau cái tôi trữ tình, nhưng việc bị che khuất đó không hoàn toàn là đem cái tôi cá nhân vùi sâu vào cát, mà nhà thơ dường như vẫn để chừa lại những khe hở bí mật để khi độc giả phát hiện ra, sẽ dễ dàng nhận thấy được cái tôi sáng tạo độc đáo của ông Cái tôi Thanh Thảo xuất phát từ cái tôi của đời thường, của những điều chân thực và gần gũi của chốn đời sống xô bồ, nhưng cái tôi trữ tình trong thơ của ông lại được xây dựng nên bởi một tâm hồn thi nhân sống trong nghệ thuật, trong cảm hứng, khao khát giãi bày những trải nghiệm và những suy

tư trăn trở qua lối tư duy sáng tạo nghệ thuật mới mẻ Đó cũng chính là sự khác nhau giữa cuộc đời và nghệ thuật

Thanh Thảo là một nhà thơ mang trong mình một cái tôi trữ tình đúng chất nghệ sĩ, nhưng không vì thế mà ông đánh mất đi cái tôi cá nhân độc đáo Trong

thơ, cái tôi trữ tình Thanh Thảo thưởng hóa thân vào chính những nhân vật trữ tình, từ đó ông thay họ giãi bày những điều tai nghe mắt thấy, những dòng cảm xúc tuôn chảy từ mạch nguồn của tâm hồn Nhưng cho dù là nhân vật hay chính nhà thơ, người đọc vẫn nhận ra được dáng dấp của một cái tôi thời đại với những suy ngẫm rộng lớn về Đất nước và con người, về cuộc sống và nghệ thuật.

Cái tôi trữ tình trong thơ Thanh Thảo chính là cái tôi được khách thể hóa từ cái tôi cá nhân của đời thực, thăng hoa trong nghệ thuật, nó mang trong mình tầm vóc lớn lao của người nghệ sĩ và biểu hiện được những ẩn ức mà người nghệ sĩ muốn gửi gắm Đằng sau nó, độc giả vẫn có thể cảm nhận được những tư vị của một hiện thực xô bồ, của cuộc sống và con người

2.1.2 Cái tôi - Người chiến sĩ

Thanh Thảo là một nhà thơ, nhưng trước tiên ông cũng là một người chiến sĩ bước ra từ khói lửa, đạn bom của những năm tháng chiến tranh khốc liệt Bởi thế cái tôi thời đại trong thơ ông trước hết gắn liền với hình tượng cái tôi - chiến sĩ

Hình tượng Người chiến sĩ vốn là một hình ảnh quen thuộc trong thơ ca kháng

chiến, nhưng với Thanh Thảo, ông xây dựng nên hình tượng người lính đâu chỉ để khắc họa chân dung trong khói lửa của họ, mà chính nhà thơ đã hóa thân vào những người chiến sĩ - nghĩa sĩ ấy để bộc bạch và nghiền ngẫm về những vẻ đẹp

ẩn chứa đằng sau sức mạnh quật cường

2.1.2.1 Cái tôi - Người chiến sĩ mộc mạc đời thường

Hiện lên trong thơ và trường ca Thanh Thảo là hình ảnh những chàng trai tuổi đời mười tám đôi mươi vừa rời ghế nhà trường, tâm hồn sáng trong và đầy chí khí Thế nhưng họ không được xây dựng bởi những ánh hào quang của lịch

sử, cũng không hề được ca ngợi trong sự vinh quang và vẻ đẹp hùng vĩ, mà ngược lại, hình tượng Người chiến sĩ của Thanh Thảo bước ra từ chính những vẻ đẹp mộc mạc của đời thường, dung dị và từ những năm tháng ác liệt nơi chiến trường chống Mỹ

Nổi bật lên trong thơ Thanh Thảo là một cái tôi đặc chất lính trẻ, ông rất ít

khi ca ngợi mà ông thường khắc tạc họ bằng những nét phóng khoáng, tự nhiên

như chính con người họ Họ hiện lên thật sống động với vẻ đẹp giản đơn của một

thế hệ “thức nhiều hơn ngủ” mộc mạc như chính cuộc đời bình dị của họ Mà

chính Thanh Thảo cũng đã nói lên được hình tượng của một cái tôi - chiến sĩ rất

chân thực, giản đơn: “thế hệ chúng tôi không sống bằng kỷ niệm/ không dựa dẫm những hào quang có sẵn/ lòng vô tư như gió chướng trong lành/ như sắc trời ngày nắng tự nhiên xanh” (Một người lính nói về thế hệ mình).

Trong cái nhìn của Thanh Thảo, bằng cảm quan độc đáo và sự trải nghiệm của chính bản thân ông, nhà thơ đã đem chính cái tôi dung dị, tự nhiên của mình hòa nhập vào cùng cái tôi của những người lính trẻ trong thơ Họ từ giã mẹ, từ giã

gia đình với lựa chọn quyết liệt: “người ta không thể chọn để được sinh ra/ nhưng chúng tôi đã chọn cánh rừng phút giây năm tháng ấy” Và kể từ những năm tháng ấy, dẫu “tuổi hai mươi làm sao không tiếc”, nhưng họ vẫn ra đi vì sự sống còn của Tổ quốc Họ “vác trên vai” “trách nhiệm nặng hơn nòng cối 82”

nhưng lại luôn mang trong mình sự trẻ trung, lạc quan, vui tươi của những người

lính trẻ: “những thằng lính trẻ măng/ tinh nghịch ló đầu qua cửa sổ/ những thằng lính trẻ măng/ quân phục xùng xình/ chen bám ở bậc toa như chồi như nụ” (Một

Người lính nói về thế hệ mình)

Cái chất trẻ đầy sức sống như chồi, như nụ của người lính lại được khẳng định trong những vần thơ thâm trầm suy tư của Thanh Thảo Những người lính mộc mạc, đơn sơ, ra đi với trọng trách cao quý nhưng hành tranh của họ cũng đơn

sơ biết mấy: cũng chỉ với một ba lô đựng một bộ áo quần, với những bữa ăn đơn sơ: “vài gói mắm cùng nắm cơm nho nhỏ/ bếp dã chiến cháy dọc bờ suối đá/ treo tòn ten mấy ống cóng canh chua” (Một người lính nói về thế hệ mình).

Giữa cuộc chiến tranh gian khổ, giữa sự sống và cái chết cận kề Nhưng chưa bao giờ họ đánh mất đi những nét vui tươi, hồn nhiên của tuổi trẻ, họ đứng dưới mưa bom, giữa rừng già trong những đêm ngày trú ẩn nhưng vẫn hiên

ngang: “so với trời xanh với rừng thì chúng tôi trẻ nhất” Họ coi thường cái chết,

họ sống một cuộc đời lính bằng chính những tâm tư mộc mạc, chân chất nhất Họ mộc mạc trong cách sống, đơn sơ trong suy nghĩ và cũng rất chân thành trong tình

cảm đồng chí, đồng đội gắn bó thiêng Đó là những người lính đến từ nhiều miền quê khác nhau nhưng chung một lý tưởng, chung một kẻ thù, cho nên như một điều tự nhiên, những người xa lạ trở thành anh em, bè bạn.

Qua gian khổ, thiếu thốn, tình đồng chí càng gắn bó keo sơn Họ “trải cho nhau/ trải ra đất/ thật tình”, họ sẵn sàng chiến đấu hết mình với quân thù và cũng

“chơi hết mình” với bè bạn Họ chia nhau cuộc đời, chia nhau cả cái chết, chia

nhau cả những điều vô cùng giản đơn: một tấm ni-lông nằm chung, một phong bánh khô xẻ nửa, một củ sắn chia đôi điều giản dị Họ xem núi rừng là mái nhà

thân thuộc: “nhà tôi rừng xúm xít quanh/ không ngăn vách cửa cây thành yêu thân” (Khúc sáu - Những người đi tới biển), và trong ngôi nhà đó, những người lính sống gắn kết mà“nhà ai cũng thể nhà mình”, hằng đêm đốt lửa thấy đồng đội quay quần bên cạnh, họ kể cho nhau những “chuyện vui đến nỗi rừng mê” Nhìn

họ, ta không thấy cái khốc liệt và sự vật vã nơi chiến trường, mà chỉ thấy những cuộc đời rất trẻ trung, dung dị mà vui tươi

Họ là lính, nhưng là những người lính bước ra từ cuộc đời, nên họ cũng có một đời sống nội tâm phong phú, họ có những ước mơ, có những khát vọng rất đời thường Giữa những trận đánh, giữa những cuộc hành quân, tạm gạt bỏ những căng thẳng, hiểm nguy, những người lính ấy lại trở về với nét hồn nhiên, thơ trẻ

với những niềm vui, niềm hạnh phúc giản dị, đời thường Muốn “được cười vang”, muốn được “nằm lăn trên cát ấm”, muốn “được ngụp hết mình lòng sông đẫm”: “được bè bạn với đá với trời xanh với rừng/ được nín thở hồi hộp cùng chú bói cá/ được là con trai/ không phải giữ gìn/ cánh tay trần khoát lên vai sóng” (Khúc ba - Những người đi tới biển).

Có khi dù chỉ là một giấc mơ nhỏ nhoi cũng khiến người đọc nao lòng:

“chừng nào thật hoà bình/ ra lộ 4 trải ni lông nằm một đêm cho thỏa thích” (Một người lính nói về thế hệ mình) Niềm mơ nho nhỏ ấy tưởng chừng như chẳng phải

là lí tưởng cao siêu gì nhưng kì thực, nó đã bộ lộ được vẻ đẹp rực sáng của lý tưởng cách mạng, của quyết định hòa mình vào cuộc chiến đấu gian khổ vì bầu trời của Tổ quốc Soi vào đó, ta thấy cả một trời khát vọng - khát vọng hòa bình,

khát vọng tự do, khát vọng được sống với những nhu cầu rất bình thường mà chính đáng nhất của một con người.

Đó không chỉ là giấc mơ của một người mà là giấc mơ của cả thế hệ đang

ngày đêm “dàn hàng gánh đất nước trên vai” (Hữu Thỉnh) Để biến giấc mơ ấy thành hiện thực, cả thế hệ sẵn sàng “trắng từng đêm lội nước”, vượt qua vô vàn gian khổ mà không hề do dự để chờ mong một ngày: “đồng bằng ơi bầu trời mùi

vỏ chanh/ ai chẳng muốn một lần/ đi tràn trề bình yên dưới nắng/ cho gió mát lùa tận cùng chân tóc/ lòng bâng quơ câu hát cũng bâng quơ” (Khúc năm - Những

người đi tới biển)

Và đâu đó, ở trong chính cái tôi chiến sĩ rất mộc mạc đời thường ấy vẫn phảng phất những suy tư, trăn trở giữa cái được và mất, giữa những mất mát và hi sinh Có lẽ, chính ở đây, giọng thơ đầy suy tư, trăn trở của Thanh Thảo đã hiện lên với tất cả những gì tự nhiên nhất khi trong thơ ông, hình ảnh những người lính không hề xuất hiện với vô vàn thứ lấp lánh hào quang của chiến công, mà họ bước vào thơ, cứ như lúc họ ở bên ngoài cuộc sống, cũng trần tục với những suy ngẫm rất con người Nhưng chúng ta vẫn cảm nhận được ở họ vẫn luôn nung nấu

một niềm tin cháy bỏng vào tương lai của “một ngôi sao mọc trong hố bom nhòe nước” Để rồi, họ mong muốn một ngày “được đắp chăn bông”, được trở về quê nhà với “đường làng mùa này tre trổ lá”, được nghe mùi rơm rạ của quê hương.

Chen vào khói lửa chiến tranh, chen vào những mệt nhọc của những chuyến hành quân vượt suối, băng rừng, họ vẫn dành những khoảng lặng trong lòng mình

để suy nghĩ về người thân, về hạnh phúc, về nỗi nhớ đong đầy không gian bật thành tiếng lòng thổn thức Những người chiến sỹ dưới ngòi bút Thanh Thảo hiện lên thật gần gũi, thân quen, trẻ trung và trong sáng Họ nhớ về quê nhà, về những

năm tháng tuổi thơ “mơ trái chín trên cành”, và đằng sau nỗi nhớ quê nhà ấy,

biết bao nhớ thương về người mẹ đã chất chứa trong những dòng thơ viết về sự

chia ly đầy bịn rịn của mẹ và con ngày lên đường ra trận: “tiếng gà sang canh mùi xôi không ngủ/ đêm cuối cùng bên con mắt mẹ dệt những gì” (Khúc một -

Những người đi tới biển)

Người mẹ riêng của từng chiến sĩ, của chính tác giả đã hoà làm một, đã trở thành người mẹ chung với sức mạnh và sức sáng tạo vô tận Mẹ chính là cội nguồn sức mạnh của dân tộc, chính mẹ đã dạy cho người chiến sĩ phải uống nước

nhớ nguồn, phải biết đến tình yêu thương và lòng căm thù cái ác: “chính mẹ đẻ anh hùng và truyền thuyết/ từ túp lều lợp lá tranh”, “tập con bước vịn vào ca dao tục ngữ/ dù uống nước đau lòng vẫn nhớ nguồn”, “tím ruột bầm gan thù bọn ác”

(Nguồn sông hát - Những người đi tới biển)

Giữa hoàn cảnh chiến tranh, giữa những đêm hành quân lấm lem bùn đất, những đêm đào hầm công sự… không chỉ là nỗi nhớ về người mẹ mà còn có cả tình yêu, tình yêu hiện lên như xóa tan đi những mệt mỏi, lo toan, những suy tư,

trăn trở dự liệu về tương lai và hiện tại: “anh nhớ em/ quân thù không thể biết/ qnh nhớ em” (Khúc bốn - những người đi tới biển) Tình yêu đó còn được Thanh Thảo lồng vào trong tình yêu Tổ quốc, hòa làm một, chung nhịp đập trái tim: “cả những điều nhỏ nhoi bình lặng nhất/ của hai ta-cũng soi vào đất nước/ bằng ngọn lửa riêng bền bỉ suốt đời mình” (Khúc bốn – những người đi tới biển).

Có lẽ, chính tình yêu đã trở thành ngọn lửa sưởi ấm tâm hồn của những người lính trong những cái giá lạnh khắc nghiệt của địa hình, và giúp họ vững vàng trước những thử thách cam go của kháng chiến, sống xứng đáng với con đường họ đã chọn

Chân dung người chiến sĩ giải phóng với cái tôi mang những nét mộc mạc đời thường đã được Thanh Thảo thể hiện thành công Hình tượng người lính trong thơ ông được nhìn nhận ở những phẩm chất tốt đẹp, lạc quan yêu đời và niềm say

mê lý tưởng Thanh Thảo đã xây dựng được bức chân dung tinh thần của những người lính cùng thế hệ, phản ánh được phần nào cái tôi thời đại trong vô vàn các mối quan hệ với Tổ quốc, nhân dân bằng giọng thơ sâu sắc, đầy trải nghiệm Đây chính là một trong những đặc điểm sáng tạo mới mẻ của ông

2.1.2.2 Cái tôi - Người chiến sĩ với vẻ đẹp tự ý thức về thế hệ và Tổ quốc

Thanh Thảo là một nhà thơ rất có ý thức về thế hệ, và thơ ông luôn bày tỏ rõ quan điểm hướng về Tổ quốc, hướng về nhân dân Chính vì thế, trong thơ Thanh

Thảo, người chiến sĩ không chỉ hiện lên qua vẻ đẹp mộc mạc, giản dị mà nhà thơ còn tập trung khai thác những vẻ đẹp trong tâm hồn của người lính Đó là vẻ đẹp của sự tự ý thức trước Tổ quốc, trước nhân dân Vẻ đẹp ấy được thể hiện qua cách nhìn nhận của một cái tôi trữ tình, một cái tôi - chiến sĩ nhân danh cho một lớp người để nói lên những cảm nghĩ, những băn khoăn về những vấn đề lớn lao thiết thực của đời sống kháng chiến, của Đất nước và của cả một thế hệ anh hùng.

Từ cánh cửa nhà trường bước vào cuộc kháng chiến chống Mỹ, Thanh Thảo mang trong mình sự tự ý thức mạnh mẽ về vị trí, vai trò và sứ mệnh lịch sử của cả một thế hệ cầm súng đứng lên, hiên ngang, bất khuất, đấu tranh vì một nên hòa

bình cho Dân tộc: “người ta không thể chọn để được sinh ra/ nhưng chúng tôi đã chọn cánh rừng phút giây năm tháng ấy/ gió ào ào trên đầu lá thầm vỡ dưới chân” (Khúc năm - Những người đi tới biển) “Chúng tôi” là thế hệ những người lính trẻ! “Chúng tôi” chọn “cánh rừng phút giây năm tháng ấy” tức đã chọn cho mình con đường dấn thân vào gian khổ, dù cho “gió ào ào trên đầu” và “lá thầm

vỡ dưới chân” để băng qua hiểm nguy đến bến bờ chiến thắng Cả một thế hệ đã

sẵn sàng lên đường theo tiếng gọi thiêng liêng của Tổ quốc, lên đường trong tư thế chủ động: chủ động chọn lựa, chủ động khoác lên vai trách nhiệm cứu nước, chủ động dấn thân vì bầu trời hòa bình của Dân tộc

Nghĩ về Tổ quốc, những người lính trẻ ấy đã bồi hồi xúc động khi ý thức được những điều giản dị đã giúp họ hình dung rõ hơn gương mặt của Tổ quốc, mà không ai khác, chính Thanh Thảo đã thay mặt cho họ nói lên những lời chân

thành: “tôi thương quá những gì đã cho tôi hình dung Tổ Quốc/ sau tất cả những lớn lao ngoài mặt/ mở liếp cửa kia là gặp thật những con người” (Nguồn sông

hát – Những người đi tới biển) Từ đó, với tình yêu Tổ quốc, họ không ngần ngại dấn thân để bảo vệ hình hài xứ sở

Khi Đất nước chìm trong khói bom, họ - những thanh niên, trai tráng, những tầng tầng lớp lớp học sinh, sinh viên, những con người chưa một lần cầm súng - đứng lên theo tiếng gọi của Tổ quốc và ra đi cùng với một trái tim quả cảm, tràn đầy nhiệt huyết của tuổi trẻ Những người lính ý thức đầy đủ về trách nhiệm của

thế hệ mình trước vận mệnh Dân tộc Ở họ có sự hòa quyện giữa lý trí và lòng dũng cảm; giữa ý thức dân tộc và tinh thần thời đại Vì thế, họ sẵn sàng đứng giữa

mưa bom mà khẳng khái hô to rằng: “chúng tôi đã đi không tiếc đời mình/ (những tuổi hai mươi làm sao không tiếc)/ nhưng ai cũng tiếc tuổi hai mươi thì còn chi Tổ quốc?” (Khúc bảy – Những người đi tới biển).

“Tuổi hai mươi” là quãng đời xanh quý giá nhất của một con người, nhưng

họ đã tự nguyện hiến dâng vì độc lập tự do của Tổ quốc, hơn ai hết, hình ảnh những người lính trẻ trong thơ Thanh Thảo đều là những con người luôn khao khát được dấn thân, được hòa mình vào với cuộc kháng chiến khốc liệt, trường kì

vì Đất nước Họ gửi lại tuổi trẻ học đường để “nhận lấy những cánh rừng phút giây năm tháng ấy”, “nhận lấy dãy Trường Sơn dựng dốc” và hòa mình vào cùng

“một thế hệ mỗi ngày đều đụng trận”.

Sự khốc liệt của những năm tháng chiến đấu không ngừng nghỉ khắc tạc vào những người chiến sĩ ý thức sâu sắc hơn về trách nhiệm ghánh vác Đất nước lên vai, và trách nhiệm chiến đấu giành lấy hòa bình cho Tổ quốc Tình yêu Tổ quốc, như một phần máu thịt của bản thân đã làm nên sức mạnh quật cường của cả thế

hệ những người lính chống Mỹ Tình yêu đó được thể hiện cụ thể và sâu sắc trong

mỗi người lính, vì với họ: “trên tất cả tình yêu, tình yêu này đi thẳng”, không gì

cao hơn tình yêu Tổ quốc, và không gì khiến họ đau đớn hơn là cảnh nước mất nhà tan

Những người chiến sĩ trong thơ Thanh Thảo đã vượt qua gió lào, vượt qua

những đợt mưa bom B52, vượt qua “cái khắc nghiệt mùa khô”, qua “mùa mưa mùa mưa dai dẳng”, vượt qua “những đêm mưa quất bốn bề” vì họ “dám cháy tận sức mình” ngọn lửa của khát vọng hòa bình Họ mặc kệ sự ám ảnh của cái chết chỉ cách mình trong gang tấc, của số phận mong manh: “một chiếc áo có thể sống lâu hơn một cuộc đời”, mà đôi khi cái chết đâu chi do đạn bom đem đến, mà

đó còn là những cơn sốt rét giữa chốn hoang vu của núi rừng Thế nhưng, sự ác

liệt của chiến tranh không bao giờ có thể làm cho những người lính sờn lòng, vì

họ ý thức được những bước đi của chính mình: “thế hệ chúng tôi bùng ngọn lửa chính mình/ soi sáng đường đi tới” (Một người lính nói về thế hệ mình).

Vậy nên giữa bốn bề bom đạn, giữa một cuộc sống kháng chiến chưa lúc

nào vắng tiếng súng rền, thế hệ những người lính trong kháng chiến chống Mỹ đã sống giản dị, chân thành, dù phía trước họ luôn là “những con đường nhỏ gài lựu đạn” mà “một khoảnh khắc, một bước chân có thể tôi còn, anh mất” nhưng các

anh vẫn sẵn sàng:

chân dép lốp đạp mòn trăm ngọn núi

mà không hề rợp bóng xuống tương lai

(Một người lính nói về thế hệ mình)

Đó chính là vẻ đẹp mang tầm vóc thời đại của những người anh hùng xả thân vì Tổ quốc, là vẻ đẹp của sự tự ý thức về trách nhiệm của thế hệ và sự nghiệp giải phóng Đất nước Những con người đó, họ sống quả cảm và chết anh hùng Chứng kiến, những mất mát hi sinh, những điều được và mất, giữa tình yêu, lẽ sống và hạnh phúc Với Thanh Thảo, những người lính đã ngã xuống là để cho Tổ quốc trường tồn Đó chính là hạnh phúc Chết chẳng qua là đã hiến trọn đời mình cho Dân tộc như một lẽ giản đơn, như những người lính đã vĩnh viễn nằm lại ở Trường Sơn sẽ vẫn dõi theo bước đi của Đất nước

Chúng ta nhận ra được rằng, nói về sự hy sinh nhưng Thanh Thảo không hề

bi luỵ mà nhà thơ luôn hướng về sự bất tử, luôn xây dựng những tượng đài bất tử

của những con người chưa bao giờ yên nghỉ ấy: “nếu một ngày ta dựng những hàng bia/ xin hãy để “nơi đây những cuộc đời chưa bao giờ yên nghỉ” (Khúc

năm - Những người đi tới biển)

Chứng kiến, trải nghiệm chiến tranh bằng cái nhìn trực tiếp từ chiến hào, Thanh Thảo đã phản ánh hiện thực cuộc chiến đấu đầy gian khổ, đầy mồ hồi và xương máu, nhà thơ đã làm nổi bật lên trên hiện thực tàn khốc của bom đạn là

hình ảnh những người lính với sứ mệnh lịch sử trên vai, đó là “một thế hệ nhìn rõ mặt mình” Dưới lăng kính nhà thơ, và cái tôi nội cảm trữ tình giàu chất triết lý,

suy tư, trăn trở, bức chân dung tinh thần của những người chiến sĩ cùng thế hệ đã

hiện lên chân thực, giản dị mà vô cùng đẹp đẽ: Họ là những con người có ý chí và

lý tưởng cao đẹp, nhưng đồng thời cũng có đời sống nội tâm phong phú và sâu sắc Ở họ luôn là những suy tư, trăn trở về số phận và vận mệnh dân tộc và trách nhiệm của thế hệ đối với Tổ quốc

2.1.3 Cái tôi - Nhân dân qua tình yêu và nỗi nhớ trong thơ Thanh Thảo

Đi vào thơ Thanh Thảo đâu chỉ là hình tượng những người lính đã cống hiến tuổi trẻ và hạnh phúc nơi chiến trường khốc liệt để giành lấy niềm hạnh phúc hòa

bình cho cả Đất nước Đó còn là hình tượng của Nhân dân, họ là quê hương, là

những người dân thân thuộc nơi quê nhà, là tình yêu… và họ hiện lên trong cả ký

ức của những ngày đã qua, những điều tưởng như giản đơn nhưng lại khắc tạc sâu nhất vào tâm hồn của những người lính trẻ

Hơn ai hết, Thanh Thảo hiểu rằng, mẹ, quê nhà và tình yêu của tuổi trẻ dù không tham gia kháng chiến với những bàn tay cầm súng, những đôi chân vượt dãy Trường Sơn như những người lính, nhưng chính họ cũng là những chiến sĩ của đời thường, họ chiến đấu chống lại sự tàn nhẫn của chiến tranh để tôi đúc tâm hồn cho người chiến sĩ ngoài chiến tuyến Chính những nỗi nhớ về tuổi thơ, về người mẹ, về những người thân, về tình yêu trai gái đã giúp cho những người lính tuy vất vả lăn lộn nơi chiến hào nhưng vẫn luôn yêu đời, vui tươi và luôn hướng đến một tương lai sáng rỡ của ngày đoàn tụ

Đó trước hết là Cái tôi hòa mình vào quê hương và những con người thân thuộc nơi quê nhà Những người lính trẻ rời xa quê nhà, ra đi theo tiếng

gọi của Tổ quốc, nhưng trong tim họ luôn đau đáu nỗi nhớ thương quê nhà da diết Sống giữa núi rừng, giữa ngày đạn đêm bom, cũng có lúc họ nghỉ ngơi và gạt đi sự khốc liệt của chiếc tranh, tâm hồn họ lại nhường chỗ cho những tình

cảm nồng đượm, những nỗi nhớ quê nhà: “con đường làng mấy mươi năm mòn dần dưới chân người chân trâu chân mưa/ đường lầy thụt dẫn về yên tĩnh/ ta

đã có những con chuồn chuồn con cá con cua/ ta đã có nỗi cô đơn ngọt ngào trẻ nhỏ” (Ở quê nhà).

Đó là hình ảnh của quê hương sau mấy mươi năm xa cách: Nơi có “mùi hoa cau thơm đậm”, nơi có “lúa xanh hơn dòng sông hiền hơn tất cả”, nơi mà

“hoàng hôn đến như một người gánh rạ”… Quê hương ấy thật đẹp, và tuổi thơ

ấy cũng thật đẹp, đẹp đến nỗi khi nghĩ về cũng đủ để trái tim người lính tưởng

chừng vốn đã chai sạn bởi đạn bom cũng phải ngậm ngùi: “tôi thương quá những

gì đã nuôi nấng đời tôi/ bờ suối ngọn nguồn con tôm con tép/ bát canh tàu bay tiếng bầy chim két/ một chút trăng thu trái bắp đầu mùa/ những cây rừng mọc thẳng giữa dây leo/ nấm mới thơm lành sau cơn mưa buổi tối/ mỗi hạt quả chim

ăn còn để lại” (Nguồn sông hát - Những người đi tới biển).

Hình ảnh quê nhà còn hiện về trong tâm thức những người lính qua những

khung cảnh dung dị, gần gũi, của lửa bếp đượm mùi rơm rạ trong những ngày

ấu thơ nhóm lên cùng mẹ, của ấm chè xanh và bếp nước sôi già Từ đó, khiến lòng người lính nao nao một xúc cảm bùi ngùi như tự hỏi: “mùi khói thơm cay bếp nhà ta/ trong khu vườn lá chuối xanh đẫm/ còn đâu đây hôm sớm vào ra”

(Dao động sóng)

Và đằng sau nỗi nhớ, đằng sau tình yêu quê nhà tha thiết ấy, hình ảnh người

mẹ và những người thân thiết ở hậu phương hiện lên ngày càng rõ nét hơn Với người lính, mẹ là ngọn nguồn của tất cả, là tình yêu vô biên, là ánh sáng diệu kì

dõi theo con suốt cuộc đời Thanh Thảo là nhà thơ của “nghĩa khí”, của “chất người” lấp lánh Ông là một người lính, nhưng đồng thời ông cũng là một người

con Nên thơ Thanh Thảo viết về mẹ rất nhiều, mà cứ mỗi lần viết lại là một khám phá riêng, nhưng đều bộc lộ được nỗi nhớ thương da diết, và sự thấu hiểu cho những nỗi vất vả, nhọc nhằn của mẹ, trong đó có cả những gánh nặng đè lên đôi

vai gầy từ ngày con ra chiến trận: “ngày mai con đi/ khói bếp mẹ con mình chợt ngừng trên mái rạ”, “ngày mai con đi/ nửa đất đai này mẹ gánh” (Khúc một -

Những người đi tới biển)

Và ở nơi chiến trường bom đạn ấy, người lính Thanh Thảo cứ thao thức mãi

về mẹ, với những lo lắng đời thường mà chỉ khi ở giữa chiến trường người chiến

sĩ mới hiểu được, rằng: “từ dáng đi dáng ngủ của mẹ hằn vất vả” Phải là người

thấu hiểu được sâu sắc bao nhiêu nỗi đắng cay vất vả trong cuộc đời mẹ, trân trọng biết ơn bao nhiêu chịu đựng, hi sinh đằng đẵng và lớn lao của người mẹ, nhà thơ mới viết được những câu thơ ám ảnh mang chân lý như thế Vì với Thanh Thảo, mẹ không chỉ là đấng sinh thành mà còn là người kiến tạo ra Đất nước, mẹ

chính là cội nguồn sức mạnh của dân tộc: “chính mẹ đẻ anh hùng và truyền thuyết” và chính mẹ đã dạy cho người chiến sĩ phải uống nước nhớ nguồn, phải

biết đến tình yêu thương và lòng căm thù cái ác

Mẹ nuôi lớn những thế hệ làm nên Tổ quốc, và mẹ cũng là người nuôi lớn

Dân tộc mình: “Dân tộc tôi khi đứng dậy làm người/ là đứng theo dáng mẹ/ “đòn gánh tre chín rạn hai vai””(Nguồn sông hát - Những người đi tới biển) Đó chính

là dáng dấp của một người mẹ của Dân tộc, để rồi, suốt mười năm ra trận, những

người lính - người con lại khát khao được trở về: “con sẽ về chạy rát bỏng bàn chân/ vầng trán mẹ giờ này lặng sóng/ sau mưa bão mía ngọt dần lên ngọn/ vẫn chỗ ướt mẹ nằm đất nước mình ơi!” (Nguồn sông hát - Những người đi tới biển).

Cho đến tận ngày hòa bình lập lại, trong những vần thơ của Thanh Thảo, chúng ta vẫn luôn bắt gặp những hình ảnh về mẹ Mười năm trôi qua trong lửa đạn chiến trường, cái được mất không phải nằm ở tấm bằng khen hay huy chương gắn trên ngực áo mà đó chính là những điều giản dị, được đắp chăn bông, được hòa mình trong không gian thấm đẫm hương quê, thấm đẫm tình yêu thương của

mẹ, được thưởng thức mùi vị ấm chè xanh ngan ngát hương đoàn tụ mẹ pha:“giặc giã tan rồi con được đắp chăn bông/ được trôi theo đường làng mùa này tre trổ lá/ nghe nao nao lửa bếp mùi rơm rạ/ ngọn lửa chiều mẹ ủ đã mười năm” (Giấc ngủ trưa của người lính an dưỡng).

Đối với Thanh Thảo, mười năm ra trận như một “giấc ngủ say”, mà “cho giấc ngủ này của con chân mẹ lội bùn”, mẹ đã chịu bao vất vả, và cũng bởi giấc ngủ này mà “mắt mẹ dệt những chờ trông đêm tháng giá” để con an lành với giấc

mộng hòa bình cùng Đất nước Qua năm tháng, qua thời gian, tấm lòng người mẹ dành cho con vẫn như ngọn lửa ủ kín ở trong lòng, dồn nén cùng những toan lo, vất vả, lo lắng với tự hào, buồn thương và hy vọng… Để rồi ngọn lửa ấm nóng ấy

âm ỉ cháy suốt những tháng năm mỏi mòn trông ngóng Đất nước hết chiến tranh, soi sáng đường con ra mặt trận giành lấy hòa bình cho bao người đoàn tụ.

Hiện lên trong những trang thơ của Thanh Thảo, chúng ta còn nhận ra bóng hình của những con người thân thuộc nơi quê nhà, nơi hậu phương vững chắc Đó

là những người chị, người anh, những đứa trẻ nhỏ, những cụ già… mỗi người một cuộc đời, nhưng hơn ai hết, những con người thân thương ấy là những người luôn phải ghánh chịu những hậu quả tang thương của chiến tranh Mà bằng sự cảm thông của chính mình Thanh Thảo đã không hề ngần ngại vẽ nên những mất mát đến chân thực và sống động để phơi bày tội ác của giặc Đó là hình ảnh của một người mẹ đột ngột mất đi hai đứa con đã hiện lên với những vần thơ đầy sự chua xót khiến chúng ta nhận ra, đau thương mất mát đâu chỉ có ở chiến trường khốc

liệt, mà còn ở ngay “những đường phố ngột ngạt”, nơi “giữa dòng người di tản” : “trái bom nổ từ tháng tư/ chìm sâu trong mắt người mẹ/ mất hai con”

(Ghi trên đường số một)

Bằng sự nhạy cảm của người lính và sự gần gũi với nhân dân, hơn ai hết, Thanh Thảo hiểu nhân dân thân thuộc là những con người bình dị vô danh nhưng

chính họ đã tạo ra Đất nước và gìn giữ Đất nước qua khói lửa chiến tranh: “từ mấy trăm năm trước/ những người dân mộ nghĩa/ những gia đình thất cơ lỡ vận/ quần quật suốt đời không giữ nổi nồi cơm/ những ông già chỉ còn một cái khố một chiếc rìu/ đôi mắt quắc cạp chân mày lưỡi mác/ đã hạ những cây bằng lăng

cổ thụ/ đẽo thành xuồng độc mộc” (Nguồn sông hát - Những người đi tới biển).

Rất nhiều người mà dù già, trẻ, lớn bé… họ đều bất chấp cả sự yếu ớt của tuổi già, sự non nớt của tuổi nhỏ, sự kém may mắn của cuộc sống để hình thành

nên một ý chí sắt đá, quật cường Họ không có tên, và cũng có khi “tên tuổi họ nhiều khi ta khó hỏi”, nhưng chính họ đã giúp nhà thơ “hình dung Tổ Quốc”, họ

là những con người thật, không hề được tô vẽ bằng những ánh hào quang Thanh Thảo thấu hiểu biết bao nhiêu những nỗi khổ của những con người chân lấm tay

bùn ấy trong chiến tranh, nhưng họ bất chấp đau thương, vẫn “vo vén nuôi chiến khu từ đồng bằng” và vượt lên những mất mát để cùng tham gia kháng chiến.

Những con người ấy, họ anh hùng theo những cách mộc mạc và bình dị nhất Họ cùng lịch sử của Đất nước nối tiếp không biết bao thăng trầm, họ đứng lên bảo vệ dáng hình Tổ quốc Họ là người già, nhưng họ còn là trẻ nhỏ, là những

thế hệ “bé mà không bé”, gan góc, anh hùng“một mình lặng ngắt giữa rừng già”, nhưng không hề sợ hãi mà vẫn “vừa vạch lối đi vừa khe khẽ hát”:“bài ca những cánh rừng miền đông/ bơi chúng mình đã sống nhiều năm/ đẩy lùi từng mảng tối/ dứt phăng những dây leo ma quái/ nâng niu từng vệt màu xanh” (Nguồn sông hát

- những người đi tới biển)

Và khi Đất nước thanh bình, những em bé tóc mang “mùi rơm mùi nắng”, dắt tay nhau vượt qua những bụi xương rồng gai góc, các em như “nước trong chắt từ giếng cát”, sẽ đứng lên “giữa những ngôi nhà”, giữa “hàng dương gió đồng ca”, các em sẽ là Thế hệ mai sau bảo vệ Đất nước.

Bằng sự nhạy cảm của trái tim người lính và sự gần gũi gắn bó với nhân dân của Thanh Thảo, chúng ta đã hiểu phần nào chất triết lý tầng sâu và nỗi ám ảnh về

sức mạnh của nhân dân - những “người mang gươm đi mở nước đến bây giờ”

trong thơ ông Cùng với tác giả, người đọc như tìm ra nhiều chân lý mới về cuộc sống, sự tồn tại và con đường lý tưởng để nhân dân làm nên lịch sử

Không chỉ dừng lại ở nỗi nhớ về quê hương, nỗi nhớ về mẹ và những con người đã làm nên Đất nước Ở trong thơ của Thanh Thảo, phảng phất đâu đây chúng ta nhận ra được nhịp đập của một trái tim đang chìm đắm trong tình yêu,

một Cái tôi mang tình yêu của tuổi trẻ.

Những người chiến sĩ giữa chiến trường ác liệt phải đấu tranh, vật lộn cho sự nghiệp giải phóng, nơi mà những giấc mơ của họ trộn lẫn vào bụi mù của những đoàn xe ra trận Nhưng với tình yêu, những vần thơ của Thanh Thảo đã cho ta thấy được một điều, những người lính như quên hết tất cả mưa bom lửa đạn, quên hết đi những vất vả, mệt nhọc, để nghĩ tới tình yêu Nhưng tình yêu đó lại hiện lên theo cách vô cùng độc đáo trong tim những người lính, họ không chia nhỏ trái tim một phần giành cho Đất nước và phần giành cho em nữa, mà họ hòa tình yêu của

chính mình, tình yêu cho “em” trong tình yêu Tổ quốc.