V I TIỂU THUYẾT CỦA CHẤT THƠ, HỒI ỨC À SÁNG TẠO
DAVID COPPERFIELD
Theo thứ tự thời gian, nếu tính số tiểu thuyết, đây là cuốn thứ 8 của Dickens.
DAVID COPPERFIELD
Đây là một quyển tiểu thuyết được viết dưới hình thức một tự truyện. Gồm 64 chương và một lời tựa, mỗi chương mang một tiêu đề riêng. Lúc mới ra đời được in thành từng tập mỏng, có đánh số thứ tự, như phần lớn tác phẩm của Dickens và các tác giả thời ấy; phát hành tròn 20 số. Câu chuyện được kể thông qua hồi ức xen lẫn với hiện tại của
nhân vật chính: David Copperfield, một thanh niên trung thực, dũng cảm, cũng là nhân vật chiếm cảm tình của mọi thế hệ độc giả.
14 chương đầu là những trang trẻ trung, tươi mát nhất của ngòi bút văn chương
Dickens, giới thiệu David sống chung với người mẹ góa trẻ mà em tôn thờ, ở Blơnđơnxtôn. Đó là một người xinh đẹp, dịu dàng nhưng yếu đuối, không bao giờ dám cưỡng lại ý kiến người khác. Bên cạnh họ, chị bảo mẫu Pecgôti với tính tình chất phác, cương trực, có trái tim thương người và hy sinh cho người đến mức quên mình. Qua Pecgôti, David còn được làm quen với gia đình chị, trên bờ biển Yacmao, những người
“tứ cố vô thân” đến chung sống với nhau, giản dị, chân thật, có tâm hồn rất mực cao thượng. Cuộc sống của gia đình David đang êm đềm thì bỗng bị xáo trộn bởi một sự kiện
lớn: người mẹ trẻ lấy ông Mơcxtôn. Hai chị em Mơcxtôn đã bước vào nhà họ với bản tính độc ác có sẵn làm thay đổi tất cả: David bị khép vào một kỉ luật học hành khắt khe và một sự đối xử lạnh lùng, roi vọt, thay cho sự trìu mến. Mẹ David bị buộc phải sống theo ý người, nén chặt tình thương lại, dè sẻn sự bộc lộ tình cảm đối với con. Chị Pecgôti bị
giám sát, xa lánh và nghi ngờ. Từ trong lòng David, khủng hoảng đã nổ ra. Bị tước bỏ
những âu yếm của mẹ, em trở nên sầu não, thèm khát yêu thương, rồi mụ mẫm vì phải
liên miên học tập, cuối cùng em nổi loạn chống lại người cha dượng. Bố dượng nhân đấy
gửi em lên Luân Đôn, vào Xalem học hiệu. Nhưng ở đây, em lại chứng kiến cảnh đối xử
tàn nhẫn, khắc nghiệt của viên Hiệu trưởng Crichcon đối với giáo viên và học sinh trong trường. Em bắt đầu chơi với Stiecfork, một học sinh công tử nhà giàu và Tratdon mồ côi
giàu tình cảm, rồi đây sẽ trở thành người bạn thân. Trong khi David đi học thì tấn bi kịch gia đình vẫn ngấm ngầm tiếp diễn. Bị dồn nén về tình cảm, cưỡng bách về ý chí, mẹ
David ngày càng héo hon vì u uất…Sau một lần sinh nở, chị lâm bệnh và qua đời. David
chỉ kịp trở về đưa tang mẹ, để rồi sau đấy, bước sang một khúc ngoặt của đời mình. Em lại được gửi lên Luân Đôn nhưng không còn đến Salem học hiệu mà đi làm công cho Công ty Mơcxtôn và Grinbi. Ở đây, em nếm trải những ngày tủi nhục nhất của kiếp sống
khốn cùng, không cha không mẹ. Nhưng cũng tại đây em lại được làm quen với ông Micôbơ, một người nghèo xác, nợ nần và sĩ diện nhưng cũng là một người trung hậu, một
trong những nhân vật thành công nhất của Dickens, và quen thân cả với cái gia đình đông đúc, sống dở chết dở của ông. Cuối cùng, thấm thía mọi nỗi cơ cực, tự David đã quyết định bỏ trốn khỏi Luân Đôn, tìm đến Dove, nơi có một người cô ruột đang sống. Em đến
Dove, suy kiệt và đói lả nhưng đã gặp được bà cô già Betxi Trotut, một người cứng cỏi,
kì quặc, song tốt bụng, sống bầu bạn với ông Đich, một người cũng không kém kì quặc,
song dịu dàng và cũng tốt bụng như cô mình. Cuộc gặp gỡ bất ngờ đã chấm dứt những ngày đau khổ kéo dài của em. Tiếp đó là những năm tháng đi học ở Cantơbơri, với bác sĩ
Stroong, ở trọ trong nhà luật sư Uychcơfin và chơi thân với con gái ông, Acnet, một cô
bé “thiên thần” đoan trang, xinh đẹp và có lòng vị tha không bờ bến. Học hành ngày càng tấn tới, tình thân với người cô và với ông Dick ngày càng nảy nở, đồng thời một quan hệ
thắm thiết cũng ngày càng gắn bó David và Acnet lại với nhau. Nhưng suốt một thời gian dài, David chưa nhận ra được hết vẻ đẹp của nguồn tình cảm cao quí kia. Bị những say
mê bồng bột chi phối, sau khi ra trường, về tập sự Biện lý tại văn phòng Luật sư Xpenlô
và Jorkin tại Luân Đôn, David đã yêu Đôra, con gái Xpenlô, một cô bé xinh đẹp nhưng
ngốc nghếch, và hứa hôn với nàng. Thế rồi, cũng trong những ngày sống ở Luân Đôn,
nhiều biến cố đã dồn dập xảy đến, rọi chiếu dần mọi mối quan hệ cũ của David, giúp anh
nhìn sâu vào bản chất nhiều loại người mà trước kia anh gặp gỡ, giao thiệp, quen thân, nhưng chưa thật hiểu rõ.
Ngay trong tháng nghỉ hè sau khi rời trường trung học, David đã về thăm lại
Yacmao, gặp lại gia đình Pecgôti nuôi anh từ tấm bé, và thấy rõ hơn tấm lòng của những con người hồn hậu ấy. Nhưng anh cũng gặp lại Stiêcfork, đưa Stiêcfork cùng đến Yacmao và chính người bạn bề ngoài hào hoa phong nhã này, kì thực bên trong là một kẻ đàng điếm, đã lợi dụng mẽ người hấp dẫn của y, quyến rũ Êmili, vợ chưa cưới của Ham, làm cho gia đình Pecgôti tan nát. Bản thân David cũng gặp bất hạnh: anh đã học thành công môn tốc ký kiếm ra tiền trong các công việc toà án ở Quốc hội, đã viết văn và đã nổi
tiếng, rồi cưới được Đôra, được người vợ bé nhỏ tin yêu, nhưng tình yêu giữa hai người
vẫn không hạnh phúc, vì Đôra ngoài vẻ yêu kiều và bé bỏng, không biết làm gì hơn để giúp đỡ chồng. Cuối cùng, nàng bị bệnh tê liệt và chết, để lại nỗi thương tâm cho mọi người. Cũng như ở thời kì tuổi trẻ, giữa tình cảnh buồn đau này, David lại tìm thấy ở
Acnet một tiếng nói kì diệu làm dịu vết thương lòng. Nhưng rồi chính Acnet lại gặp bất
hạnh: một tên làm công gian trá của ông Uychcơfin, là Uria Hip lợi dụng lòng tốt và sự nhu nhược của ông, đã mạo giấy tờ nhằm đưa ông vào cảnh phá sản và buộc Acnet phải
lấy hắn. May sao những người bạn thời xưa của David là Tratđơn, bấy giờ là một sinh viên trường luật, và ông Micôbơ, làm công cho Hip, đã xuất hiện đúng lúc để phát giác âm mưu của Hip, trả lại an toàn và danh dự cho gia đình Uychcơfin. Những bất hạnh tày trời và những tấm lòng sốt sắng vì người như thế càng soi rõ vẻ đẹp của tình yêu, tình bạn…và đấy chính là dịp để thêm hiểu lòng nhau.
Câu chuyện kết thúc bằng những màn hạnh phúc: David và Acnet sau bao nhiêu
năm giấu kín tình cảm đến lúc phải thổ lộ và nên vợ nên chồng. Chị bảo mẫu Pecgôti giờ đây lại bế ẳm con cái của họ. Tratđơn cũng cưới vợ và sống thanh bạch nhưng đầy tình
nhân ái. Ông bà Micôbơ cùng một bộ phận gia đình Pecgôti thì đi tìm nơi an cư lạc
nghiệp trên đất Úc, và họ đã tìm ra chỗ đứng ở tận bên kia đại dương. Cô Betxi Trôtut
sống thư thái bên người bạn già. Chỉ có hai con người đối thủ về tình cảm là Ham và Stiêcfork, thì đều chết trong một trận bão lớn ở Yacmao. Nhưng họ chết do những
nguyên nhân khác nhau. Một bên, Ham chết do tấm lòng nhân đạo bắt anh bơi ra biển để
cứu người bị đắm. Còn một bên, Stiêcfork chết như là hậu quả bị trừng phạt của tính ích
kỉ, quanh năm chỉ biết lang thang đây đó để thỏa mãn thú trác táng của mình.
“David Cooperfield” ngay sau khi ra đời đã được nhiệt liệt hoan nghênh. Một thế
kỷ rưỡi qua, bạn đọc ngày càng xác nhận đó là một kiệt tác của Dickens cũng như của văn học thế giới. Nó đã làm nổi bật một cách hoàn hảo những sở trường của tác giả (thiên tài khắc họa nhân vật và xây dựng cốt truyện chặt chẽ), cũng làm giảm đến mức thấp
những sở đoản của tác giả (coi nhẹ thế giớ nội tâm, tính chất biếm họa lấn át hương vị trữ
tình), và do đó, đánh dấu một bước chuyển biến trong toàn bộ “nghệ thuật tuyệt mỹ”
(Sextexton) của tiểu thuyết Dickens (kết hợp khắc họa chân dung với phân tích tâm lí, dựng nên những nhân vật đa dạng, uyển chuyển, đầy mâu thuẫn, trở thành những điển
và vẻ linh động hiện lên từ đầu đến cuối, thông qua cái ánh sáng nóng rực của kỷ niệm,
do nhân vật chính nói ra như những lời tâm sự. Chủ nghĩa hiện thực của Dickens ở đây
quả đã mang phương thức biểu hiện trẻ trung nhất, làm bật nổi bản sắc cốt yếu nhất của
nó là tình cảm nhân đạo chủ nghĩa. Với cuốn tiểu thuyết trứ danh này, Dickens cũng đã kích thích và mở đầu cho loại truyện viết về chủ đề tuổi trẻ sống lang thang, bị đời hắt
hủi trong văn học nhiều nước.
Nhìn một cách tổng quát, David Copperfield là sự phát triển những nét đặc sắc ủa
tiểu thuyết Dickens đã xuất hiện từ trước. Có thể tìm thấy ở đây dạng tiểu thuyết về sự bước vào đời và trưởng thành của nhân vật chính - một con người trẻ tuổi. Rồi sơ đồ cốt
truyện và nhân vật kiểu melodrama: ba nhân vật (và tác tố) chủ yếu, tất nhiên được mở
rộng - trong đó hình tượng người bình dân dù có thể thuộc cả hai tuyến (Nạn nhân và Kẻ
hung bạo) như Uria Hip và Litimơ, nhưng hầu hết là thuộc tuyến nhân vật chính diện
(Nạn nhân và Vị cứu tinh), những tình huống ly kỳ, giọng văn bi thiết và một kết thúc có
hậu, v.v. Chất hài hước và châm biếm đan cài với chất thơ và chất trữ tình cũng là nét
duyên dáng đặc biệt tìm thấy lại ở đây. Ta tìm thấy chất “grotesque” (kệch cỡm, lố bịch) ở hình tượng kiểu cô lùn Mouse. Tất nhiên, bên cạnh đó là những nhược điểm cố hữu:
một vài tình tiết được xếp đặt hơi giả tạo, những đoạn kéo dài, lan man (nó chẳng phải là
nhược điểm của riêng Dickens mà của nhiều nhà tiểu thuyết thời ấy). Còn yếu tố tự
truyện ở đây phát triển tới mức dường như nhà văn đã ám chỉ nó ngay từ câu mở đầu:”Tôi có trở thành nhân vật chính của đời tôi hay không (…) những trang sách này sẽ
có nhiệm vụ nói rõ điều đó”. Quả thực dường như nhà văn là nhân vật chính của cuốn
tiểu thuyết này.
Tuy nhiên, ngay ở cuốn tiểu thuyết này, người ta vẫn rút ra được kinh nghiệm thường thấy khi đọc tiểu thuyết: chẳng nên bao giờ hoàn toàn phủ nhận hoặc ngược lại,
hoàn toàn chỉ nhìn thấy những nét tự truyện của tác giả. Chỉ cần đối chiếu một vài tình tiết, nhân vật, được xác nhận là tia phản chiếu của cuộc đời thực, chúng đã là một tổng
hợp chất liệu – có nghĩa là một hư cấu. Trong Dora, không chỉ có mối tình đầu đã chết
yểu với sự lỗi hẹn của Maria Bicnen, có gương mặt lý tưởng hoá của Mary Hogert, cô em
vợ đã chết từ 1837, mà lại còn cả một số nỗi thất vọng trong cuộc sống riêng tư với chính
vợ ông là Ketơrin Hogert (mà ông sẽ ly dị vào năm 1858), dù trong cuộc đời thực thì sự
thất vọng ấy diễn ra trần trụi và thô thiển hơn nhiều… Agnes không hoàn toàn là Georgina Hogert (một cô em khác nữa của vợ ông), rõ rệt nhất là Dickens không hoàn toàn là David Copperfield.
Và nếu chỉ lặp lại một số nét đặc sắc đã kể trên của tiểu thuyết do ông viết trước đó, thì David Copperfield chỉ có thể sánh ngang tầm với chúng. Thế nhưng, ở đây, sự
phát triển của tài năng đã mang đến những chất lượng mới. Đó là cuốn tiểu thuyết có
nhiều trang rất hiện thực, mà đồng thời lại vừa giàu chất thơ.
Hiện thực đến tàn nhẫn, mà cũng xúc động rất hồn nhiên, bởi một phần quan
trọng nếu không phải là phần thành công nhất của cuốn truyện là để dành cho số phận
nhỏ nhoi và tội nghịêp của một đứa bé “chưa ra đời, đã là đứa trẻ không cha” và sớm bị
rút khỏi cánh tay âu yếm của người mẹ - cũng ngây thơ chẳng khác gì đứa trẻ - để rồi
chẳng bao lâu, bị tách rời vĩnh viễn bởi cái chết mà chẳng hề được nhìn thấy gương mặt người thân yêu lần cuối.
“Tôi sinh ra vào ngày thứ Sáu, lúc mười hai giờ đêm”… không phải đứa trẻ nào,
độc giả nào cũng sinh ra với vận rủi báo hiệu ngay từ đầu như David, nhưng mỗi một con người từ những kỷ niệm ấu thơ của mình, từ niềm khao khát bảo vệ những gì yếu đuối
thơ dại, đều đồng cảm với nhân vật, ngay từ mở đầu trang sách. Hình tượng đứa trẻ vừa
chất chứa cả một thế giới đầy chất thơ, nhưng đặt số phận của nhân vật bé bỏng ấy giữa
lòng bàn tay của những con người lấy việc hành hạ trẻ con làm sự bận rộn và lấp kín cuộc
sống kỳ quái của họ - như Murdstone và chị của y – hình tượng đứa trẻ còn mang ý nghĩa
phủ nhận xã hội … Đó là một motif mà những nhà lãng mạn như Hugo đã sử dụng, bởi
thế, ở tác phẩm này của Dickens người ta thường thấy phảng phất những dấu vết của chủ
nghĩa lãng mạn. Vả chăng, ở ý nghĩa phủ nhận xã hội, thật cũng khó tách rời lãng mạn và hiện thực: đó cũng là một mảnh đất chung làm nảy sinh hai trào lưu, mà cho đến giữa thế
kỷ, thì bản thân sự phát triển của chúng cũng đã có ảnh hưởng qua lại và thâm nhập lẫn
nhau.
Chất thơ của tác phẩm còn thấm đượm do nhiều trang sách tắm trong ánh sáng
của hồi ức, của kỷ niệm với một nhân vật chính vẫn đang còn rất trẻ. Truyện được kể ở
ngôi thứ nhất Jean- điểm nhìn này khiến nhà văn trùng hợp được phần nào người kể
chuyện và nhân vật chính. Và khi một người xưng “tôi” xuất hiện trên trang sách, thì hậu
quả tất yếu, là một người thứ hai, người độc giả, ngôi thứ hai của câu chuyện, luôn tiềm ẩn, với tư cách là đối tượng mà lời phát ngôn trong truyện đang hướng tới. Bởi thế, điểm
nhìn này, bề ngoài của một người, của “tôi”, nhưng lại luôn di động rất tự nhiên, từ người
kể chuyện đến nhân vật, đến độc giả, làm tăng thêm tính chất trữ tình cho cuốn sách, nói
với tâm tình con người. Điểm nhìn ấy không giới hạn, đóng đinh tại chỗ con người xưng
“tôi”, mà vẫn có thể di động cả trong thời gian và không gian. Thời điểm của truyện kể
cho phép nhân vật nói đến thời thơ ấu ở dạng hồi ức, và hiện tại thuần tuý, song vẫn có
thể nói tới quá khứ dưới dạng như một tương lai, đó là điều mà chỉ ngôn từ kể chuyện
mới có thể thực hiện được. Đây là đoạn viết sau cảnh David về dự cuộc chôn cất người
mẹ tội nghiệp của mình: “Tất cả những việc ấy, tôi nhớ rõ như vừa xảy ra hôm qua:
những biến cố gần hơn đã trôi đi đến cái bờ biển mà một ngày kia tất cả những cái gì
quên đi đều sẽ xuất hiện lại. Riêng biến cố này vẫn trơ trơ như một tảng đá lớn giữa đại dương”. Hoặc đoạn nhớ lại cảnh bé Emily, cô bạn nhỏ, “người yêu” thời thơ ấu của cậu
bé ở ngoài bờ biển: “Cô liền bỏ tôi, chạy dọc trên một phiến gỗ lồi ra ở chỗ chúng tôi đang đứng, lơ lửng một quãng cao trên vực nước và không có gì để bấu víu. Hình ảnh
này in sâu vào ký ức tôi, nếu tôi là một hoạ sĩ giỏi chắc chắn bây giờ tôi cũng vẽ lại được
cảnh đó giống y như hôm ấy, bé Emily đang lao mình ra phía trước, vào cõi chết (tôi nghĩ
thế) mắt đăm đăm nhìn ra ngoài khơi, với cái nhìn tôi không bao giờ quên được.
Bóng người mảnh dẻ, nhẹ nhàng, táo bạo, nhanh nhẹn ấy quay lại và bình yên về