hoá thẫm mỹ
Trong các truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu sau năm 1975, không gian ngoài ý nghĩa thực là nền cảnh, bối cảnh cho nhân vật xuất hiện, hành động và bộc lộ mình còn được tổ chức dưới một hình thức đặc biệt để thể hiện thế giới bên trong của con người: không gian tư tưởng, không gian tâm lí, không gian văn hoá thẫm mĩ. Đó là những không gian để con người nhìn sâu vào thế giới nội tâm của chính mình, vận động tư tưởng, tâm lí trong thế giới đó, từ đó nhận thức, suy ngẫm, chiêm nghiệm...những vấn đề tư tưởng, nhân sinh có ý nghĩa vĩnh hằng. Truyện ngắn Bến quê, Bức tranh, Một lần đối chứng …là một minh chứng rõ nét cho điều dó.
Trong Bến quê, không gian nghệ thuật được tổ chức như một hình thức của quan niệm, của tư tưởng, mà các yếu tố khác như thời gian nghệ thuật, hệ thống nhân vật, chi tiết nghệ thuật...là các yếu tố cộng hưởng tạo ra một không gian độc đáo gắn liền với vận mệnh tinh thần văn hoá của nhân vật Nhĩ.
96
Trong Bến quê, vẫn là không gian hiện thực cụ thể. Nó không phải là một bến sông chung nào đó, mà là cái bờ bên kia sông Hồng ngay trước cửa sổ mà Nhĩ đã bất ngờ phát hiện ra khi nằm trên tấm phản sát cửa sổ trong những ngày bệnh nặng. Nó hiện lên trước mắt anh trong những tia nắng sớm của ngày đầu thu, phô ra" thứ màu vàng thau xen với màu xanh non, những màu sắc quen thuộc quá như da thịt, hơi thở của đất màu mỡ ". Một không gian của sự trù phú bình dị như bao đời. Từ không gian hiện thực, nó trở thành không gian tâm lí. Ngay lập tức, cái bến sông quê vừa nhìn thấy đã lay động tâm hồn Nhĩ, làm xuất hiện trong anh giây phút độc thoại:" Suốt đời Nhĩ đã từng đi tới không sót một xó xỉnh nào trên trái đất, đây là chân trời gần gũi, mà lại xa lắc vì chưa hề bao giờ đi đến ". Trong cảm nhận của Nhĩ, thời gian của hiện thực đã vụt đến thời gian quá vãng, không gian cũng từ cận cảnh bay tới không gian xa viễn của quá khứ. Cảm nhận bến sông quê vừa "
gần gũi " lại vừa " xa lắc " không phải là trạng thái nặng nề của sự cắn rứt lương tâm, mà chỉ là niềm hối tiếc pha chút ân hận vì suốt bao năm trải bước khắp mọi phương trời đã không dù chỉ một lần ngoái về để nhìn ra được vẻ đẹp của cái nơi thân quen, gần gũi nhất mình đã sinh ra, ở và lớn lên. Đây thực sự là bước thức nhận của tâm hồn và trí tuệ trên hành trình đời người của Nhĩ. Từ thức nhận đó, anh khao khát chiếm lĩnh cái không gian gần gũi nhỏ bé - quá nhỏ bé so với những miền đất mà anh đã từng qua. Nhưng sức tàn lực kiệt, anh chỉ còn có thể nhờ con đi hộ, rồi lo lắng sợ con trễ chuyến đò ngang trong ngày, buồn bã suy nghĩ về " vòng vèo " hoặc "chùng chình" của cuộc đời, thấm thía cái điều anh khám phá "giống như một niềm mêsay pha lẫn nỗi ân hận đau đớn" và tuyệt vọng bởi sự bất lực của mình.
Cùng với không gian bến quê, một không gian nhỏ hẹp khác cũng tạo ra một phía của sự nhận thức như trên. Đó là không gian trong cửa sổ. Nó là không gian của gia đình, nơi Nhĩ tìm thấy chỗ nương tựa trong những ngày cuối đời sau bao năm bôn tẩu, tìm kiếm. Một không gian mang ý nghĩa tư tưởng: người vợ mà " lần đầu tiên Nhĩ để ý thấy Liên đang mặc tấm áo vá ",
97
đứa con trai thay anh đặt bước chân để thám hiểm bến sông quê theo lời cầu khẩn của anh - đó chính là cái " bến quê " tinh thần của đời anh.
Có thể nói, toàn bộ không gian nhỏ hẹp của tấm phản, căn phòng, khung cửa sổ, bến sông quê cạnh nhà trong tác phẩm đã được tổ chức thành một không gian nghệ thuật để tạo và thể hiện những diễn biến của quá trình tâm lí, tư tưởng của nhân vật. Cùng với không gian ấy là sự đối chứng của thời gian thực tại ngắn ngủi của ngày thường với thời gian lịch sử - đời người mà Nhĩ đã trải qua. Có thể xem thời gian trong trường hợp này là chiều thứ tư của không gian: chiều sâu. Không gian Bến quê là một không gian tư tưởng, vì nó chứa đựng những thức nhận của nhân vật về đường đời của cuộc sống, chứa đựng cả những phát hiện ấm áp tình người, tình đời của nhân vật và cũng là của tác giả về những gì thân quen, thương yêu nhất (người vợ, những gì hồn nhiên gần gũi nhất ( bầy trẻ con và ông lão láng giềng), những gì giàu có, thuần phác nhất và cổ sơ nhất của mảnh đất đã sinh ra con người và đón nhận con người trở về - mảnh đất " Bến quê ". Vì thế, không gian nhỏ hẹp của tác phẩm lại trở thành thước đo không gian rộng lớn của con người nói chung. Không gian trong Bến quê là không gian tâm lí, tư tưởng đồng thời
cũng là không gian văn hoá thẫm mĩ mới mẻ của Nguyễn Minh Châu sau năm 1975. Chính không gian đó đã khái quát cho kiểu không gian của cuộc sống thường nhật chứa đựng tâm sự, vận mệnh cá nhân một con người, chứa đựng nhận thức tâm lí, ngõ khuất tâm hồn tư tưởng...trong ý nghĩa tượng trưng của
Bến quê. Còn trong ý nghĩa trực tiếp cụ thể đó là mảnh đất quê hương nơi đã
sinh thành, nuôi dưỡng, li biệt và đón nhận mỗi con người trở về khi giã từ cuộc sống.
Không khác nhiều trong Bến quê, không gian nghệ thuật trong Bức tranh cũng được tổ chức thành không gian tư tưởng, tâm lý. Đó cũng là một
không gian nhỏ hẹp: Quán cắt tóc nhỏ ở ngoại ô thành phố. Đây là nơi người hoạ sĩ, nhân vật chính của tác phẩm tình cờ gặp lại anh chiến sĩ " thồ " tranh cho mình tám năm về trước, giờ là chủ nhân của cái quán cắt tóc nhỏ bé,
98
tuềnh toàng ấy. Song nó không được xây dựng như một khung cảnh cho sự gặp gỡ thông thường, mà chuyển thành không gian cho sự vận động của tư tưởng, tâm lí bên trong của nhân vật. Từ lần đầu tiên cho đến những lần sau, mỗi khi đến quán cắt tóc, ngồi trên chiếc ghế đã trở thành quen thuộc, trong con người hoạ sĩ lại xuất hiện những day dứt, dằn vặt, giằng xé ngày càng tăng, cùng với nỗi hổ thẹn " da mặt tôi cứ dày lên ".Vì thế, chính không gian nhỏ hẹp này là nơi mà người hoạ sĩ đã có lần muốn trốn tránh nhưng rồi lại tự tìm đến (dù đã có lần nó thay đổi vị trí), ngồi vào chiếc ghế cắt tóc như là sự nạp mình cho toà án lương tâm. Cái quán nhỏ bé rất bình thường đã trở thành một toà án để nhân vật tự phán xử mình. Chi tiết anh thợ cắt tóc chuyển quán vào trong phố là một dụng công nghệ thuật của tác giả. Không gian địa lí có thể thay đổi, xong sự day dứt lương tâm thì không bao giờ buông tha anh chừng nào anh còn chưa nhận thấu lỗi lầm của mình một cách thành thực. Chính vì thế người hoạ sĩ phải trở đi trở lại nơi này, một cách tự nguyện, dù mỗi lần đến đó giống như đến trước vành móng ngựa của phiên toà đại hình - phiên toà của lương tâm đạo đức. Chính ở phiên toà này mà người hoạ sĩ, sau bao dằn vặt, sám hối đã đi đến nhận rõ bản chất " rồng phượng lẫn rắn rết, thiên thần và ác quỷ " của con người mình, và thể hiện khám phá đó bằng một bức chân dung tự hoạ đầy ý nghĩa.
Nhìn chung, tổ chức không gian tư tưởng, tâm lý và văn hoá thẫm mỹ là một thủ pháp kết cấu độc đáo của Nguyễn Minh Châu. Chính nó đã góp phần giúp cho tác giả đi sâu khám phá và thể hiện những quá trình vận động tư tưởng, tâm lí của con người một cách chân thực, sinh động, từ đó khái quát thành những vấn đề tư tưởng có sức thuyết phục cao đối với người đọc.