4. Cấu trúc luận văn
3.1.1. Ngôn ngữ mang sắc thái nữ tính
Mỗi tác giả có một đặc trƣng ngôn ngữ riêng. Nếu Nguyễn Thị Thu Huệ “có một lối văn thẳng băng, dấn tới” [31; 112], ngôn ngữ và tƣ duy mang đầy chất “bụi” của đời thƣờng, đôi khi pha lẫn chút mỉa mai, bông đùa mà đầy đau xót; ngôn ngữ của Võ Thị Hảo chứa nhiều tầng suy tƣởng, Đỗ Hoàng Diệu dùng nhiều tới ngôn ngữ trần trụi nhƣ hiện thực cuộc sống thì ngôn ngữ trong các sáng tác của Dạ Ngân lại mang đậm chất “nữ tính”.
66 Ngôn ngữ ấy có khi nhẹ nhàng, trầm lắng; khi lại chan chứa yêu thƣơng. Ngƣời đọc dễ dàng nhận ra, bên cạnh những hiện thực bề bộn của cuộc sống đời thƣờng đƣợc phản ánh trong các tác phẩm là chất văn bình dị, nhẹ nhàng, “trực cảm” nhƣng không kém phần sâu sắc của một nhà văn nữ. Điều này đã tạo nên đặc điểm và sức hấp dẫn riêng cho các sáng tác của Dạ Ngân.
Đặc điểm đầu tiên biểu hiện cho ngôn ngữ mang sắc thái “nữ tính” trong truyện ngắn Dạ Ngân là loại ngôn ngữ mang tính trực cảm của ngƣời phụ nữ. Truyện ngắn Nhìn từ phía khác để lại dấu ấn trong lòng ngƣời đọc không chỉ bởi câu chuyện tình yêu trắc trở nhƣng đầy cảm động của nhân vật tôi và ngƣời đàn ông tàn tật mà còn bởi ngôn ngữ mang đậm tính trực cảm của ngƣời phụ nữ: “Sao tôi thương bản thân tôi thương anh thương nửa cái chân tàn dại dưới tấm mền và muốn được vòng tay ôm hết thảy mọi người?”; “Tôi nhắm mắt lại, âm thanh và mùi vị chiến tranh tôi nào có lạ nhưng trước nỗi đau của một người như con người nầy, có cần tồn tại giữa chúng tôi đường biên khắc nghiệt nào không? Ấy là tôi đang nghĩ bằng trái tim ừ thì nhi nữ thường tình, bằng không, tôi sẽ phải đóng kịch thế nào và bao lâu để lôi kéo được anh nhảy sang cùng phía với tôi nếu tôi làm được việc đó? Tôi thương anh vô cùng, và tha thiết muốn anh được đứng bên lề, anh cứ việc đứng bên lề với cái chân ruỡi ấy, dù gì anh cũng đã đưa đầu vào cuộc, nói theo cách nói của Tổ chức thì anh đã phải trả giá cho tội nợ của mình” [22; 64].
Viết về những ngƣời mẹ giàu tình yêu thƣơng, đức hi sinh trong gia đình Dạ Ngân đã sử dụng ngôn ngữ mang đầy tình mẫu tử. Ngƣời mẹ dù sống trong hoàn cảnh nào cũng tràn ngập yêu thƣơng, bao dung với những
67 đứa con. Ngƣời mẹ trong truyện ngắn Xương hai nước, giấy hai gang dù luôn bị ngƣời con trai nơi xa gọi điện cật vấn, trách móc về chuyện sáng, trƣa, chiều, tối đánh răng cho đứa cháu trai nhƣng không vì thế mà hờn giận, ghét bỏ con. Khi nhớ lại hình ảnh của cậu con trai khi còn thơ trẻ, ngƣời mẹ vẫn tràn ngập yêu thƣơng, trìu mến: “Mẹ nhớ những lúc con thập thò bên cửa buồng mỗi khi nhà có khách”; “Dạo ấy con đã thay răng đủ, những chiếc răng ngắn tăm tắp làm cho nụ cười đã bớt ngộ nghĩnh. May mà con không đau nặng lần nào để chịu đựng thứ kháng sinh làm vàng hết men răng con trẻ. Mắt đen mướt, răng lấp lánh tươi, con cho mẹ một hình dung mãnh liệt” [21; 70]; hay “Mẹ vừa thương con vừa nhớ lâu nụ cười của con khi ấy. Nó thông báo với mẹ những phẩm chất mà mẹ mong chờ. Con hồn nhiên, rất ngoan, dễ dạy và biết thích nghi hoàn cảnh” [21; 72].
Trong Vòng tròn im lặng, ngƣời mẹ dù không còn nữa nhƣng khi
nghe những lời thì thầm, cầu nguyện của ngƣời con gái, ngƣời mẹ vẫn thấu hiểu và dành cho con những lời chỉ dạy âu yếm, đầy sức cảm hóa lòng ngƣời: “Nàng giục vào tai con: Nào, con hãy gạt nước mắt mà bước ra đón con và cháu của chồng con đi, đừng vì lời gièm xiểm của đứa con xa mà ghẻ lạnh đứa con gần. Hãy đứng trên tất cả và ôm lấy hết lũ con. Con cái có thể hư, có thể bất hiếu nhưng người mẹ thì vẫn phải vô biên trong đại dương của mình” [27;146]. Những lời khuyên ý nghĩa, tràn đầy tình yêu thƣơng, bao dung mà ngƣời mẹ đã khuất dành cho ngƣời con gái phải chăng cũng chính là những tình cảm mà ngƣời mẹ ấy đã từng và mãi mãi dành cho những đứa con của mình. Bằng việc sử dụng ngôn ngữ mang đầy tình mẫu tử, Dạ Ngân đã thể hiện rất thành công hình ảnh những ngƣời mẹ giàu tình
68 yêu thƣơng, đức hi sinh, bao dung; là ngƣời giữ lửa hạnh phúc trong mỗi gia đình.
Mỗi ngƣời phụ nữ trong gia đình cho dù có những công việc, địa vị khác nhau song công việc thƣờng ngày và gắn bó với họ nhất vẫn là nội trợ. Có lẽ bởi vậy mà trong lời ăn, tiếng nói hay những câu chuyện thƣờng ngày của họ cũng mang hơi hƣớng của công việc này. Đọc truyện ngắn Nước nguồn xuôi mãi ngƣời đọc đã có thêm hình dung rõ nét về đặc điểm này:
“Chị nhìn dán vào hai bàn tay má. Bà đang phân một con vịt xiêm trên thớt sao cho những chỗ nạc thì kho được một nồi với củ cải xá bấu, bộ lòng thì làm món xào gì đó, còn đầu giò, cổ cánh thì bằm ra được một món khổ qua dồn thịt làm canh. Bà sẽ đặt những chỗ thịt bằm lên thớt rồi nện bằng búa cho xương tơi ra, sau đó mới dùng tới dao băm. Rồi bà sẽ ngồi bệt xuống nền nhà, dùng cả hai tay nhồi nặn thật lâu để thịt thấm tiêu, hành, mắm, muối”; “mỗi khi nhắm mắt lại để nhớ má thì bao giờ Dị cũng nhìn thấy đôi tay chai sần trong thau quần áo, trong thau bột hay trong những món cần nhồi và ướp” [22; 174]. Những câu văn nhƣ một đoạn phim quay chậm đem đến cho ngƣời đọc hình dung rõ nét về hình ảnh một ngƣời mẹ với công việc nội trợ hàng ngày tƣởng nhƣ giản đơn, quen thuộc song lại vô cùng vất vả. Ngƣời mẹ già với bản tính thƣơng con, thƣơng cháu đã không quản công sức thu vén việc nhà, chăm lo cho gia đình những bữa ăn đủ đầy mà tiết kiệm.
Ngôn ngữ trong truyện ngắn Dạ Ngân mang đậm chất “nữ tính” và cái trực cảm mà có lẽ chỉ thấy ở những ngƣời đàn bà. Tác giả không sử dụng nhiều cái kết bất ngờ, thậm chí lần theo mạch cốt truyện ngƣời đọc cũng có thể dự cảm đƣợc điều gì sẽ xảy ra với nhân vật nhƣng tác phẩm không vì
69 thế mà mất đi tính hấp dẫn. Sự sâu lắng, bình dị nhƣng không kém phần sắc sảo trong ngòi bút Dạ Ngân đã chinh phục đƣợc nhiều độc giả.