Sự lệch pha giữa hai tâm hồn người đàn ông và đàn bà trong gia

4. Cấu trúc luận văn

2.2.3. Sự lệch pha giữa hai tâm hồn người đàn ông và đàn bà trong gia

đình hiện đại

Ngoài tiêu chuẩn tình yêu, một gia đình hình thành, tồn tại và duy trì còn dựa trên nhiều yếu tố. Cuộc sống phức tạp là một hiện thực trái ngƣợc với những lí thuyết, những giấc mơ và sự tƣởng tƣợng của ngƣời ta trƣớc

31 đó. Trƣớc kia, gia đình đƣợc ví nhƣ một “lô cốt” bền chặt mà con ngƣời không thể phá bỏ khi đã xây dựng nên. Nhân vật ngƣời bà – thế hệ xƣa trong truyện ngắn Cõi mê – Nguyễn Thị Thu Huệ đã nói: “Thời bà ít có sự lựa chọn như các cháu sau này. Bảo lấy ai thì lấy. Bảo làm gì thì làm. Ước mơ không nhiều, tham vọng chẳng có. Được yên ổn là sướng rồi (…). Chịu chứ, ngày xưa người ta hay chịu lắm” [12; 97] hay trong Tắt đèn – Ngô Tất Tố; Đời thừa – Nam Cao; Vợ nhặt – Kim Lân, ngƣời đọc thấy cái mô hình gia đình truyền thống đƣợc gắn kết khá đơn giản nhƣng bền chặt. Trong đó, các nhà văn miêu tả gia đình trong sự thử thách của đời sống xã hội và hiện thực khắc nghiệt. Ngƣời ta hi vọng có đƣợc một cuộc sống đủ đầy, bình lặng. Với họ, đó là tất cả niềm hạnh phúc. Tuy nhiên, đến xã hội hiện đại cùng với quan niệm về tình yêu mới mẻ thì gia đình hiện đại cũng xuất hiện nhiều hơn những rạn nứt, nguy cơ đổ vỡ tự thân bên trong. Đây là nguy cơ lớn nhất, khó khắc phục nhất và cũng là điểm khác biệt của gia đình hiện đại so với mô hình gia đình truyền thống trƣớc đó. Nền tảng gắn kết mối quan hệ giữa các thành viên gia đình đã thay đổi rất nhiều. Ngƣời ta không chỉ đơn thuần sống vì tình, vì nghĩa, vì truyền thống đạo lí “gừng cay, muối mặn”, hoặc “thuyền theo lái, gái theo chồng” nhƣ xƣa nữa mà nghiêng về sự phức tạp trong đời sống tinh thần hơn. Khi đời sống vật chất đầy đủ, ngƣời ta không phải nghĩ nhiều đến cơm áo thì nhu cầu về đời sống tinh thần lại trở nên phức tạp hơn bao giờ hết. Khi những tâm hồn không tìm đƣợc tiếng nói chung thì những rạn nứt bên trong của mối quan hệ gia đình càng bộc lộ rõ hơn.

Truyện ngắn Con chó và vụ li hôn của Dạ Ngân lần đầu xuất hiện đã

32 những chuyện khó nói nhất trong quan hệ vợ chồng lại đƣợc một cây bút nữ viết ra một cách thẳng thắn, sòng phẳng đến thế (…). Vài năm sau, một số cây bút trẻ hơn (Nguyễn Thị Thu Huệ, Võ Thị Hảo, Võ Thị Xuân Hà, Y Ban…) đã không còn phải kiêng dè khi động bút đến những “chuyện ấy” [27; 3]. Ngay từ nhan đề tác phẩm đã bộc lộ tính chất phi lý của nó: vụ li hôn của một cặp vợ chồng và sự hiện diện, vai trò, mối liên quan đến một con chó. Bà thẩm phán và những ngƣời xung quanh nghĩ Đoan là một phụ nữ có vấn đề về thần kinh khi kiên quyết đƣa chồng mình ra tòa li hôn chỉ vì một con chó. Tác giả đã miêu tả đời sống gia đình họ khi chêm xen vào đó sự xuất hiện của một nhân vật: con Mực. Sự xuất hiện của con Mực khiến ngƣời chồng cảm thấy mình bị mất vị trí trong gia đình. Anh ghen tị với sự thƣơng yêu của vợ dành cho nó, dần dần thấy khó chịu và thù hằn một con vật. Nhiêu (ngƣời chồng) tìm mọi cách đánh đuổi con Mực ra khỏi nhà, hằm hè, thƣợng cẳng chân, hạ cẳng tay với con Mực mỗi khi có cơ hội. Sự mâu thuẫn trong lối sống của hai vợ chồng Đoan – Nhiêu ngày càng lộ rõ. Đoan từ chối cả sự gần gũi của chồng mỗi đêm để ngủ bên con gái và con Mực là “vệ sĩ” canh giữ. Lần đầu tiên, Dạ Ngân đƣa vào truyện ngắn những nhu cầu tình cảm nhục dục của con ngƣời để nói lên khoảng cách đời sống tinh thần của vợ chồng. Đoan thấy kinh tởm, xa lánh chồng khi Nhiêu làm tình với vợ chỉ vì kích thích từ việc nhìn cuộc làm tình của bầy chó. Không phải chỉ trong Con chó và vụ li hôn mà ở tiểu thuyết Gia đình bé

mọn sau này cũng vậy, Dạ Ngân đã đề cập đến sự khác biệt trong nhu cầu

thể xác của mỗi ngƣời trong gia đình. Ngƣời chồng đòi hỏi nhục dục nhƣ một nhu cầu cần có, một thứ nhu cầu của phần Con trong phần Ngƣời; còn ngƣời vợ lại đòi hỏi ở đó sự rung động, yêu thƣơng xuất phát từ tình yêu: “Chị trân trối nhìn đôi mắt anh hung hăng, dài dại (…). Chị không chỉ thấy

33

“bị dùng” mà còn thấy bị làm nhục bởi trong chị đang tràn đầy cảm giác thánh thiện tuyệt vời do những trang sách tuyệt vời đưa lại; chị còn cảm thấy bị xúc phạm thê thảm vì hành động của hai người không xuất phát từ nhu cầu của hai người mà từ sự khêu gợi súc vật” [18; 32]. Ngƣời vợ thấy thất vọng và dần dần xa lánh với chồng sau mỗi lần nhƣ thế: “ Nhiêu thở hắt ra, cách thở không gì lạ với Đoan mỗi khi anh tức giận nhưng giờ chị nghe nó xa xôi, nó không khiến chị lo nghĩ hay bực mình” [18; 17]. Nguy hại hơn, sự xa cách đó còn làm nguội lạnh cả không khí gia đình: “Đã lâu, giữa anh và chị không còn cảnh đầu ấp, tay gối, thay vào đó là cuộc chiến tranh lạnh làm đông đặc không khí trong nhà, tưởng có thể xắn ra được. Nó ướp lạnh người ta trong sự giá cóng đó, làm người ta nguội lạnh với nhiều thứ chung quanh.” [18; 17]. Chọn góc độ riêng tƣ nhất của đời sống vợ chồng thời hiện đại, Dạ Ngân đã nói lên những khoảng cách trong nhu cầu đời sống tình cảm giữa hai ngƣời đàn ông và đàn bà đồng thời cho thấy đƣợc nguy cơ rạn nứt gia đình bởi những nguyên nhân thầm kín bên trong.

Trong truyện ngắn Cõi nhà, nguyên nhân dẫn đến sự mâu thuẫn, tan

đàn, xẻ nghé trong cuộc sống gia đình cũng lại bắt nguồn từ chính sự thực dụng tới mức đánh mất cả lòng tự trọng của ngƣời chồng. Đầu tiên là ƣớc muốn mang đầy tính bản năng, xác thịt của anh ta: “Anh ta luôn ước Tâm có nhiều thịt hơn, ước có một tấm đệm dày” [27; 122]. Nguyên nhân thứ hai bắt nguồn từ việc ngƣời chồng mang bản tính “cùn quằn”, thô thiển không chịu đƣợc ngƣời vợ tri thức, biết lí lẽ. Ngƣời phụ nữ mà anh ta cần là một ngƣời của bếp núc, trơn mềm, no đủ, thậm chí “đã tai tiếng chán với những ngƣời đƣợc coi là “chức sắc” trong giới anh ta”. Gia đình Tâm vốn là một gia đình tiêu biểu cho bao gia đình hiện đại khác thời hậu chiến. Không còn

34 những nỗi sợ hãi, ám ảnh bởi chết chóc, bom đạn chiến tranh, không còn những mối lo về cơm áo nhƣng sự mâu thuẫn trong cuộc sống gia đình lại trở nên gay gắt, phức tạp. Phải chăng ở đó, con ngƣời ta có thể lựa chọn cho mình những cách sống, ứng xử, những nhu cầu thể xác, thậm chí rũ bỏ cả tình nghĩa máu mủ, trách nhiệm. Vì là kẻ coi trọng công danh, vật chất nên ngƣời chồng Tâm, vốn có có cái vỏ “quân tử” đã nhẫn tâm cƣớp đi căn nhà, đẩy vợ con vào cảnh sống cửa chung, nƣớc chung và vô số phiền toái khác tại khu tập thể cơ quan. Ngƣời chồng Tâm sau khi nhận nuôi đứa con trai đã đối xử với nó chẳng khác gì một ngƣời thừa, một gánh nặng. Trong nhà, bên cạnh những đồ đạc hiện đại nhƣ: bộ salon, ti vi, tủ buyp – phê; phòng ngủ với đèn màu hồng, tủ kiếng, bàn trang điểm tân thời, quạt ngoại là căn phòng mang đầy vẻ “phế thải” của đứa con trai với: “Chiếc giường sắt thời xưa, chiếc chiếu rách góc, chiếc gối trần, chiếc tủ con cóc, chiếc máng đèn mất bóng và giá áo treo bằng sợi ni lông xộc xệch” [27;125]. Rõ ràng, sự mâu thuẫn trong cách sống của hai vợ chồng Tâm đã gây ra một hậu quả nghiêm trọng với những đứa con. Nhân vật đứa con trai, sau khi bố mẹ li hôn, vì không có sự định hƣớng trong lối sống mặt khác lại bị ảnh hƣởng bởi ngƣời bố có chức quyền, giàu sang nên nó đã kiên quyết bỏ mẹ và chị gái để sống với bố và dì kế mặc dù nơi đó không có tình thƣơng. Ngay cả Tâm cũng đã hình dung ra “cách đứa con tự xoay sở với căn phòng bỏ xó, những bữa ăn lạnh lùng” [27; 128], để rồi sau đó nó sẽ sống một cách bất cần để trả thù số phận. “Tâm những muốn lao đến với con nhưng chị đã bất lực hoàn toàn” [27; 128].

35