4. Cấu trúc luận văn
3.2.1. Miêu tả ngoại hình, hành động
Để xây dựng tính cách nhân vật, Dạ Ngân đã rất chú ý đến việc miêu tả ngoại hình. Ngoại hình là một khái niệm nhằm chỉ toàn bộ những biểu hiện tạo nên dáng vẻ bề ngoài của nhân vật. Đó chính là những nét về diện mạo, hình dáng, trang phục, cử chỉ, tác phong của nhân vật đƣợc biểu hiện trong tác phẩm. Chỉ bằng vài nét bút thoáng qua có tính chất chấm phá nhƣng Dạ Ngân đã tái hiện, dựng lên chân dung các nhân vật một cách rất rõ nét trƣớc mắt ngƣời đọc. Để từ chân dung đó, ngƣời đọc có thể nhìn thấu một cách sinh động, trọn vẹn tính cách nhân vật. Ngoài ra để ngƣời đọc có thể thấy đƣợc rõ nét tính cách của nhân vật Dạ Ngân còn rất chú ý trong
77 việc mô tả hành động của nhân vật. Thể hiện tính cách nhân vật qua miêu tả hành động là một thủ pháp cơ bản trong nghệ thuật xây dựng nhân vật. Hành động là những việc làm cụ thể của nhân vật trong các quan hệ ứng xử với các cá nhân vật khác nhau và trong những tình huống khác nhau của cuộc sống. Hành động đƣợc xem nhƣ là kết quả cuối cùng của quá trình nhận thức, quá trình tâm lý, quá trình tình cảm. Qua hành động, Dạ Ngân muốn để cho nhân vật của mình nói lên những suy nghĩ, tƣ tƣởng, trạng thái diễn biến bên trong nhân vật.
Hình ảnh ngƣời lính mật thám chế độ cũ trong cuộc gặp gỡ với nhà báo Thiêm trên đất Mỹ hiện lên với những nét đặc trƣng của một ngƣời luôn luôn phải sống trong sự lo sợ, cảnh giác hay nói cách khác đó là đặc điểm nghề nghiệp: “Thiêm để ý đến ánh mắt, sao chúng thường trực láo liên, như thể thói quen và như thể đối phó”; “Ông ta có cách lách vào hết sức chuyên nghiệp và chuyên nghiệp một cách khả nghi, bước chân của mèo và bộ dạng hay mắt trước, mắt sau”[21; 42]. Chỉ bằng một vài nét khắc họa, Dạ Ngân đã vẽ ra trƣớc mắt ngƣời đọc chân dung của một con ngƣời đầy khắc khổ: “đầu hói, thấp nhỏ, vai trĩu và già nua”[21; 45]. Tuy nhiên, điểm khác biệt so với ngoại hình, hành động ấy là giọng nói đầy tha thiết, chân thành của một ngƣời luôn đau đáu hƣớng về quê hƣơng, đất nƣớc. Điều đó đã khiến Thiêm cảm thấy đầy trân trọng, xúc động, chị nhƣ quên hẳn đi cái quá khứ cựu thù của hai con ngƣời. Qua nhân vật ngƣời đàn ông lau kính trong truyện ngắn Người lau kính, Dạ Ngân đã mang đến cho
ngƣời đọc một cái nhìn toàn diện hơn về con ngƣời: Bản chất của một ngƣời không hoàn toàn là vẻ bề ngoài của họ.
78 Trong Dấu tù, hình ảnh ngƣời tù già lại đƣợc miêu tả qua cách ăn
uống thiếu lịch sự: “Ông già dán mắt vào mâm, có thể nghe cả tiếng ông nuốt nước miếng vì thèm. Ông đặc biệt thích đầu cá. Ông lặng lẽ xộc đũa vào mọi góc, lặng lẽ và mê mải. Đến khúc cá hấp thì ông chậm lại, xộc thẳng vào phần bụng, nơi trắng nhất và ngon nhất của con mè”[21; 51]. Qua đó ngƣời đọc hình dung rõ nét hơn về một con ngƣời mà phần lớn quãng đời phải sống trong lao tù với biết bao thiếu thốn vật chất.
Hình ảnh ngƣời chồng Đoan (Nhiêu) trong truyện ngắn Con chó và vụ
li hôn đƣợc miêu tả với những nét ngoại hình thô kệch: “Mỗi khi nhắm mắt lại, chị như nhìn thấy hai sợi dây cơ bên cạnh hàm anh và rõ nhất là cái khuỷu tay như thun lại vì tức giận, sợi tĩnh mạch gồ lên như một con rắn màu lục thẫm”[18; 17]. Điều này cũng cho ngƣời đọc hình dung đƣợc phần nào sự cằn cỗi trong tâm hồn, tính cách của ngƣời đàn ông này. Và quả thực, anh ta là ngƣời kĩ tính đến mức có thể ngồi lau xe đạp cả ngày không biết chán, coi đó là niềm vui; hạn chế đến mức tối đa việc giao du bạn bè vì sợ tốn kém. Không chỉ vậy, những hành động thô bạo với một con chó: “Mỗi khi Mực lỡ đi chơi khuya về và nôn nóng dập cửa, Nhiêu bắt nó chờ thật lâu, lần nào Mực cũng bị vài cái đá”[18; 35] cũng chứng minh đƣợc bản chất nhẫn tâm của của anh ta. Đỉnh điểm của sự nhẫn tâm đó còn là việc Nhiêu giết thịt con chó Mực và ném đàn con của nó xuống sông.
Đến với Cõi nhà ngƣời đọc rất ấn tƣợng với hình ảnh ngƣời chồng cũ của Tâm với: “Gương mặt trắng bột, to ngang được bia bọt tẩm bổ phị ra, xềm xệp chảy xuống cằm” [19; 121]. Đi kèm với bộ dạng đó là những hành động: “Anh ta đưa mắt đối phó Tâm, mím môi quẳng tờ báo và gói thuốc xuống bàn, tréo ngoảy trên chiếc salon…, lơ đãng nhấp râu cằm, lơ đãng
79
cầm lên tờ báo, như một cấp trên đang chờ nghe cấp dưới báo cáo chuyện gì” [19; 121]. Chính những nét về ngoại hình, hành động ấy đã tự nó nói lên đƣợc bản chất của một ngƣời tham công danh vật chất, một kẻ “ngụy quân tử” với chính vợ và những đứa con của mình.
Nhƣ vậy, khi miêu tả ngoại hình, hành động, Dạ Ngân đã không sao chụp máy móc chân dung các nhân vật mà chỉ phác họa tái hiện lại bằng một vài nét thoáng qua có tính chất chấm phá. Song, những nét chấm phá ấy lại có ý nghĩa lớn, nó đạt tới giá trị tạo hình, lại vừa có khả năng gắn rất cụ thể nhằm tái hiện một cách sinh động tính cách nhân vật cũng nhƣ đã góp phần nêu bật đƣợc quan niệm của nhà văn về con ngƣời, thế giới