4. Cấu trúc luận văn
2.3.3.4. Nhân vật là người chứng kiến sự việc
Một nhà văn đã đến tuổi đƣa con gái vào bệnh viện sinh. Niềm vui đến với bà khi đứa cháu ngoại ra đời. Ở lại chăm con, chăm cháu, bà đã đƣợc chứng kiến những mảnh đời bất hạnh của bao kiếp ngƣời: là ngƣời phụ nữ sạm đen, gầy nhƣ một que củi phải ngủ với đứa con ngay cửa buồng nhà xí bởi giám đốc bệnh viện không cho ngủ ngoài hành lang; là thằng bé hồn nhiên phải nghỉ học để chăm nuôi ngƣời bà đang chờ mổ… Tƣơng phản với cảnh ấy là sự giàu có phè phỡn của gia đình giám đốc bệnh viện. Tất cả đƣợc hiện lên thông qua con mắt chứng kiến của một nhà văn trong Phòng
chờ. Phải chăng cuộc đời luôn là những nghịch lý, nhƣng không phải ai cũng có đủ tâm và trí để nhận ra những nghịch lý đó.
Khoang tàu chật quá cũng vậy. Trên chuyến tàu của một bà mẹ từ Hà
Nội vào thăm con gái ở Cần Thơ, trong khoang tàu sáu chỗ giƣờng nằm hạng trung, bà đã đƣợc tiếp xúc và chứng kiến cách ứng xử của những ngƣời đi cùng mình. Già có, trẻ có, có những ngƣời lịch sự tử tế, có những
60 ngƣời làm bao điều bỉ ổi mà ai cũng ghét. Bà mẹ đã nhận thấy tất cả. Những suy nghĩ của bà về những nhân vật cho ta thấy bà không nhìn nhận con ngƣời và sự việc theo hƣớng một chiều mà luôn có sự suy xét, cân đo: “Tôi mở mảnh giấy ra lần nữa, rồi lần nữa không phải để thuộc lòng nội dung trong đó mà để ngắm nghía nét chữ của bàn tay thuộc về cánh tay đau khổ của cô gái. Sáng và đẹp và chắc chắn sẽ hanh thông, may mắn. Sự bù đắp của họ khiến ta có quyền tin rằng trời luôn có mặt và trời đã không bao giờ bỏ sót ai cả” [22; 193].
Dấu tù là câu chuyện về hai ngƣời bạn thân của nhân vật tôi “từng đi ở tù về”. Do sự thiếu thốn và khắc nghiệt của hoàn cảnh ở tù mà hai ngƣời đàn ông có những tật xấu, những “dấu tù” ngay cả khi họ không còn ở tù. Đó là một ông già chừng tám mƣơi tuổi nhƣng vẫn tham ăn đến trơ trẽn. Có lẽ vì tham ăn nên ông vẫn giữ đƣợc sự tráng kiện. Đó là một ông bạn chí cốt của chồng tôi với “sự cóm róm quen thuộc” và luôn sợ mất đi cái quý nhất của mình.
Người lau kính là câu chuyện về cuộc gặp gỡ bất ngờ giữa một nhà
báo (Thiêm) và một ngƣời từng là mật thám cũ giờ qua bên Mỹ làm nghề lau kính. Cuộc gặp gỡ đó tƣởng chừng nhƣ rất đơn giản giữa một ngƣời Việt và một ngƣời Việt nơi đất khách quê ngƣời nếu nhƣ Thiêm không quan sát và nhận thấy đƣợc tấm lòng yêu quê hƣơng của một con ngƣời xa xứ. Hóa ra, đằng sau điệu bộ lén lút, khả nghi kia, đằng sau quá khứ đối đầu kia là một tấm lòng thật đáng trân trọng.