6. Cấu trúc luận án
2.2.1. Cuộc đời và sự nghiệp
Trương Tửu 1913 - 1999
Giáo sư - nhà văn Trương Tửu sinh ngày 18-11-1913; mất ngày 16-12-1999; nguyên quán làng Bồ Đề, xã Phú Viên, huyện Gia Lâm, tỉnh Bắc Ninh (nay là phường Bồ Đề, quận Long Biên, Hà Nội). Sinh thời, ông được biết đến với nhiều bút danh khác như T.T; Nguyễn Bách Khoa, Hoàng Canh, Mai Viên… Một tuổi trẻ sôi động, khát khao Dân chủ đã lôi cuốn cậu học trò Trương Tửu theo không khí sục sôi yêu nước đòi thả cụ Sào Nam Phan Bội Châu ở Việt Nam đầu thế kỉ XX. Đang học năm cuối cùng ở trường Tiểu học Hàng Than, Trương Tửu chịu ảnh
hưởng mạnh mẽ từ bài thơ Chiêu hồn nước của Phạm Tất Đắc, Trương Tửu tham
gia rải truyền đơn kêu gọi học sinh bãi khoá. Ngay lập tức cậu học trò 15 tuổi bị đuổi khỏi trường. Đây là lần đầu tiên cánh cửa cuộc đời đóng sập trước mắt Trương Tửu. Không chịu lùi bước, bằng quyết tâm tự học, ông tiếp tục học xong Tiểu học và Trung học ở trường tư thục đầu tiên của Hà Nội mang tên Trương Minh Sang chỉ trong hai năm. Sau đó, ông học hết năm thứ nhất bậc trung học, rồi học trường Kỹ nghệ thực hành ở Hải Phòng (nghề thợ tiện, cùng trường lớp với Lê Văn Siêu). Nhưng chỉ được một năm rưỡi thì bị đuổi học (năm 1927) vì tham gia bãi khoá ở Hà
Nội để đòi thực dân Pháp thả Phạm Tất Đắc - tác giả bài thơ Chiêu hồn nước. Bị buộc rời trường, ông tự học chương trình Tú tài Pháp Việt. Từ năm 1941 đến 1946, Trương Tửu làm Giám đốc Văn chương (tương tự Tổng biên tập) Nhà xuất bản Hàn Thuyên. Bút danh Trương Tửu bị cấm, ông phải lấy bút danh Nguyễn Bách Khoa tiếp tục viết sách. Tháng 5/1945, ông bị hiến binh Nhật lùng bắt phải bỏ trốn và tập san Văn mới bị tịch thu. Thời kháng chiến chống Pháp, ông là ủy viên Hội Văn hóa Việt Nam, chi hội phó Chi hội Văn hóa Thanh Hóa, tham gia bí thư đoàn liên đoàn Văn nghệ kháng chiến liên khu IV, dạy trường Thiếu sinh quân, trường Dự bị đại học. Sau hiệp định Genève 1954, ông hồi cư về Hà Nội, dạy Trường Đại học Sư phạm, Đại học Văn khoa Hà Nội. Năm 1956, ông tham gia phái đoàn giáo dục đại học tham quan nghiệp vụ ở Trung Quốc. Năm 1957, ông được phong chức danh Giáo sư. Với những hoạt động văn nghệ đầy sôi nổi của ông, người ta gọi ông là một chiến sĩ tiên phong.
Những năm 1954-1955, bối cảnh xã hội, văn hóa Việt Nam có những diễn biến phức tạp. Trong khi đó, một số trí thức, văn nghệ sĩ muốn sớm có một không gian rộng rãi cho đời sống văn hóa, văn nghệ và tự do trong sáng tạo nghệ thuật. Tuy nhiên, để có được sự thay đổi đó mọi vấn đề liên quan tới văn hóa, văn học không thể diễn ra trong một sớm một chiều. Trương Tửu là người có tư tưởng tiến bộ muốn bắt nhịp nhanh với cái mới, do đó vào đầu năm 1958 ông bị
buộc thôi việc vì liên quan đến vụ Nhân văn giai phẩm. “Vụ án” Trương Tửu
diễn ra trong thời gian khá dài. Đó là điều đáng tiếc đối với một nhà phê bình, một nhà văn, nhà tư tưởng. Trong khoảng bốn chục năm cuối của cuộc đời, ông chuyển sang nghiên cứu y học và sống bằng nghề Đông y. Ngày 16/12/1999, sau một thời gian lâm bệnh, ông đã qua đời tại Hà Nội.
Nhà văn, nhà văn hóa Trương Tửu đã trải qua một cuộc đời giàu nghị lực, đầy tâm huyết và trách nhiệm và để lại một sự nghiệp văn học đáng trân trọng. Cuộc đời, con người và tác phẩm của ông vẫn đang tiếp tục được nghiên cứu, luận bàn; thậm chí còn sôi nổi hơn khi ông còn sống. Những ai quan tâm đến lịch sử phê bình văn học Việt Nam hẳn không quên trường hợp nhà phê bình Trương Tửu, một trong số ít những người Việt Nam đầu tiên có tư tưởng rất mới: lấy khoa học làm phương
hướng cho hoạt động nghiên cứu văn chương. Trong xu thế đổi mới, nhiều “nghi án” lịch sử và “nghi án” văn học được nhìn nhận lại với quan điểm lịch sử- cụ thể và với một thái độ khách quan, khoa học, trong đó có trường hợp của Trương Tửu.
2.2.2. Nhà văn - Nhà lý luận phê bình Trương Tửu với những đóng góp trong tiến trình văn học hiện đại
Với vai trò là nhà văn, Trương Tửu là tác giả của hơn mười tiểu thuyết và truyện ngắn. Mười ba tác phẩm được xuất bản từ trước Cách mạng tháng Tám năm 1945. Phần lớn các sáng tác của Trương Tửu đều có mối liên hệ chặt chẽ với dự đồ sáng tạo, với chủ đích luận đề đấu tranh xã hội, với tính tư tưởng mà tác giả suy tôn, tin tưởng. Những lời tựa, đề từ, trữ tình ngoại đề có sự tương hợp chặt chẽ với toàn bộ nội dung tư tưởng tác phẩm. Đây chính là một đặc điểm quan trọng, góp phần định hướng, chi phối toàn bộ các tác phẩm văn xuôi của Trương Tửu giai đoạn trước Cách mạng tháng Tám 1945.Ông cũng như nhiều nhà văn giai đoạn đầu thế kỷ XX, đã xác định những con người bình thường và thế giới nội tâm của họ là đối tượng miêu tả trong các sáng tác.
Từ thực tế những năm đầu thế kỷ XX, nước ta có nhiều sự thay đổi do khai thác thuộc địa của thực dân Pháp và ảnh hưởng của văn hóa phương Tây du nhập nên trong xã hội hình thành những lối sống mới, những cách ứng xử mới của con người trong đời sống xã hội, từ đó các nhà văn như Trương Tửu, Nam Cao, Ngô Tất Tố, Vũ Trọng Phụng…đã đưa hiện thực cuộc sống vào sáng tác một cách khá chân thực.
Người lao động và người trí thức là những người bình thường trong xã hội
thực dân nửa phong kiến được Trương Tửu nhìn nhận, đánh giá rất khách quan. Với những cảm xúc về người lao động, ông thấy ở họ sự mòn mỏi trong cuộc sống nghèo khổ. Ông đã tìm cho mình hướng viết bằng cái tâm, cái tài, bằng lựa chọn chính xác cho con đường tranh đấu vì học thuật khi ông áp dụng cả những điều mới mẻ của quá trình tự tìm tòi, học hỏi. Sâu xa hơn trong mỗi trang viết ông gửi gắm thông điệp - tố cáo thực dân, tố cáo chính sách cai trị của nhà nước thực dân nửa phong kiến - khiến cho đời sống của người dân An Nam khốn khổ, cùng cực, bế tắc. Người dân lao động là những người tham gia vào hoạt động sản xuất trong xã hội. Cuộc sống lao động sản xuất của họ được Trương Tửu khái quát sinh động.
Ông không dùng lời lẽ sắc sảo, chì chiết như Nam Cao nhưng cuộc sống nghèo khổ của người dân lao động trong bối cảnh đương thời khiến người đọc không khỏi day dứt, xót xa. Nhà văn tìm về với phương pháp sáng tác hiện thực, phản ánh cuộc sống của con người với những bế tắc vây quanh.
Khác với Nguyễn Công Hoan, Nam Cao, Trương Tửu viết về cuộc sống của những con người nghèo khổ mà không cần dùng đến sự cường điệu hóa, không lấy mục đích đả kích, châm biếm làm trọng, không xây dựng nhân vật điển hình trong hoàn cảnh điển hình nhưng mỗi số phận, mỗi cảnh đời như từng thước phim quay chậm khiến người xem phải đau đáu về một xã hội lúc bấy giờ. Ngô Tất Tố có cái nhìn của một người trí thức vẫn còn phảng phất chút Nho học nhân văn, luôn đượm niềm thương tâm trước nỗi khốn cùng khổ của người nông dân, còn Trương Tửu
viết về nỗi khốn cùng ấy như viết về tấn bi kịch của mình. Cái tôi của ai (Tâm sự)
gần với tùy bút - triết lý hơn là một truyện vừa. Một con người tự phân tích cái tôi của mình để thấy rõ hơn bản chất, thế giới nội tâm cũng như những hành vi ứng xử của mình. Một vài câu chuyện được kể lại chứng minh cho những xét đoán của tác giả. Với đồng lương của một thày ký còm tháng hai ba chục, tôi phải bảo vợ bớt tiền chợ. Nhưng rồi cô em họ đến chơi, chứng kiến bữa cơm đạm bạc. Tôi xấu hổ, mắng vợ và khi thấy vợ tức tưởi khóc, tôi lại thấy hối hận. Vậy là, hôm qua tôi là cái đầy tớ của cái tôi bên trong, hôm nay lại là cái đầy tớ của cái tôi xã hội. Và khi tôi hối hận vì đã mắng vợ vô lý, thì lại có cái tôi thứ ba nữa: cái tôi đạo đức, đóng vai quan tòa của lương tâm mình. Tác giả cũng đề cập tới sự ích kỷ của cái tôi. Cái tôi ích kỷ ấy khiến cho tôi đã có lần tham một gói kẹo của ai đó để quên trên xe điện. Sự ích kỉ tham lam của tôi có căn nguyên chính là do nghèo túng khiến một thầy ký lương tháng đôi ba chục đồng cũng trở nên quẫn bách “Thú thật với anh, lúc ấy tôi hoàn toàn có tâm địa ăn cắp” [120, tr. 571].
Cơ sự đói nghèo của những con người lao động cứ ám ảnh trong những trang
văn của tác phẩm Khi người ta đói. Con người ai cũng có thể gặp lúc đói, lúc khốn
khổ nhưng khốn khổ như Thiện và Thanh, Mỹ thì thật ám ảnh. Thanh bị đói nghèo làm cho tiều tụy, thảm thương. Vì đói nghèo cô phải đến nhà chủ để khất tiền thuê nhà và cái thân tiều tụy của cô bị hành hạ, làm nhục trong hoàn cảnh ấy khiến cô tủi
nhục đến đau đớn ê chề và sinh bệnh “Thân bệnh não thế này, một xu không có, mẹ vào nhà thương, anh bị giải bóp... Bây giờ lại sắp bị đuổi ra khỏi nhà. Nghĩ đến đấy lòng nàng đau quặn như bị kim châm. Nàng sực nhớ đến cái thai trong bụng. Dạ nàng rối bời bời. Thân thế nàng lúc này không khác gì một con nai bị bao vây tứ phiá bởi những khẩu súng của người đi săn.
Không một nơi nương tựa, gạo hết, tiền không... Ngày mai cũng như ngày nay... Ngày kia cũng như ngày mai... Cái số phận nằm đầu cầu xó chợ, bị gậy kêu than lạy người qua kẻ lại... đang chờ nàng... Nàng muốn chết vì nàng thấy đời sống của nàng đã bị dồn vào một con đường tắc tị” [120, tr. 455-456]. Và cuối cùng cô gái đáng thương ấy treo cổ để tự giải thoát khỏi kiếp sống khốn cùng.
Thanh chết trong nỗi tủi nhục, còn người anh trai của cô là Thiện cũng có một số phận bi đát, đau thương. Thiện yêu Mỹ, Mỹ là một cô gái có tình yêu nồng nàn, cao thượng và tấm lòng son sắt thủy chung. Mỹ không phải một nông dân chân lấm tay bùn, cô là một tiểu thương nhỏ kiếm sống bằng nghề “buôn cau”. Cô đã cố gắng duy trì cuộc sống cho mình và người thân trong cơn đói kém. Cô buôn bán cau trầu ở chợ nên cũng có chút tiền lo cho Thiện và giúp cả gia đình của người yêu. Những tưởng một tấm lòng như Mỹ, trong một điều kiện tuy không mấy dư giả nhưng lẽ ra cô và Thiện có thể gây dựng một hạnh phúc bé nhỏ. Vậy mà kết cục giữa những điêu linh của số phận, cuối cùng Mỹ chết đau đớn. Cái chết của nàng như cắt đi sợi dây níu giữ Thiện với vòng lương thiện, cắt đi niềm hạnh phúc duy nhất đã an ủi anh trong cuộc đời con người lao động thật thà, khốn khổ.
Xã hội đầy bất công, khi những kẻ lấy đồng tiền để hà hiếp, bóc lột người dân nghèo khổ mà vẫn sống nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật như tên Cử Mùi. Nhà văn không khắc họa tên Cử Mùi bẩn thỉu đê tiện thành nhân vật điển hình trong hoàn cảnh điển hình như Vũ Trọng Phụng, Nam Cao mà qua đó tác giả đưa đến bạn đọc hôm nay một thông điệp: Trong xã hội Việt Nam những năm đầu thế kỷ XX, còn có biết bao kẻ giàu có đã cướp bóc trắng trợn của người nghèo. Chúng cướp đi phẩm hạnh của người nghèo và cướp cả chút tiền công ít ỏi của người làm thuê. Tên chủ thầu mà Thiện làm thuê cho hắn đã nuốt chửng số tiền công ít ỏi mặc cho anh van
xin số tiền đó về làm ma cho người vợ xấu số bất hạnh. Những kẻ xấu xa đê hèn khiến xúc cảm của nhà văn đẩy lên đỉnh điểm với hàng chuỗi sự kiện diễn ra căng thẳng, ngột ngạt. Tác giả đã thể hiện sinh động và rõ nét về số phận của kẻ nghèo hèn bằng cách riêng của mình. Qua những trang văn thấm nước mắt và trĩu nặng ưu tư khiến người ta không khỏi so sánh cuộc sống trong quá khứ và cuộc sống hiện tại.
Hôm nay, trong xã hội văn minh mặc dù vẫn có những số phận khốn khổ, họ là những người gặp khó khăn hoạn nạn nhưng trong xã hội đã có biết bao tấm lòng sẻ chia cả về tinh thần và vật chất để giúp họ trải qua được khó khăn và bước tiếp
trên đường đời. Lời văn của Trương Tửu tuy chưa sắc nhọn như Nam Cao với Chí
Phèo, Mộtbữa no... song không thể phủ nhận khả năng sáng tạo của nhà văn. Ngòi bút Trương Tửu đã ghi và phản ánh lại một cách chân thực, khách quan về cuộc sống của người lao động trong giai đoạn trước năm 1945. Ở bất kì quốc gia nào trên thế giới, muốn ngày càng phát đều phải chú trọng tới nguồn nhân lực này. Còn ở nước ta, họ trở thành những bằng chứng cho một giai đoạn lịch sử mà “nhân dân lao động bị bần cùng hóa, xã hội phân hóa ngày càng sâu sắc”[72, tr. 122].
Mỗi tác phẩm văn xuôi của Trương Tửu đều thể hiện sự chiêm nghiệm trước cuộc đời với niềm vui, nỗi buồn. Những số phận, những trái ngang của kiếp người cứ hiển hiện sinh động. Trong mỗi trang viết của ông, khiến những người yêu văn chương, yêu nghệ thuật không khỏi xót xa, suy nghĩ khi khép lại những trang văn. Đối với người thanh niên trí thức trong xã hội Việt Nam đầu thế kỷ XX cũng được Trương Tửu chú ý khám phá và đưa vào trang viết.
Nhà văn chỉ rõ một thực tế đang diễn ra trong xã hội những năm đầu thế kỷ XX. Thực tế đó khiến nhà văn suy tư, trăn trở bởi bối cảnh xã hội đã ảnh hưởng và tác động vào con người ghê gớm quá “Những hồi biến động 1929 -1932, tiếp đến cơn khủng hoảng kinh tế trầm trọng, gieo vào tâm trí mọi người một thất vọng đau đớn, một chán nản đen tối và một u sầu vô hạn.
Những giá trị xã hội, luân lí, tôn giáo, di truyền lần lượt sụp đổ dưới sức tàn phá của trào lưu kinh tế khủng hoảng.
Không còn ai tín ngưỡng ở tương lai; không còn ai trông mong toại trí trong hiện tại. Tất cả đều cảm thấy đời xã hội thiếu căn bản, đời cá nhân thiếu đảm bảo và tự do. Tất cả đều sống trong một trống rỗng tinh thần sâu thẳm như địa ngục.
Nhất là thanh niên thì lại càng bị cái trống rỗng nguy hiểm ấy giày vò tàn bạo hơn cả. Họ không còn biết nên theo lý tưởng nào, luân lý nào, tôn giáo nào, Họ bỡ ngỡ như người lạc đường. Sau lưng họ, mở rộng một vực sâu trong đó nằm lịm những mảnh vụn của văn hóa cũ. Trước mặt họ mở rộng một vực sâu đen ngòm, chứa đựng những hiểm tượng khó lường. Đến ngay cái nơi đặt chân hiện tại của họ cũng bấp bênh, không đủ điều kiện làm họ vững lòng mà sống” [120, tr. 47].
Thanh niên, trí thức những người nắm giữ vận mệnh của đất nước lại đang cảm thấy trống rỗng, bế tắc, buồn chán trong xã hội ấy. Điều này khiến nhà văn đau xót nhưng ông chỉ nhẹ nhàng lên án vì thấy họ đáng thương hơn đáng trách. Ông hiểu được căn nguyên: những thanh niên ấy, những trí thức ấy là nạn nhân của xã hội đó mà thôi. Họ không thể phán kháng, họ càng tự vấn lại mình họ càng lún sâu hơn xuống đáy của đầm lầy. Liêu đã “tự thẹn và ăn năn”, nhưng “ăn năn không đủ sức đánh đổ cái quan niệm nhân sinh hiện có của chàng. Chàng vẫn chưa tìm thấy một lý luận nào có thể dứt bỏ tư tưởng chàng khỏi cái triết lý ăn chơi. Chàng vẫn cần đến khoái lạc” [120, tr. 107].