5. Cấu trúc luận văn
3.1.1 Phi trung tâm hóa nhân vật
Nhân vật trung tâm là nhân vật chính xuyên suốt tác phẩm từ đầu đến cuối tác phẩm về mặt ý nghĩa. Đó là nơi quy tụ các mối mâu thuẫn của tác phẩm, là nơi thể hiện vấn đề trung tâm của tác phẩm.
Trong tác phẩm của Nguyễn Việt Hà có xu hướng phi trung tâm hóa nhân vật. Với kết cấu gián đoạn, đứt gãy, gián cách và lồng ghép, tác phẩm dường như không có mâu thuẫn gay gắt nào. Vì thế, cũng không xuất hiện nhân vật có vai trò quy tụ các mối mâu thuẫn của nhân vật.
Nhân vật trong tiểu thuyết của Nguyễn Việt Hà không có sự phân tuyến, không có nhân vật nào là trung tâm điểm, chuyển tải ý nghĩa của toàn tác phẩm. Thậm chí nhà văn cũng trở thành một nhân vật tham gia vào câu chuyện. Mỗi nhân vật đều xuất hiện trong những giới hạn không gian, thời gian dành cho họ, hoặc đan xen trong câu chuyện của người khác. Mỗi nhân vật đều có quyền xác tín những trải nghiệm riêng của họ, hoặc không xác tín điều gì. Đọc hai tiểu thuyết chúng ta khó có thể xác định được nhân vật nào được nhà văn ưu ái. Tác phẩm của anh phản ánh những gì đang diễn ra. Đó là đời thường cuộc sống công sở nhàn nhạt, vô nghĩa, con người từng có những khát khao mãnh liệt, nhưng trước va vấp họ nghi ngờ tất cả. Nhân vật nào cũng trăn trở trước cuộc sống, họ tự bộc lộ trong những phần trải nghiệm, suy tư. Họ đan xen giữa tốt và xấu. Nhà văn không phán xét nhân vật, nhân vật tự phán xét mình. Nhưng thực chất, họ trở thành những con người bất khả tri, con người vô minh. Những nhân vật như Hoàng, Tâm, Nhã, Thủy (Cơ hội của Chúa); Bạch, Cẩm My, Vũ (Khải huyền muộn) đều hoang mang hoài nghi trước cuộc sống. Không nhân vật nào trở thành phát ngôn của tác giả, phát ngôn của chân lí cộng đồng.
Tư duy nghệ thuật tiểu thuyết Nguyễn Việt Hà
Tiếp tục đi ngược lại với những tiểu thuyết tiền nhiệm của các cây bút tên tuổi, nhân vật trong cả hai tiểu thuyết không được Nguyễn Việt Hà dụng công miêu tả kỹ lưỡng về ngoại hình. Ngay cách đặt tên cho nhân vật nhà văn cũng tâm sự rằng: “chọn một cách ngẫu nhiên”. Đó là những cái tên hết sức bình thường: Hoàng, Nhã, Tâm, Thủy, Trần Bình, Sáng, Lâm… trong Cơ hội của Chúa và Vũ, Cẩm My, Bạch… trong Khải huyền muộn. Những cái tên đọc lên người đọc có thể thay thế bằng bất kỳ một cái tên nào khác mà vẫn không làm ảnh hưởng dụng ý nghệ thuật của nhà văn. Ngoài ra cũng có những nhân vật Nguyễn Việt Hà đặt cho một cái tên dựa trên chính một đặc điểm tiêu biểu nào đó của nhân vật: Bà chủ người Nam Định (Cơ hội của Chúa), anh chàng thanh niên, anh chàng Nghệ Tĩnh (Khải huyền muộn). Cũng có những nhân vật anh sử dụng bằng các đại từ trực tiếp khi xuất hiện như “em”, “tôi”, “anh”: “Cẩm My là tên anh đặt cho nhân vật nữ, nghĩa là đặt cho
tôi. Thế tôi tên thật là gì anh biết chưa. Anh nói chuyện ấy không quan trọng”
[31;30].
Theo nhà văn Nguyễn Huy thiệp: “bây giờ con người phong phú đến mức mỗi cá nhân không ai có thể thay thế được nó. Hình như bây giờ không có điển hình” [50].