7. Dự kiến đóng góp mới
1.1.1. Một số kiểu cốt truyện trong truyện ngắn Lan Khai
1.1.1.3. Cốt truyện kỳ ảo
Loại cốt truyện này xuất hiện từ thời cổ đại và phát triển đến thời hậu hiện đại thế kỉ XXI. Và cho đến nay việc định danh khái niệm “Truyện kỳ ảo”
vẫn chưa hoàn toàn thống nhất. Có người gọi truyện kỳ ảo là: Truyện truyền kỳ, truyện kinh dị, quái dị, kỳ quái, ma quái, quái đản... Nhà nghiên cứu Nguyễn Văn Dân thì lại đề xuất cách gọi là “văn học huyễn tưởng”[6, tr.156].
Nhà văn Ngô Tự Lập trong lời tựa cho bộ sách Truyện kỳ ảo thế giới đã đề xuất cách gọi truyện kỳ ảo: “Truyện kỳ ảo đưa ra những sự kiện không thể giải thích nổi bằng những quy luật thông thường. Đó là một thế giới nơi cái thực và cái ảo, cái tự nhiên và cái siêu nhiên xâm nhập lẫn nhau, khác hẳn thế giới của truyện thần kỳ”[34, tr.3]. Nhìn chung mỗi tên gọi đều phản ánh mức độ khác nhau do ấn tượng của cái “kỳ ảo” gây nên.
Theo Từ điển tiếng Việt do Hoàng Phê chủ biên đã giảng nghĩa khái niệm “kỳ ảo”, trong đó “kỳ” là “lạ đến mức làm người ta phải ngạc nhiên”, còn “ảo” là “không có thật”. Vậy “kỳ ảo” là “kỳ lạ tự như không có thật mà chỉ có trong tưởng tượng”[49, tr.516]. Theo đó truyện kỳ ảo được xem là phương thức tư duy đặc biệt của nhà văn. Như vậy có thể coi văn học kỳ ảo là những tác phẩm đề cập đến các nhân vật hoặc các hiện tượng siêu nhiên, hư cấu trong nghệ thuật.
Yếu tố kỳ ảo đã xuất hiện từ rất sớm trong văn học qua các sáng tác dân gian, như: thần thoại, truyền thuyết, cổ tích. Khi đó do hạn chế về tư duy, trình độ sản xuất còn lạc hậu nên các tác giả dân gian đã mượn trí tưởng tượng phong phú, diệu kỳ của mình để khám phá thế giới còn nhiều bí ẩn, đồng thời thể hiện những ước mơ về một cuộc sống công bằng, hạnh phúc.
Yếu tố kỳ ảo lúc này đóng vai trò là một thủ pháp nghệ thuật trong tác phẩm
văn học. Với những Truyện đường rừng, có thể khẳng định rằng yếu tố kì ảo đã góp phần quan trọng tạo nên sức cuốn hút mạnh mẽ nhất trong các truyện ngắn của Lan Khai. Ông “đã chinh phục người đọc bằng sự tưởng tượng, tạo nên một kênh tiếp nhận mới”[70, tr.8]. Đa số truyện kỳ ảo đều có cốt truyện gần gũi với cuộc sống sinh hoạt của bản làng, như: việc săn bắn, mò cua bắt ốc hay những mối tình trắc trở của lứa đôi. Một số cốt truyện kỳ ảo của Lan Khai gần gũi với truyện cổ dân gian. Vì vậy đem lại cảm giác vừa quen lại vừa lạ, thu hút sự chú ý đặc biệt của người đọc.
Tập Truyện đường rừng (1940) của Lan Khai có cốt truyện hết sức đa dạng. Tất cả đều là những câu chuyện về cuộc sống con người xã hội miền núi. Lan Khai đã xây dựng được hệ thống các nhân vật kỳ ảo vô cùng phong phú, đa dạng: có truyện ma xuất hiện dưới hình dáng con người nhưng lại có khi ma lại là con vật; có những khi nhân vật là con người lại xuất hiện như một loài ác thú, rồi thế giới các con vật với những đặc điểm lạ thường, kỳ dị cũng xuất hiện một cách sinh động và chứa đựng nhiều giá trị trong các truyện ngắn kỳ ảo của Lan Khai... Đề tài trong các truyện ngắn này của ông cũng sinh động và mới lạ: có truyện ma phá vỡ hạnh phúc nhưng cũng có khi con vật đem lại phúc lành cho con người; lại có chuyện bất hạnh do quyền lực của đồng tiền gây nên; có chuyện nỗi bất hạnh do lỗi lầm vô tình hay cố ý của bản thân con người tạo ra... Nhìn chung, mỗi cốt truyện tạo ra những ấn tượng riêng trong lòng người đọc. Lan Khai đã trở thành người “mở đường vào thế giới sơn lâm”. Vì “tấm màn bí mật của rừng thiêng từng bước được mở ra, rừng núi không chỉ là xứ sở của ma quỷ, hùm beo rắn rết trong tưởng tượng của nhiều người, mà đó còn là nơi tiềm tàng sự sống hiện lên trong những bức tranh tràn đầy mĩ cảm của một nhà văn họa sĩ, càng trở nên chân thật, gắn bó với con người. Con người cần trân trọng và bảo vệ thiên nhiên, vì con người là một phần của thế giới đó. Nhiều trang sách của ông phê phán nạn phá rừng
và giết hại các loài cầm thú (Dưới miệng hùm, Tiếng gọi của rừng thẳm, Mọi rợ, Đỉnh Non Thần, Suối Đàn, Gò Thần). Ai phá hoại thiên nhiên sẽ phải nhận lấy sự nghèo nàn và tai họa! Nếu ứng xử tốt với thiên nhiên thì thiên nhiên sẽ ban tặng cho chúng ta nhiều niềm hạnh phúc. Đó là nhận thức của nghệ sĩ Lan Khai”[67, tr.37]. Các truyện ngắn tiêu biểu như: Người lạ, Ma thuồng luồng, Con thuồng luồng nhà họ ma, Con bò dưới thủy tề, Đôi vịt con, Mũi tên dẹp loạn, Người hóa hổ, Tiền mất lực, Gò thần …
Cuốn sách Lan Khai tuyển truyện ngắn mở đầu bằng truyện Người lạ đã ngay lập tức khiến cho người đọc như bị cái huyền bí, kỳ ảo, như hư như thực trong căn bếp lửa của người mạn ngược ru người đọc vào thế giới nghệ thuật của nhà văn. Đó là câu chuyện do chính ông Hội Cảnh đã trải qua và trực tiếp kể lại. Trong khoảng trưa một ngày mùa hè lên nương, ông đã gặp một “người lạ” trên chính cái chòi canh lúa của mình. Cô gái có ngoại hình, hành động dị thường, tiếng nói líu ríu như chim, toàn thân toát ra mùi thơm như hoắc hương khiến cho ông Hội Cảnh sợ hãi, kinh hoàng “tóc gáy rờn rợn, bồ hôi giá ngắt”. Cô ta chợt đến rồi cũng bất chợt tan vào cái huyền bí của sơn lâm “lơ lửng ở không trung, như người đi lên một cái thang vô hình... một làn khói trắng hiện ra rồi thong thả tan đi”[70, tr.18]. Từ đó ông Hội Cảnh dặn con cháu hễ vào rừng thì đừng đem theo lá hoắc hương. Truyện kết thúc, người đọc như vừa được gặp cô gái dị thường với những cảm xúc hãi hùng, kinh sợ giống như dấu vết của cô gái còn để lại mãi trong tâm trí ông già làng thông minh, từng trải.
Không chỉ kể chuyện Người lạ, ông Hội Cảnh còn dẫn dắt người đọc bước vào cả một kho truyện kỳ ảo vừa lạ vừa quen, vừa chân thực nhưng lại vừa đậm màu sắc huyền bí. Ngay cái tên của những câu chuyện như: Ma thuồng luồng, Con thuồng luồng nhà họ Ma... đã gợi tính hiếu kỳ, trí tò mò mạnh mẽ cho người đọc. Ma thuồng luồng là câu chuyện kể về một nỗi đau,
nỗi mất mát rất lớn của anh thầy cúng nghèo. Trong một lần anh đi cúng lễ cho nhà ông Lý thì ở nhà đã xảy ra một sự chẳng lành. Con quái vật “người chẳng ra người, thú chẳng ra thú, mình trần như nhộng, tóc tai không có, chân tay ngắn ngủi chẳng tày gang, dớt dãi dề dề chảy xuống” đã cưỡng hiếp người vợ và giết chết đứa con thơ của anh thầy cúng. Người chồng mất vợ, mất con hóa thành người điên rồi sau cũng không ai rõ đi đâu.
Con thuồng luồng nhà họ Ma đưa người đọc trở về với thế giới cổ tích huyền thoại. Câu chuyện kể về một người đàn bà dòng họ Ma nghèo khổ với những may mắn và rủi ro rất ngẫu nhiên. Cách sinh nhai duy nhất của người đàn bà ấy là ngày ngày xách giỏ ra ngòi kiếm tôm cá. Một lần chị ta mò được một quả trứng, ném đi tới ba lần nhưng cuối cùng “cái trứng cợt người lại cứ lăn tròn vào đáy xẻo”. Chị mang quả trứng về ấp thì lạ thay từ đó chị vớt được rất nhiều tôm cá. Quả trứng ít lâu sau cũng nở ra một con thuồng luồng, người đàn bà kia đặt tên cho nó là Cuổng. Nó lớn nhanh như thổi và rồi nó quá to lớn không thể ở lại trong nhà, chị phải đem nó ra ngoài ngòi thả. Từ đó cứ ra đến ngòi, lại có sẵn một món tôm cá đang chờ chị. Vậy là cuộc đời chị bước sang một trang mới. Nhưng niềm hạnh phúc ấy chẳng kéo dài được bao lâu.
Một đêm chị nằm mơ thấy Cuổng về cầu xin sự giúp đỡ. Hôm sau chị theo lời trong mộng ra ngòi. Ở đó diễn ra một cuộc giao tranh giữa hai con giao long vô cùng dữ dội, tàn khốc. Nhưng chị lại hấp tấp chém nhầm phải đứa “con nuôi” yêu mến. Cuổng chết và rồi cuộc đời chị lại quay về với những nỗi nhọc nhằn lận đận xưa kia. Cái ngòi ấy có tên gọi là ngòi Cuổng và vẫn còn cho đến ngày nay.
Con bò dưới thủy tề lại là câu chuyện về một quy luật nhân quả: ai dám động vào của thiêng thì kẻ đó sẽ phải gánh chịu những hậu quả đáng tiếc. Câu chuyện diễn ra ở một cái gò trên hồ Ba Bể. Ma Thái Ảnh là một chàng trai trẻ ít nói và ương bướng. Nhà chỉ có hai mẹ con, bà mẹ Thái Ảnh luôn có ý
khuyên con chú ý đến việc làm ăn nhưng Thái Ảnh lại chỉ ham mê săn bắn.
Khi được Sau Rắt tiết lộ thông tin về một con bò dưới Thủy Tề, bà mẹ Thái Ảnh đã can ngăn con không được động vào bởi đó là của thiêng, nhưng Thái Ảnh đã dấu mẹ đi săn con vật kì lạ ấy. Sáng hôm sau, cuộc đi săn bắt đầu.
Con bò lộ diện “Cái đầu thú lập lờ nghe ngóng chán rồi men lại gần bờ và nổi hẳn mình lên trên mặt nước... Hình dáng, tầm vóc, cả sắc lông đỏ quạch đều hiển nhiên là một con bò” thì cũng là lúc nó bị trúng tên. Thế rồi người ta người ta chia nhau phân phát theo thứ bậc từng người “kẻ một xâu, người một xách”. Thái Ảnh lễ mễ xách phần thịt của mình trở về nhà thì bị mẹ mắng và đuổi đi. Anh quay lại nhà Sau Rắt. Và chỉ trong chốc lát thì có một tiếng nổ cực to, cái gò đất nơi đang diễn ra cảnh ăn uống vui vẻ, no say bị nhấn chìm, chỉ còn lại khu nhà mẹ Thái Ảnh. Mảnh đất ấy sau này gọi là gò Yên Ngựa.
Đôi vịt con là câu chuyện tình yêu có kết thúc bi thảm do không dành trọn niềm tin với người mình yêu của cô Nhình. Vốn là một bông hoa hiếm của rừng xanh, cô Nhình đã kết duyên cùng với thầy Biên - một thiếu niên anh tuấn, dòng dõi thi thư. Vì đã mãn hạn việc quan, anh trai dưới nhà lại ốm nên thầy Biên phải về xuôi một thời gian. Chỉ vì lo sợ chồng một đi không trở lại, cô đã nghe theo lời cha dùng thuật yểm bùa. Cô dặn chồng sau đúng một tháng phải quay trở lại nếu không sẽ có sự chẳng lành. Khi thầy Biên nhớ ra lời vợ, định sáng hôm sau lên thì đã lỡ mất một ngày. Kết quả là Thầy Biên thổ huyết rất nhiều rồi chết, “một đôi vịt con tự trong bụng thầy Biên chui qua cuống họng ra ngoài rồi biến mất”. Ở trên rừng, xác hai mẹ con cô Nhình cũng lập lờ theo dòng suối trong xanh.
Mũi tên dẹp loạn là câu chuyện kể về một chàng trẻ tuổi vì tình yêu tha thiết với làng mạc, ruộng đồng đã dám một mình đối đầu với cả toán giặc có tiếng hung tàn. Chàng sẵn lòng đổi lấy cái chết để chém được đầu Tiên Nhân - một nữ tướng giặc Mèo cực kì độc ác; chuyên đi cướp phá, giết hại dân lành
để mở rộng thêm cõi đất. Với sự mưu trí, gan dạ, “táo bạo lạ thường”, “mũi tên dẹp loạn của chàng đã trúng ngay trước ngực Tiên Nhân khiến bọn Mèo sợ mất vía bỏ chạy. Chém được đầu Tiên Nhân, chàng được quan đề đốc coi như “một vị thần núi anh linh hóa thân xuống giúp triều đình... một bậc thiếu niên anh hùng”. Chàng từ chối bổng lộc triều đình và trở về với nơi thảo dã, với dân làng nơi “chôn rau cắt rốn” của chàng.
Với truyện ngắn Người hóa hổ, một lần nữa người đọc lại được nghe câu chuyện lạ đường rừng đầy “ma lực” của ông Hội Cảnh. Ở tổng Lan Can, có một gia đình nghèo: một mẹ già, hai vợ chồng và một đứa con thơ. Thời gian gần đây, bà cụ có một số dấu hiệu lạ như người sắp hóa hổ: “Những chỗ kín mọc rất nhiều lông lá và ở cùng xương sống nhòi ra một mẩu thịt mỗi ngày mỗi dài thêm”[70, tr.63]. Tuy vậy, khi đi làm cỏ nương, vợ chồng anh vẫn để con cho bà trông giữ. Khi mặt trời đã xế bóng, họ trở về cũng là lúc chứng kiến cảnh thương tâm: “bà già không thấy đâu nữa và giữa sàn, xác đứa con thơ bị cắn xé tan nát, nằm trơ trên vũng máu đào!”[70, tr.66]. Anh người Mèo vào rừng, tìm được mẹ lúc ấy đã hóa hổ “toàn thân mọc đầy lông lá, sắc đỏ như lông bò non”[70, tr.68]. Bà già bị nhốt vào cũi, ngày càng trở nên dữ tợn. Thương mẹ khổ sở, anh đành lấy thuốc độc trộn vào thịt cho mẹ ăn. Cái chết ấy kể cũng tàn nhẫn, xong nó kết lại bao nỗi đau lòng.
Tiền mất lực là câu chuyện có kết thúc bi thảm về tình yêu của Lô H’li và Tsi Tôđay. Họ yêu nhau nhưng lại bị ràng buộc bởi những phong tục ngàn đời: ai lo được việc ma chay cho bố mẹ cô gái thì được cưới người con gái ấy làm vợ. Nên cô buộc phải lấy Tsi Nèng. Nhưng không để cho đồng tiền có thể chiến thắng một cách hỗn hào, sau nửa tháng, Lô H’li đã bỏ chồng đến với Tsi Tôđay. Tsi Nèng đã đến báo thầy lục sự, lót tiền để quân lính đến bắt Tôđay.
Đồng tiền lần này đã mất lực khi đôi tình nhân quyết chọn cái chết để mãi mãi
bên nhau. Họ chết trong hạnh phúc, trong nụ cười mãn nguyện: “trên vũng máu đào, đôi tình nhân cố trao nhau một nụ cười”[70, tr.82].
Gò thần là câu chuyện về anh chàng Bếp Nai liều lĩnh dám phá gò thần để tra lúa. Chàng bất chấp những lời khuyên can của mọi người. Kết cục lúa của chàng bị thú dẫm nát, chàng bắn trúng con lợn phá lúa nhưng lại không tìm thấy xác con thú đâu mà chỉ thấy một tảng đá mốc có ve. Mấy ngày hôm sau đi thu lúa, Bếp Nai thấy có mùi hôi thối nồng nặc, anh theo lối tìm hôm nọ thì thấy tảng đá hôm đó “giờ đã biến thành một đống giòi lúc nhúc trên bãi thịt nát thối rữa...”[70, tr.88].
Nhìn chung cốt truyện kỳ ảo của Lan Khai không éo le, cầu kỳ như trong truyện kỳ ảo của văn học trung đại mà hết sức ngắn gọn, đơn giản. Đó là những câu chuyện trong đời sống sinh hoạt thường ngày của thôn bản. Như chuyện canh lúa, chuyện một kiếp người nhọc nhằn mò cua bắt tép, chuyện săn thú, chuyện tình yêu đứt gánh... Những câu chuyện hết sức đời thường ấy ta có thể gặp đâu đó giữa đời thực. Chín câu chuyện như những dòng chảy lặng lẽ của miền rừng. Nhưng đây lại chính là thế mạnh của nhà văn Lan Khai. Chính sự ngắn gọn, đơn giản, bình thường trong cốt truyện lại dễ dẫn dắt bạn đọc. Và quan trọng hơn là cái lạ lùng, kỳ ảo ẩn náu trên cái nền của hiện thực cuộc sống đời thường nơi rừng xanh núi thẳm nên càng tạo ra sức cuốn hút mạnh mẽ cho những truyện kỳ ảo của nhà văn Lan Khai.
Có thể khẳng định rằng trong các truyện ngắn này, sự xuất hiện của các chi tiết kỳ ảo góp phần quan trọng tạo ra độ căng cho từng câu chuyện, như:
sự xuất hiện của cô gái rất kỳ lạ trong truyện ngắn Người lạ; rồi con thuồng luồng quái dị hãm hiếp và giết chết con trai anh thầy cúng trong truyện Ma thuồng luồng; hay nàng cuôi giáng trần hầu chuyện khách trần gian, rồi đôi vịt con chui ra từ miệng thầy Biên trong truyện Đôi vịt con... Tất cả những chi tiết ấy đều góp phần làm rõ cái kỳ bí của thế giới nhân vật kỳ ảo ở chốn sơn
lâm. Vì vậy Vũ Ngọc Phan đã nhắn nhủ tới độc giả rằng: “Đọc truyện đường rừng của Lan Khai, ta không nên nghị luận về hư thực, không nên đứng về mặt khoa học để bài bác; ta nên đọc với óc thơ mộng, pha chút huyền ảo của cổ nhân như khi đọc Liêu Trai của Bồ Tùng Linh vậy”[48, tr.342]. Việc tổ chức các yếu tố ngoài cốt truyện cũng được các cây bút đặc biệt chú ý. Trước khi đưa ra cái kỳ ảo, nhà văn Lan Khai thường dẫn người đọc vào những địa danh có thực, những bức tranh thiên nhiên tươi đẹp kỳ thú, những cảnh lao động, sinh hoạt hồn nhiên của con người để họ có tâm lí bình thản tự nhiên giống như là vô sự. Thế rồi, bất ngờ cái kỳ ảo xuất hiện ngay lập tức như thôi miên bạn đọc trước những điều kỳ ảo chốn sơn lâm. Tất cả những điều đó chứng tỏ trí tưởng tượng phong phú, mạnh mẽ, linh hoạt và nghệ thuật xây dựng kết cấu truyện ngắn rất khéo léo của nhà văn.
Cốt truyện kỳ ảo của Lan Khai không đơn giản như truyện cổ tích mà có tính kế thừa và phát triển. Mỗi câu chuyện đều có đầy đủ các thành phần:
mở đầu, diễn biến, cao trào, đỉnh điểm và kết thúc hết sức tự nhiên, hợp lý theo logic của đời sống chứ không theo trật tự thời gian như truyện cổ tích. Ở phần trình bày, khai đoạn và phát triển, tác giả Lan Khai đặt người đọc vào cái nền không gian hiện thực rộng lớn với bao cảnh sắc thiên nhiên tươi đẹp, hoang sơ, kỳ vĩ gắn liền với cuộc sống lao động, sinh hoạt, phong tục, tập quán của con người miền núi. Mục đích là để tạo dựng lòng tin từ phía người tiếp nhận và cũng là để dọn đường cho sự xuất hiện của cái kỳ ảo.
Cách kết thúc truyện ngắn của Lan Khai khác với truyện cổ tích và truyện truyền kỳ trong văn học trung đại. Kiểu kết thúc có hậu theo mô típ:
thiện thưởng, ác phạt với sự tham dự của ông Bụt bà Tiên không còn nữa, bởi con người hiện đại đã phát triển về nhận thức, họ không còn ngây thơ như con người trong cổ tích. Cuộc sống đời thường bộn bề, phức tạp với sự tồn tại của bao mặt đối lập như: họa - phúc, may - rủi, tất nhiên - ngẫu nhiên... đã buộc