CHƯƠNG 3: NGÔN NGỮ, GIỌNG ĐIỆU VÀ KẾT CẤU TRONG THIÊN THẦN SÁM HỐI VÀ GIÃ BIỆT BÓNG TỐI CỦA TẠ DUY
3.1.2. Giễu nhại cấu trúc câu
Cấu trúc ngữ pháp câu tan rã trên các trang văn của Tạ Duy Anh đúng
như tinh thần của thời đại hướng đến sự giải thiêng tất cả những gì là chuẩn mực, lí tưởng. Sự “lệch tâm”, “phi cấu trúc”, ngôn ngữ được thể hiện rõ qua cấu trúc câu không hoàn nguyên chủ / vị như nó vốn có, xuất hiện khá nhiều trong những đoạn văn đối thoại, độc thoại ... Cái được biểu đạt, phần chìm của tảng băng (theo nguyên lí tảng băng trôi của Hê - minh - uê) không chỉ được biểu hiện qua nghĩa của từ, kí hiệu ngôn ngữ mà còn được ẩn giấu bên trong cái biểu đạt hình thức câu văn, nhất là, câu văn bị bẽ gãy về mặt cấu trúc khi nhà văn lượt bỏ chủ ngữ, vị ngữ, xen vào những lời bình, lời chú thích diễn giải như lời thoại của kịch. Cuộc đối thoại gián đoạn là cách để nhà văn mở rộng biên độ thông tin và bày tỏ thái độ của mình trước hiện thực cuộc sống, tạo ra tiếng nói đa chiều nhằm mục đích cảnh giác bạn đọc hãy tỉnh táo khi tiếp cận văn bản.
Không nhiều nhưng hẳn là đặc trưng, những đoạn văn không dấu câu, không tách câu là cách thức để nhà văn hướng đến phá bỏ tính chuẩn mực cấu trúc ngữ pháp ngôn ngữ.
“Ở, ... bọn hám danh nữa chứ. Bọn này đông như ruồi nhặng thấy xác chết. Tôi thì bán vợ đợ con. Thôn thì bố chết tống nhà lạnh nằm đấy, cụ khốt chết xong phận rồi nhưng con còn phải sống mà sống tức là tranh cướp hội nghị có đúng ba ngày thôi nhưng chỉ có khoảng một tiếng là quan trọng mà nói trắng ra là leo cau đã đến buồng cụ khốt thương con thông cảm cứ nằm đấy chả chôn trước thì chôn sau chưa kịp thối đâu mà sợ thối cũng có ma nó biết chả ai ngửi xác chết bao giờ mà không thông cảm cũng đành chịu chứ con không thể tụt xuống hoặc để đứa khác lợi dụng kéo xuống bởi vì hậu duệ của những ông tổ leo cột mỡ đông như kiến cỏ chậm chân hoặc không bám chắc là chúng vui vút lên rồi đạp từ trên xuống thì bỏ mẹ xin cụ khốt đừng đơn giản trách con vì nếu trách có mà trách đến Tết cho rằng con vì còn mãi
hội hè đàn đúm hội hè là cái cứt khô gì nói cho nhanh bổng lộc là chính” [7, tr.154 - 155].
Ấn tượng về độ giễu nhại cấu trúc câu chính là nghệ thuật tạo ra những màn đối thoại có tính phi lí, ngôn ngữ rời bỏ chức năng chuyển tải thông tin của đối tượng giao tiếp.
“Tôi đi dọc hè phố, tâm trí lỏng lẻo. Một đám đông cứ ngày một căng phình rộng ra, ùn lại trước mặt tôi. Mọi người hỏi thảm nhau rối rít mà không thấy ai trả lời.
- Từ bao giờ ? Một gã đàn ông hỏi một chị phụ nữ.
- Từ bao giờ ? Chị này hỏi một người khác
- Từ bao giờ ? - Ông già cạnh tôi giật áo một bà nội trợ.
- Cái gì từ bao giờ ? - Bà này hất tay một cách khó chịu - Có chuyện gì thế ? - Tôi tò mò hỏi một cô bé.
- Chính cháu hỏi đến ba câu “có chuyện gì thế” mà chưa biết có chuyện gì đây.
- Vậy theo cô thì có chuyện gì ? - Một người xen vào, giọng cau có.
- Chuyện gì, với bác là chuyện gì ? Cô bực tức đáp lại.
- Thật khủng khiếp !.
Mọi người đổ xô sự chú ý vào người từ giữa đám đông len ra.
- Có chuyện gì thế ? - Tự bao giờ ? - Một hay hai ? - Tình nhân hay vợ ? - Mất bao nhiêu ?
Các câu hỏi tới tấp tuôn ra ...” [3, tr.80 - 81].
Những lời thoại trên mang đặc điểm lời kịch phi lí. Cả ngôn từ và cấu trúc câu dường như lặp lại nguyên bản làm cho nhịp diệu câu văn trở nên
khắc khoải. Tính chất đối thoại không nằm ở những câu hỏi do các nhân vật liên tục đặt ra, vì không có câu trả lời, mà nằm trong cấu trúc nội tại của ngôn từ khi bạn đọc tìm đáp án cho các câu hỏi trên. Do đó, độ căng của câu chuyện không được tạo nên từ sự đối nghịch giữa hai phía đối thoại mà từ lời phát ngôn. Ngôn ngữ ở đây trở nên phi thời gian, phi nội dung. Mối quan hệ giữa hai thành tố chính của hoạt động giao tiếp - người phát ngôn và lĩnh hội - bị triệt tiêu, tính đối ứng bị xóa bỏ, mối liên hệ giữa các nhân vật trở nên lỏng lẻo trong một thế giới rời ra, phân mảng, biệt lập đã nói lên tình trạng con người hoàn toàn chưa thông hiểu nhau và chưa thông hiểu chính mình, họ như một phần tử mơ hồ trước đám đông huyên náo, ồn ào, lắm chuyện và lãnh cảm.
Với những câu nói nhái, lặp lại lời/ phát ngôn của nhau, lời đáp lặp lại lời hỏi, làm nên trạng thái bức bối đến khó chịu khi đọc tác phẩm. Nhân vật tham gia đối thoại chẳng khác gì những rô - bốt điện tử được cấy ghép, lập trình sẵn ngôn ngữ, giọng điệu, trong khi kẻ lập trình viên ấy lại thiếu trầm trọng vốn từ vựng; ngôn từ lại rất đơn điệu.
Đoạn đối thoại giữa Chu Quý và hắn:
“- Ông bạn ấy rồi - Gã reo lên và chạy lại phía tôi một cách suồng sã.
- Chào anh bạn - Tôi đáp lễ - anh bạn có vẻ như chờ ai ở đây.
- Đại loại thế- gã nháy mặt, tay dùng chiếc thước nhỏ đập đạp vào giầy. Còn ông ?
- Đại loại cũng thế - Tôi đáp ỡm ờ.
Gã cười váng.
Tôi cười váng - Hay nhỉ ! gã nói . - Hay nhỉ ! tôi đáp.
....
Gã hỏi :
- Cái gì có thế chứ ?
- Anh phải biết cái gì có thế chứ, chứ ! - Ông vui tính lắm.
- Tôi vui tính à? Ngộ ngỡ tôi đang buồn thì sao ? - Ồ, còn tôi thì đang buồn
- Đại loại thế !
- Đại loại thế ! Ông hỏi tôi câu gì đi.
- Anh bạn muốn tôi hỏi câu gì ? - Có thế chứ !
- Có thế chứ !
- Ông vẫn chưa hỏi tôi ? - Tôi vẫn chưa nghe anh hỏi.
- Tôi chờ ông đây.
- Tôi chờ ai đây ?
- Ông chờ ai ? - Gã hỏi như xoáy.
- Anh nghĩ tôi chờ ai ? Gã nháy mắt :
- Đại loại thế ! Ông hỏi tôi cái gì nhỉ ? - Tôi hỏi rồi à ? Tôi hỏi anh cái gì nhỉ ? - Tôi đang chơ đây.
- Tôi đang chờ đây . ....
Gã cười ầm lên - Đại loại thế !
- Hay lắm . Ông có việc gì ở đây ?
- Anh bạn làm gì ở đây ? - Tôi đánh trống làng.
- Ông nghĩ tôi làm gì ở đây ? Gã hỏi lại.
- Tôi đoán thế thôi...
- Ông đoán thôi à ?
- Có đúng tôi đã đoán không nhỉ ? - Tôi cam đoan ông có đoán.
- Tôi đoán gì nhỉ ?
- Ông đoán cái điều ông muốn biết - À, đại loại thế ...”
Đoạn đối thoại giữa Chu Quý và Thảo Miên:
- Tối hôm kia anh đi đâu ?
- Tối hôm kia ... em biết là anh đi đâu à ? - Nếu em biết thì em đã chả phải hỏi.
- Em biết mà ! Tối hôm kia, em biết mà - Anh biết là em biết tối hôm kia anh ở đâu mà.
- Anh làm em rối hết cả lên đây này. Anh biết em biết, là biết thế nào?
- Tối hôm kia... tối hôm kia, tối hôm kia” [3, tr.247 - 256].
Qua những mẫu đối thoại trên, Tạ Duy Anh đã thực sự đem lại cho tiểu thuyết của mình sự thể hiện mới từ chất liệu ngôn ngữ vố có của toàn dân. Đó cũng chính là quá trình “dân chủ hóa” ngôn ngữ mà tiểu thuyết thời hiện đại muốn đem lại như một kiểu “thực đơn ngôn ngữ” mà sáng tác văn học hậu hiện đại trên thế giới đã thể nghiệm .