CHƯƠNG 3: NGÔN NGỮ, GIỌNG ĐIỆU VÀ KẾT CẤU TRONG THIÊN THẦN SÁM HỐI VÀ GIÃ BIỆT BÓNG TỐI CỦA TẠ DUY
3.3.2. Kết cấu liên văn bản
R. Barthes quan niệm liên văn bản là thuộc tính của mọi văn bản: “bất kì văn bản nào cũng là liên văn bản”. Nhận định này được hiểu “như là sự xóa nhòa ranh giới gữa các văn bản của các tác giả riêng lẻ, giữa văn bản văn học cá nhân và văn bản vĩ mô truyền thống, giữa văn bản thuộc các thể loại và loại hình khác nhau (không nhất thiết là mang tính nghệ thuật), giữa văn bản và độc giả, và cuối cùng giữa các văn bản và hiện thực.
Thuật ngữ liên văn bản được Kristeva đưa ra năm 1967 trên cơ sở
nghiên cứu công trình: Vấn đề nội dung, chất liệu và hình thức trong sáng tác nghệ thuật ngôn từ của M.Bakhtin và trở thành một trong những thuật ngữ quan trọng được sử dụng nhiều nhất trong các công trình nghiên cứu văn học - nghệ thuật và cũng là thuật ngữ khó xác định nhất trong lí thuyết văn học nửa sau thế kỉ XX.
Liên văn bản “không chỉ như phương tiện phân tích văn bản văn học hoặc miêu tả các đặc trưng sự tồn tại của văn học mà còn để xác định cảm quan về thế giới và về bản thân của con người đương đại, đó là cảm quan hậu - hiện đại. Thế giới hiện nay được hiểu là một văn bản khổng lồ, mọi hiện tượng trong đời sống xã hội đều là những văn bản, tồn tại trong mối quan hệ chặt chẽ, phức tạp. Bất cứ một liên văn bản nào cũng là hệ thống các văn bản thành viên, đến lượt nó, bất cứ một văn bản nào cũng là một liên văn bản.
Từ những cách cắt nghĩa trên, chúng tôi xác định: lên văn bản trong văn học là sự tồn tại của nhiều dạng thức văn bản: văn hóa, lịch sử, điện ảnh, hội họa ... là sự pha trộn nhiều thể loại văn học, nhiều văn bản lấy ngôn ngữ làm chất liệu. Với lối viết này, “nhà tiểu thuyết đã xâm chiếm cả những lĩnh vực vốn được xem như dành riêng cho thể loại khác” (Charles Newnam).
Theo đó, lắp ghép liên văn bản trở thành xu hướng của lối viết tiểu thuyết
“mới” ở Việt Nam mà Tạ Duy Anh, Nguyễn Viện, Nguyễn Bình Phương, Võ Thị Hảo, Phạm Thị Hoài ... là những nhà văn tiên phong làm nên bứt phá về mặt thể loại tiểu thuyết Việt Nam.
Tiểu thuyết Giã biệt bóng tối có rất nhiều biên bản, đằng sau mỗi biên bản mang tính chất hành chính ấy là những trang hiện thực khác nhau. Hoặc đó là hiện thực lén lút ngoại tình, “chim chuột”, những kẻ thực thi nhiệm vụ, tổ tuần tra an ninh đã can thiệp quá sâu vào đời sống riêng tư của con người.
Hoặc đó là biên bản về việc ngôi miếu thành hoàng bị tụt xuống đất một cách kì bí đã nói lên dụng ý nghệ thuật của tác phẩm Giã biệt bóng tối. Bởi lẽ, ngôi
miếu hoang ấy từng được cai quản bởi tên tướng cướp, đâm thuê chém mướn, rồi cuộc đời tăm tối của thằng Thượng và là không gian tụ tập của sự lừa lọc được nhà văn nêu ra qua bản tin trên một phương tiện thông tin đại chúng, đó là những cái chết “bất đắc kì tử” của những thành phần bất hảo trong làng Thổ Ô. Kéo theo hiện thực ấy là sự giễu nhại hình tượng nhà khoa học sao mà
“rởm” thế? Khi không tìm được nguyên nhân của những ái chết thì móc nối với chính quyền địa phương, qua ngài chủ tịch, rồi đổ lỗi cho kẻ địch. Mà kẻ địch cụ thể là: “bọn tư bản đế quốc, bọn phản động nằm vùng, bọn rắn rết, vi trùng, thói quen ăn bọ trấu, ở bần, ỉa bậy... [7, tr.142]. Đó cũng là hiện thực về cái nhìn bất tín đối với khoa học.
Việc lai ghép nhiều thể loại văn bản còn giúp nhà văn tránh được cái nhìn đơn nhất, lí tưởng, gia tăng điểm nhìn trần thuật về các sự kiện, nhân vật trước hiện thực, tạo nên tính đối thoại, thậm chí nghịch chiều giữa các nhân vật trong tác phẩm, giữa tác phẩm và bạn đọc.
Chẳng hạn, khi Lão Khổ đang say danh vọng và đứng trên đỉnh vinh quang của quyền lực, bức thư của kẻ thù gửi Lão Khổ là một cái nhìn đầy thù hận: “Tạ Khổ ! Ta chấp nhận ta là kẻ tạm thời thất bại... Ta báo cho mi biết cuộc đấu giữa ta và mi vẫn còn tiếp tục ... Tim mi là cục đá. Máu mi là nước buồn... Cầu cho mi chết không có chỗ chôn. Cầu cho con cái mi ruồng mỏ mi, đừng vộ hí hửng thằng ngu tín ạ. Ta không đủ lời để nguyền rủa mi. Hãy chờ ngày ta trở lại, con ạ !” [1, tr.193-194] thì bức thư của Hai Duy gửi cho lão thể hiện cái nhìn muốn xóa bỏ hận thù giữa các chi họ Tạ ở làng Đồng mà hướng đến niềm khát khao được tự do: “... Cha hãy trả lời con, giữa tình yêu và lòng thù hận chọn cái nào? Ngay từ thuở bắt chim, đuổi bướm, con đã dằn vặt bởi câu hỏi: Vì sao con sinh ra ở đời này? Con sinh ra vì trên đời có một con người hoàn toàn trong trắng, vô tội bị cha ruồng bỏ. Người ấy rất cần tình yêu của con. Cha có sức mạnh của quyền lực, nhưng chúng con có sức
mạnh của khát khao tự do và chân lí” [1, tr.158]. Đây là cái nhìn nghịch chiều giữa hai thế hệ, giữa cái cũ tàn dư và cái mới đang hình thành, đồng tồn tại trong một môi trường xã hội. Rồi bài thơ ngắn của ông Kiếm đọc cho lão Khổ nghe “Có tình gieo hạt xuống / Cây trái sẽ bén xanh/ Không tình gieo hạt xuống / Cây trái chẳng có xanh” là cái nhìn chiêm nghiệm triết lí về cõi nhân sinh. Trang nhật kí của người lính trẻ bước ra từ trận đánh là cái nhìn khác về chiến tranh, người thắng- kẻ bại, ta - địch trong cuộc chiến ấy đều mất mát, đau thương, tang tác. Gạt qua lập trường chính trị, tham gia vào chiến trận giết người tàn bạo là hành động phi nhân bản. Những màn kịch trong Giã biệt bóng tối không chỉ dừng lại dụng ý đổi mới hình thức nghệ thuật “kịch hóa tiểu thuyết”, dưới hình thức này, tác giả bày tỏ suy nghĩ về cuộc đời như một sân khấu hài, mỗi cá nhân tồn tại trong xã hội ấy như lũ chuột thành tinh, lớn có bé có ... nhún nhảy như diễn viên hết sức hài hước.
Đáng sợ hơn, bóng tối dục vọng thấp hèn, bóng tối đen đặc dài dằng đã kết con người thành bè chung và đang chế ngự trong mỗi con người và xã hội.
Quá trình tích hợp, lắp ghép ấy còn tạo ra hiện tượng “cái chết của tác giả” và “nâng cấp” vài trò của bạn đọc đồng sáng tạo nghệ thuật. Trong suốt mối tương quan với các tác phẩm riêng lẻ, tác phẩm văn học là một văn bản.
Trong tương quan cấu trúc nội tại, tác phẩm văn học là những mảnh văn bản là chuỗi dài của những cái được biểu đạt. Trong khi cái được biểu đạt có mặt hay vắng mặt trong văn bản tùy thuộc vào người tiếp nhận, vậy nên văn bản có tính đa nguyên, “nó không giới hạn trong một ý nghĩa nhất định và cố định nào cả; nó luôn dẫn đến một cái gì khác ngoài nó”. Tính mơ hồ, đa nghĩa của tác phẩm càng trở nên mơ hồ đa nghĩa hơn, theo mối quan hệ này, tác giả không còn giữ vai trò “thượng đế” cung cấp, quy mọi cách hiểu về tác phẩm cho bạn đọc. Barthes gọi đây là hiện tượng “tác giả đã chết”.