TRONG RÀ DALLOWAYVA NỎỈBƯÒN CHIÈN TRANH
2.2.1. Hồi ứ c cách phán ứng với hiện tạ
lìà Halloway mờ đẩu băng hình anh Clarissa Dalloway báo sê tự đi mua hoa
trang trí cho bừa tiệc vì Lucy - người giúp việc cùa bà có việc bận. Theo chân Clarissa qua từng con phố. nguởi đọc như chinh thức bước lên chuyến tàu cùng bà trờ về quá khứ. Xa nhau đã mầy năm, giữa bã và Peter Walsh cùng chảng còn liên lạc với nhau. Nhưng trong giây phút này. tại công viên St. James, bà dã nhớ về buổi sáng dẹp trời đó. "Nhưng Peter - bất chấp ngày hóm (ló có thê đẹp cờ nào. nhùng cây cối và hoa
cị. và cơ gái nhị mặc chiếc váy hồng - Peter không bao giờ trông thấy thừ nào trong tất ca nhừng diều đó. Ơng ấy .vè đeo kinh vào. nếu bà bao ơng ẩy: ơng ấy sè nhìn. Diều mà ơng quan tâm là tình trạng cùa thế giới; vĩnh viễn vần là thơ cùa Wagner, Pope, tính cách vinh cưu cùa con người, và những nhược điểm cùa linh hồn bà. Ơng ẩy (ỉã trách móc bã thậm tệ biết bao! Hụ dã tranh cãi nhiều biết bao!" (Woolf. 2018).
Việc bà Dalloway hồi tường lại chuyện xảy ra năm xưa cho thấy quyết định từ chối, không kết hôn cùng Peter là một điều đúng đản. Dầu răng suốt ngẩn ấy năm, "như một mùi tên găm chật vào tim" bà vần không quên được ỏng. Him hết. Clarissa là
người thích được người khác tơn trọng và bà u thích sự riêng tư trong đời sổng vợ chồng, cái mà Clarissa gọi là "một tờ chứng nhận nho nhó. một sự dộc lợp nho nhó
(Woolf, 2018). Bà dã quyết định lấy Richard, người gọi bà là nừ chú nhân hồn hao và bà đă khóc vì câu nói đó. cỏ the thấy. Clarissa khơng chi u thích sự tơn trọng, đề cao quyên riêng tư mà việc quyết định lay Richard còn cho thay bà là một phụ nừ bân lình, đay quyết đốn. Chung sống cùng Richard, bà thấy mình có tiếng nói, có sự riêng tư trong khi với Peter Walsh thì mọi thứ phải được chia sẽ. phải được thào luận. Điều đó sẽ thật khùng khiếp với sức chịu dựng với bà. Bà phải chia tay Peter Walsh,
"khơng thì họ sè bị huy diệt, cà hai người đều bị huỳ hoại" (Woolf, 2018).
Trớ về nhà sau nhừng giờ phút tán bộ trên phố. Clarissa vô cùng ngạc nhiên khi Lucy - người hầu trong nhà. đưa cho bà tập ghi chú cùng với lời chuyên tiếp rằng chổng bà sè án trưa ớ bên ngoài. Tập ghi chú cùng lởi nói ấy cua Lucy, trong giây phút này khiến bã suy nghi rất nhiều. Bà nhớ Sally Seton. Trong hồi ức cùa Clarissa, bà và Sally Seton đã từng có một khoảnh khắc tinh tế nhất khi bà "di ngang qua một
cái chậu đả có trồng hoa". "Sally dừng lại. hái một bông hoa. hôn lên môi bà. Hấn lủ toàn cõi thế dà bị lộn ngược! Nhùng người khác biền mất: chi có mình bà ở đủ với Sally. Và bà cam thấy bà dà được tạng một món quà. gói kín và được bào hãy gìn giừ nõ. dừng nhìn vào nó - một viên kim cưưng, một thử gi dó vơ cùng q báu. dược gói kín. mà, trong lúc họ bước di (tời và lui. lui và tới), bà dà mở ra. hoặc ánh sáng chói lọi dà xuyên qua, sự mặc khải, càm giác tin ngưởng dó!" (Woolf, 2018). Những cảm xúc thăng hoa cùng Sally Seton trong quá khứ chứng minh bà thật sự là một người phụ nử biết cám nhận hạnh phúc. Sự rung động ấy dường như khơng một định kiến hay giới hạn nào có thề chi phối ngăn cán được. Bà thật sự là một phụ nừ tự do. tự do trong nhận thức và trong cá tình yêu. Vì thế mà bà muốn yêu và được u. Trong cân phịng đay ap sự cơ quạnh, việc hoi tưởng quá khứ về Sally được xem là sự phân ứng Lại với hiện tại, giúp bà trấn an bân thân mình.
Trong tác phẩm, Peter Walsh cùng xuất hiện bằng một loạt những sự kiện diễn ra quá khứ liên quan dến Clarissa Dalloway - người mà ông theo đuối suốt nhiều năm.
"Bởi lất nhiên trong buổi tồi dó. chinh cái buổi tối đó. Dalloway đà tời. và Clarissa dà gụi anh ta là “Wickham dó là sự khới dâu cùa tat ca mọi chuyện. Một người nào
dó dà dưa anh ta tời. và Clarrissa dà nghe nhằm tên cùa anh ta. Bà dà giời thiệu anh ta với mọi người là Wichkham. Rồt cuộc anh ta nói: “Tịi tên là Halloway! ” /.../ Lúc ẩy, ông là một nạn nhân cùa một phát hiện. Phát hiện này - rằng bà ấy sẽ cưới Dalloway - khiến mất loà di - hồn lồn áp dào vào lúc dó. [...] Sau dó. ơng có thê dã đứng cạnh ghế cua bà cơ già Parry trong phịng khách. Clarissa di tời, với cung cách hoàn hao. như một bà chu nhà thật sự. và muôn giới thiệu ơng vái một ai đó - đà nói như thê họ chưa bao giở gập nhau trước đủ, điêu này khiên ông giận điên lên. {...Ị Ơng sè làm bat kỳ điều gì đế khiên cho bà tơn thương sau khi nhìn thay bà ấy với Dalloway. Vì thề bà đà rởi khói ơng. Và ơng cám giác rằng tắt cá bọn họ tập hợp VỜI nhau trong một âm mưu chống lại ơng cười cười nói nói sau lưng ơng. Ơng đúng đó cạnh cái ghế cùa bà cỗ Parry như thế ơng đang nói với những lồi hoa (lại. Chưa hao giờ. chưa bao giờ ơng (lau khố kinh kháng (ten the!" (Woolf. 2018). Neu Clarissa
là một người u thích sự tự do. rất quyết đốn thi Peter Walsh lại là một người đàn óng đa cám. thiếu chính kiến trong mọi việc. Ớ ơng khơng có sự điềm tình và tinh tế cần có cùa một người đàn ơng. Thay vào đó, ơng ln bộc lộ sự nóng nãy nhơ nhen của con người ích ki. đầy sự chiếm hữu. Hơn nữa. Peter Walsh cịn là người rất trọng sì diện. Việc Clarissa có ý giới thiệu ơng như một người xa lạ có thể xem là một phép thừ nhưng mọi thứ đã không diển ra như ý. Petter Walsh sỏ làm tất cà đổ bà không hạnh phúc như một sự đáp trá tìm lại chút danh dự cho bán thân nhầm thố lịng câm giận. Ơng là một người khơng có gì ấn tượng nếu khơng muốn nói là tầm thường.
Là một người lính trờ về từ chiến tranh. Kiên trong Nồi buồn chiến tranh (Bào Ninh) có lẽ khơng bao giờ anh quên dược những đau thương mất mát mà chiến tranh dã gày ra. Dầu trong vai trò một nhả vãn hay một người di thu nhặt hài cốt dồng dội. nhừng hình anh chết chóc tang thương ấy vần cứ đeo bám lấy anh. Khi đang xem một nghệ sĩ kịch câm quần quại gào thét một cách âm thầm trên sân khâu, "Kiên như
choàng tinh và chợt nhớ lại câu chuyện tình bi tham và mơng muội giữa các đội viên trinh sát cùa anh với ba cô gái bị cầm tù giừa rừng núi sâu thấm năm xưa. Ị...Ị Anh nhở lại rằng, hóm ấy mãi chiều tối bọn anh mới lùng trúng ố cùa tốn viền thám.
Chúng khơng hạ sát ba cô gái ngay trong khu trại mà (liệu xa vào rừng sâu giữa lùng. Mưa (là tầy hết dấu vết. Hồn tồn do lình cờ mà bọn anh (tà chạm trán chúng ở chân quá đồi độc. Ị...]
Dâu rồi? Họ đâu. ba cơ gái ấy? - Kiên hói. giọng cực kì ơn lon. Bơn tên tù binh khơng phai trói, bị đánh nhừ lừ. áo quần rách bươm, bê bết bùn và máu. đứng lặng làm thinh. Chúng uế oài đoi chân.
Nào, họ đàu rồi? Họ cịn thì chúng mày cịn.
Tên nom to con nhất bọn. mắi trái bị báng súng dộng lòi ra. máu hoừ nước mưa nhuộm dơ nữa mật. dưa con mat lành nhìn Kiên, cười khay, và khàn khàn nói. nhe hàm rỗng trắng im.
Ba nho dơ trình q anh. lụi này làm thịt cúng hà bá rồi... Mấy nhị la khóc quá trời..?' (Bào Ninh. 2018).
Đau thương mất mát do chiến tranh gây ra làm cho ta biết trân trọng hon những tháng ngày hồ bình nhưng với một cựu chiến binh như Kiên thi nồi đau ấy như còn lại mãi mãi. Mồi lần hồi tường về một thời đã qua là mồi lúc tâm hồn Kiên xé nát. nhất là về cái chết cùa dồng dội. “C/tơ í/ể/í mãn dời Kiên cồn nhớ lới Quang,
người liêu dội trưởng dầu liên cùa mình. Bấy giờ là mùa khơ nám 66. chiến dịch Dơng Sa Thầy, và Kiên cịn là lính mới. lằn dầu dự trận. Suốt ba ngày dèm ác liệt quần nhau với bọn Ngựa Bay, Kiên theo sát Quang, dược Quáng dan dắt, kèm cặp và thực chất là che chấn cho. Đừng, nằm. lăn, ban, vụt tiền, chạy, nhất nhắt Kiên theo Quàng. Nhưng rồi Quãng bị dồn trên dường vận dộng chiến, khi toàn đợi dội dang băng qua vùng rừng le dưới dồi 300 dế áp sát bọn Mỹ dang từ trực thũng dồ xuồng. Một trái cối 196 nd lung gần như dưới chân, nhấc Quàng lên. quàng bổng theo đường vòng cung rồi giáng quật xuống. Kiên quỳ cạnh anh. luống cuống không biết báng thế nào. Bụng rách trào ruột, xương xẩu dường như gày hết, mạn sườn lõm vào, tay lung liêng, và hai dùi tim ngắt" (Báo Ninh, 2018).
Trong dòng chày cùa hồi ức, cha cùa Kiên hầu như chưa bao giờ ông kể cho anh nghe về mẹ mà theo Kiền có lẽ là do ơng tránh, tránh nỗi đau khổ. Ĩng là một hoạ
sĩ lập dị. “Ông sừ dụng tầng úp mái cùa chung cư dế làm xương hoạ và ơng hầu như
hồn tồn giam mình lên trên dó. Ớ trên dó ơng âm thầm dộc thoợi và âm thầm vè. Trong, khí ầm. Bụi bụm. Những con dơi loạng choạng bay như trong hang núi.Ị...] Mồi lần dật chân lên xưởng vè lịng Kiên lại ứ nghẹn nỗi xót xa, niềm ái ngại đầy buồn bực. Nlìừng bức tranh mai qi nhìn anh trong bóng tối lở mờ. Mùi rượu mạnh. Khói thuốc lá xanh nhờn. Cha ngồi thu mình trên chiếc ghề lựa trước một giá vè phù vái đen che bức tranh dang vẽ dờ." (Bào Ninh. 2018). Ngay cà nhừng bức VC cùa
cha. theo hồi tường cùa Kiên, nó cũng mang một hình khối kì lạ. "Con người trong tranh cùa ông rười rượi buồn, thân thẻ. mạt mày dài thượt, cộng với vẽ cám lạng biền thành những cái bóng" (Báo Ninh. 2018). Dà thế. màu sác cua tranh "dù sơn dầu hay bột mau hay tranh lụa, dù là vè người, hay vè người ngựa vè bò. vè cánh mưa hay cánh nằng ban mai hay ban tối. thành phố, làng quê hay núi rừng, sông suối, và cá bầu trời, cá mật biến nữa, tất thây đều dược thề hiện, dược phũ trong chung quy là những sắc độ khác nhau cùa dộc mau vàng, chi một màu vàng thôi không thêm màu nào khác" (Bào Ninh. 2018). Đây được xem là nhừng gì ấn tượng nhất về người cha
của mình trong tâm trí cùa Kiên. Thời gian đầu. Kiên dường như khơng hài lịng VC cha cùa minh, anh đà từng có cái nhìn nặng trịch, phê phán và hồ thẹn về ông. Nhưng sau này, trong giây phút ờ hiện tại Kiên nhớ lại những ngày ấy. "nhớcha dển đau lòng
khơng chịu nối". Tình u thương cha trong anh trồi dậy dầu dó chi là muộn màng.
Kiên rất thương cha nhưng giở cha khơng cịn nữa. Kiên rơi vào hố sâu cùa sự thiếu hụt. trống vắng. "Thế là hết. Chàng cịn nghi ngờ gì nữa. Het rồi. Một cái nhà mồ.
Trước kia là cha nhưng bây giờ trong căn áp mãi này cuộc đời cha. bóng hình cua cha và tầt tlìãy mọi dầu tích, mọi hằng chừng về sự tồn tại cùa ơng dà bị xố sạch, bị thay thế bời nó cái chết, sự hư vô" (Báo Ninh. 2018).
về Phương cô bạn học cũng chinh lã người Kiên yêu hiện diện trong kí ức mười năm dời lính B3 cùa anh chi dơi ba lần. "Hình như lần dầu liên là trên dọc dường hành quân qua Lào, lần dầu bị thần trùng sốt rét vật. Rồi một lần khác năm 69 bị thương, nắm ứ Diều trị 8" (Bào Ninh. 2018). Tuy việc nhớ về Phương cỏ tần suất
không nhiều nhưng mỗi lằn "bùng lên thì thường là vơ độ song cùng nặng trìu những
cơ gắng kìm nén và lự ức chề nó" (Báo Ninh. 2018). Phương là một người rất quan
trọng với Kiên.
Qua dịng hoi ức bất tận, có thê thay Kiên là một nhân vật bị chan thương tâm lý nặng nề. vểt thuơng thân xác do bom đạn gây ra sẽ chảng thể nào bang nồi dau tinh thần khi bán thân anh lần lượt chứng kiến những cành tượng rùng rợn. tàn khốc nhất. Đặt bàn thân vào tình cành hiện tại. Kiên càng hiếu hơn nỗi buồn mà cha anh khi ra đi đã đê lại. Dó là nồi buồn chiến tranh. Thời cùa cha và mẹ anh đà hết. thời đại mới đà đến. hồ bình, độc lập trơ lại nhưng nồi buồn thì khơng ngi, nó vần cịn ớ đó, cịn Kiên chinh là người kẹt lại trong nồi buồn ấy. Nhừng kí ức về một thời đà qua kia chinh là chiếc phao cứu sinh của anh ờ hiện tại. Nó "giúp anh thối khơi cái tầm thưởng bi đát cùa số phận anh sau chiến tranh" (Bào Ninh. 2018).
Đe nhận biết nhân vật trong trạng thái hồi tương, ta cần chú ý các chì dấu về mặt ngồn ngừ. Dầu tiên, đó là việc được sử dụng các động từ chia thì quá khứ. Với tiếu thuyết ỉìà Dalloway, đây là một tác phẩm dịch do đó chúng tơi sú dụng nguyên tác tiếng Anh đe làm rỏ van đê này. "Then came the most exquisite moment of her
whole life passing a stone urn with the flowers in it. Sally stopped; picked a flower: kissed her on the lips. The whole world might have turned upside down! The others disappeared: there she was alone with Sally. And she felt that she had been given a present, wrapped up. and told just to keep it. not to look at it - a diamond, something infinitely precoius. wrapped up, which, as they walked (up and down, up and down), she uncovered, or the radiance burnt through, the revelation, the religious feeling!"
(Woolf, 1993). Các động từ “stop”, “pick”, “kiss”, “wrapp” đều được thêm hậu tố “ed” và các dộng từ bất quy tắc “feel”, “tell" dều dược dồi thành “felt" và “told” nhẩm diễn tà một hành động đă diễn ra và kết thúc trong quá khử. Với Nỗi buồn chiền tranh
(Báo Ninh), phụ từ “đã” cùng động từ “nhớ” dẻ dàng giúp ta xác định được Kiên đang hồi tường về quá khứ. "Anh nhớ lại răng, hôm ấy mãi chiều tổi bọn anh mới lùng trúng ơ cùa tốn viễn thám”. Hay "cho đến màn đời Kiên cịn nhó' tới Quáng, người
liêu đội trường đâu tiên cua minh” hoặc "mọi bang chứng VC sự tồn tại cua ông đã bị xố sạch, bị thay thế bởi nó - cái chết, sự hư vơ” (Bão Ninh. 2018).
Dấu hiệu thử hai là cách tác giá sừ dụng các trạng ngữ chi thời gian. Trong Nỗi buồn chiến tranh (Bào Ninh), người dọc dề dàng nhận thấy sự xuất hiện dày đặc cùa
các trạng ngừ chi thời gian như: "hồi đó. vào độ cuối tháng tám”, "cuối bi chiều hơm Can bó trốn”, "vào một mùa hè cách đày đà dâm nãm”, “màu mưa đầu mùa khị 69”,... Khơng dãy đặc như Nồi buồn chiến tranh, Rà Dalloway (Virginia Woolf) vần có nhưng trạng ngừ thời gian giúp người đọc nhận ra nhân vật đang miên man trong dòng hồi tường: "June had drawn out every leaf on the trees. The mothers of Pimlico
gave suck to their young. Messages were passing from the Fleet to the Admiralty."
(Woolf. 1993) (Tháng Sáu đà ló dạng trên từng chiếc lá cùa những hàng cây. Những bà mẹ ờ khu Pimlico đang cho con bú. Các thông điệp đang được chuyên từ Hạm đội tới Bộ Hai quàn.) hay "It was at Rourton that summer, early in the nineties, when he was so pasionately in love Clarissa." (Woolf, 1993). (Đó lã ờ Bourton mùa he năm ấy.
hổi dầu thập niên 90. khi ông dang yêu Clarissa say đấm).
Cling dựng nhân vật bằng dòng hồi tường. Kiên trong Nồi buồn chiến tranh hay Clarissa Halloway. Peter Walsh lần lượt bộc lộ phần nào bán chất bên trong tâm hồn mình. Các sự kiện xây ra trong quá khứ được nhớ lại là nhừng điều vơ cùng an tượng, ít nhiều lác động mạnh mè đen đời sống cúa nhân vật trước đây. Qua đó, người đọc không nhừng nam bat được diem yếu trong tâm lý nhân vật mà còn dễ dàng lý