Chng 3 KỸ THUẬT TĨ CHÚC KÉT CÁU TỤ sụ TRONG BÀ HALLOWAY VÀ NỎỈBƯÒN CHIÈN TRANH
3.1.3. Kề cùng lúc nhiều câu chuyện
Thời gian tự sự theo góc nhìn tự sự học, như đà trình bày. SC chú ý nhiều hơn đến mối hên hệ giữa thời gian câu chuyện và thời gian trằn thuật. Khác với thời gian câu chuyện, thời gian trần thuật khơng tn theo bất kì một nguyên tắc vật lý nào mà phụ thuộc hoàn toàn vào người trần thuật. Người trần thuật có thê kéo dài hay gia giam thời gian trần thuật so với thời gian thực tế cùa câu chuyện hồn tồn tuỳ thuộc vào mục đích cua việc trần thuật.
Trong Đi tìm thời gian đà mat (111 search of lost time) của Marcel Proust, người trần thuật xưng “tôi” đã kéo dài thời gian tràn thuật một cách triệt để nhàm diễn tã dịng ý thức miền man cua chính bàn thân minh. “Vờ ngíty Ẳ7ứ tôi nhận ra vị
cùa mẩu bánh madeleine chấm trong trà chanh mà cô tôi thường dưa cho tôi (mặc dù khi ấy tôi chưa hiểu tại sao ký ức ẩy lại khiến tôi hạnh phúc dền thể mà phái gác lại mài sau này mới khám phá ra) thì lập tức. như một bài trí trên sân khấu, ngịi nhà cù màu xám trên phố, trong dó phịng cơ tơi ở, được đật ngay vào cái gian nhà nhó ở phía sau trâng ra vườn mà người ta dã xây cho mẹ lôi ớ (mà cho đền thời điểm dó là lất cá những gì lơi nhìn thấy), rồi cùng với ngơi nhà ấy 1(1 thành phố từ sáng sớm dến chiều tà. vào mọi thời tiết, quàng trưởng ở dấy người ta vẫn cho tôi ra chơi trước bữa ủn trưa, phố xá nơi lõi di mua hàng, các con dường mọi người dạo chơi nhừng hơm trời dẹp. Và giống như cái trị chơi cua người Nhật, họ thưởng đem những mâu giấy bé tí tha vào một bút sứ đựng đầy nước, nhừng màu giấy khơng hình hài. vừa nhũng vào nước đã tan ra. biền dạng đi, trớ nên có màu sắc và hình hài khác biệt, rồi chúng thành hoa, thành nhà cưa, thành những nhân vật rõ ràng: bây giờ thì cũng vậy, tất cả hoa trong vườn chúng tôi và vườn cô Swann, hoa súng trên sông Vivonne và người dân tốt bụng trong làng vời các ngơi nhà nhó cùa họ. nhà thờ giáo xứ và toàn bộ Combray với các vùng lân cận. mọi thú hiện lén và có lùnh khối lại. ca thành pho lẫn các vườn hoa. đều lừ chén trà cùa tôi mà ra" (Proust. 2013). Trong thực tế. thời câu chuyện trong đoạn trích trên chi diẻn ra trong phút choc khi
nhân vật “tôi” nhắp một ngụm trà chanh cùng màu bánh madelcine tan ra trong miệng. The nhưng trong tác phàm, ớ khồnh khac ấy là hàng loạt những hình ãnh trong kí ức hiện ra một cách liên tục. Ngơi nhà cù với căn phịng của cơ cho đến chuyện nhân vật thường ra nơi dó chơi trước bữa ăn trưa hay đi mua hàng trên các con phố cho đến các lồi hoa trong vườn.... tất cá hợp thành một dịng cháy tn trào khơng dứt. Vì thế. thời gian trần thuật như được kéo giàn hơn so với câu chuyện. Đây lã thú pháp đồng hiện thời gian bang cách giam tốc theo quan diêm của Gcncttc đà trinh bày mục 3.1.1. Theo Đặng Anh Đào: "Trong dòng tàm tư. quá khứ. hiện tại.
tương lai xuất hiện cùng một lúc, không bị ngăn cách, liên lục như một dịng chây, đó là hiện tượng mà người ta gọi là thời gian dồng hiện" (Đặng Anh Đào. 1995). Như
vậy. thời gian đồng hiện là thời gian phi tuyến tính, là sự xuất hiện trong thời gian hiện tỊU cúa nhân vật nhừng sự kiện đã diễn ra trong quá khứ. có the hiện tại rất ngần, quá khứ lại miên man rồi lại quay về hiện tại. Tất cã nhừng điều này tạo thành một dòng chay trong ý thức nhân vật.
Cùng như Di tìm thời gian đã mất thời gian trần thuật trong Rà Halloway và
Nồi buồn chiến tranh cùng từ bò kiều thời gian trần thuật tuyến tính thơng thường mà
tạo nên một kiểu thời gian trần thuật mang đậm dấu ẩn tâm lý. Câu chuyện liên tục bị đứt quãng, sự đồng hiện thời gian hay sự xuất hiện cua nhửng khoảnh khắc đều là những biểu hiện của cấu (rúc thời gian tự sự bảng kỳ thuật dịng ý thức, l ồn bộ nội dung câu chuyên trong tiêu thuyết Bà Dalloway diễn ra duy nhất trong một ngày, vón vẹn vài giờ tìr sáng cho đen tối. Đó lã ngày thứ Tu cùa tháng Sáu năm 1923 sau Thế chiến I. Câu chuyện bắt đầu bâng việc bà Dalloway bão bà sẽ tự đi mua hoa về trang trí cho bữa tiệc vì Lucy nguời giúp việc cùa bà có cơng việc và kết thúc vào cuối bữa tiệc tại nhà bà lúc dèm khuya. Trong khi dỏ. thời gian trần thuật lại dược kéo dài vô tận. Sự dan xen giừa hiện tại. quá khứ và cá sự xuất hiện cùa những khoảnh khấc là nguyên nhân tạo nên sự độc đáo này.
0 phản đầu cua tác phẩm, bà Dalloway xuất hiện với hành động đi dọc pho Bond đen cửa hàng hoa trong một ngày đẹp trời cua tháng sáu. "Thảng Sáu dã ló
dọng trên từng chiếc lá của hàng cây. Những bà mẹ ớ khu Pimlico dang cho con hú. Các thông diệp dang dược chuyền từ Hạm dụi tời Bộ Hãi quân ” (Woolf. 2018). Đó là thời gian hiện tại. Tuy nhiên, khi đen công viên St. James, một số cánh tượng đă mang Peter Walsh và những ký ức trong quá khử trớ về với bà. "Nhưng Peter - bất
chắp ngày hịm đó có đẹp đền cờ nào. nlì ừng cây cối và hoa có. và cơ gái nhó mặc chiếc váy hồng - Peter khơng bao giờ trơng thấy thứ nào trong tẩt cà những diều đó. Ơng sè đeo kinh vào. nếu bà bào ông ấy: ông ẩy sẽ nhìn. [...] Ơng ẩy dã trách móc bà thậm tệ biết bao! Họ dã tranh cãi nhiều biết bao! Bà sẽ lấy một ông thù tướng và đúng ở dầu cầu thang: ông ấy dã gọi bã là nữ chù nhân hồn hao (bà đà khoe vì câu nói dó trong phịng ngu), bà có nhừng phàm chat cua nừchũ nhân hồn háo. ơng ấy bao " (Woolf. 2018). Và sau đó bà nhận ra "mình van dang tự tranh luận ở công viên St. James, vần chi ra rằng bả đũng và bà cùng đà dũng - khi đà không kết hôn với ông ấy. [...Ị Ỏng ẩy gọi bà là một ké lạnh lùng, tàn nhẫn, giá dối. Ị ...Ị Diều náy vắn còn khiến cho bà nối giqn" ( Woolf, 2018). Như vậy các sự kiện trong quá khử lần
lượt xuất hiện đan xen với ý thức ờ hiện tại cùa nhân vặt. Có thề khái quát băng sơ đồ như sau:
—
Bà Dalloway đi mua hoa Bà và Pctcr tranh cãi
Bã dang tự tranh luận ờ cơng viên St. James Ơng ấy gọi bà là ke lạnh lùng, tàn nhẫn
Bã nối giận
-----------------------------------------------------
ĩ • ••
Thời gian hiện tại J J Thời gian quá khứ
Hình 3.4. Thịi gian dồng hiện (trường I1Ọ'P nhân vật hà Dalloway) Tương
tự ớ nhân vật Peter Walsh, sau kill trờ VC lử nhà Classira Dalloway, trong ông cũng lả sự đan xen lẫn lộn giừa quá khứ với hiện tại. "Có cơng viên Regent. Phai. Hồi cịn
bé õng đà đi vào cịng viên Regent - thật lạ. ơng nghi, cái cách ý nghĩ về thời thư ấu vần tiếp tục quay lại với mình ị...] Bourton lả một địa (liếm xinh đẹp, rất xinh đẹp, nhưng mình khơng bao giờ có thế hồ hợp vởi ỏng cụ đó, óng nghĩ. Một đêm nọ đã cổ trận cãi nhau ra trò một cuộc tranh cãi về diều này diều nọ, ơng khơng thế nhớ dó là chuyện gì. Có lẽ là chính trị. Phai, ơng nhớ cơng viên Regent; quàng đường dài, thang: ngôi nhà nho nơi người ta mua nhừng quà bóng bay ớ bền trái: một pho tượng ngớ ngân với một câu khác ờ nơi này nơi khác. Ơng tìm một cho ngồi. Ơng khơng muồn bị quay rầy (ơng cám thay hoi buồn ngũ)" (Woolf, 2018). Có thè khái
Hình 3.5. Thịi gian đồng hiện (trường họp nhân vật Peter Walsh)
Ở Nồi buồn chiến tranh, sự dồng hiện thời gian thề hiện rất rõ. Các sự kiện trong tiều thuyết không được trần thuật theo một trật lự thời gian nhất định mà hỗn loạn, đan cài vào nhau rất phức tạp. Quá khứ. hiện tại và cá nhừng giấc mơ dự câm tương lai đều phụ thuộc hồn tồn vào lâm trạng cùa Kiên. Có thể hình dung sự xáo trộn, đứt gãy cùa thời gian qua bàng sau:
Bảng 3.2. Thòi gian dồng hiện trong Nỗi buồn chiến tranh (Báo Ninh)
Thời gian Sự kiện
Mùa khô đầu tiên
sau chiến tranh Kiên trong vai trị là người đi tìm hài cot đong đội trờ lại trng Gọi I lồn
Mùa khơ năm 1969
Kiên nhớ lại hồn cánh khốn cùng cua ticu đoàn 27, toàn cõi B3 và những bãi dầm lầy xác chết sẩp ngừa
Mùa mưa năm 1974
Kiên nhớ lại những cái chết cùa dồng dội. chuyện Can đào ngũ và cái chét tức tươi cùa ba cơ gái: Hơ - bia, Mây và Thơm.
Ngày hồ bình sau
Thời gian Sự kiện 1965 (trước ngày
Kiên nhập ngũ) Kiên nhớ đến việc đến từ biệt cha dượng
Ngày hồ bình sau chiến tranh
- Kiên nghĩ tới Hạnh, nghĩ tới Sinh và gặp Hiền - chiến sì mặt trận khu 9 rồi quay trờ về và gặp Phương. Cùng trong đêm ấy. Phương cùng người đàn ịng tính cưới cơ cùng nhau ra đi.
- Kiên nhớ lại lúc đi tim hài cốt: câu chuyện cùa Phán về một anh trung dội chết trong hố và cái chết của Quàng.
30/04/1975 Kiên chứng kiến cành xác một người dàn bà trắng treo bị quang như bao tái
Tương lai sau này
Chuyện người phụ nừ câm chứng kicn Kiên rổi bời trong sáng tác. Kiên dã chiếm doạt người phụ nữ này và bó đi với đong bán tháo phu đay bụi.
Trước đó cách đây khơng lâu
Kiên nhớ về cam giác khi bị lia đời, hình ánh dịng sơng xuất hiện
Kiên nhớ về hình ảnh người cha hoạ sì và việc cha đốt hết sạch số tranh
04/1965
Kiên vả Phương tranh luận với nhau về chuyên Kiên tham gia chiến đấu còn Phương theo con đường đại học.
1961 Kiên nhớ về thời học trị cùng Tồn. Sinh và Phương 1965
Kiên gặp Phương ờ ga tàu. hai người cùng lèn tàu để vào Vinh
1964 Kiên nhớ đen lời cua mẹ Phương nói về Phương
1965 Kiên nhớ lại cánh tượng Phương bị cường bức và sự bo đi cùa Phương
Ngày hồ bình sau
chiến tranh Kiên bơ đi và “tơi” có trong tay bán tháo cúa Kiên
Qua các trường hợp trên, có thề thấy thời gian dồng hiện chính là một trong nhũng biếu hiện rõ nét nhất cùa kỳ thuật "dịng ý thức”. Các diễn biến thay đơi chớp
nhống theo sự "nháy cóc” cùa thời gian khơng theo một ưật tự quy định nào mà phụ thuộc vào trạng thái tâm lý, ý thức của nhân vật kết họp với sự tác động ngoại cành.
Vì sir dụng thù pháp dồng hiện thời gian, cốt truyện cùa Bà Dalloway và Nỗi
buồn chiến tranh vì thế mà phân mành, phá vờ kết cấu tự sự thơng thường. Các tình
tiết bị chia nhị. trồi và neo theo dòng ý thức cùa nhân vật. Diều này cùng khơng có nghĩa là tất cá nhừng tiểu thuyết dòng ý thức khi sư dụng thù pháp đong hiện thin gian đêu có cốt truyện phân mánh như nhau, kết cấu bị phá vờ bàng nhau. Sự khác biệt VC tính chắt đồng hiện cùng như việc lựa chọn sự kiện hiện hữu trong dòng ý thức làm nên diện mạo mới lạ riêng biệt cho kết cấu cùa tác phẩm.
Điểm khác biệt đầu tiên trong thú pháp đồng hiện thời gian ờ hai tác phẩm năm ớ tính chất đồng hiện cùa nó. Ớ Bà Halloway. sự đồng hiện rất ngăn, 'lại thời điếm đó, mọi việc dicn lien rất nhanh, chớp nhống, hành động chưa có dấu hiệu hồn tất. Như việc Clarrisa hồi tưởng lại khoảnh khắc dam say trong nụ hôn của Sally Seton chưa được (liền tà trọn vẹn thì Peter Walsh lại chấm dửt trạng thái hồi ức dó cùa bà bang câu hơi chen ngang: "Dang ngắm sao hà?" (Woolf. 2018). Khác với Bà Dalloway. sự dồng hiện trong Nồi bn chiến tranh mang tính hồn tất hơn là bị lửng. Theo dòng hồi ức của Kiên, các sự kiện lần lượt trình hiện một cách khá hồn chinh. Dơn cư như hành động nhớ vê hình ánh người cha hoạ sì quá co cua Kiên, khi hãnh động này kết thúc, dòng hồi ức của Kiên mới tiếp tục đưa người đọc lùi về tháng 04 nãm 1965 với cuộc đối thoại giữa Kiên và Phương. Trong cuộc đối thoại này, ta nhận ra sự dổi lập trong suy nghi cùa Phương và Kiên về cuộc chiến. Cuộc dối thoại kết thúc, dòng hồi ức lại tiếp tục lùi về năm 1961 với kí ức cùng nhừng người bạn Sinh. Tồn. Phương.
Diềm khác biệt thứ hai trong thời gian tự sự ớ hai tác phẩm năm ờ việc lựa chọn sự việc trong dòng thời gian để đồng hiện. Như đă trinh bảy. đồng hiện thời gian là cách mà các tác gia đê cho quá khứ. hiện tại và tưưng lai cùng xuất hiện trong dòng ý thức của nhân vật. Việc lựa chọn sự kiện não đe đồng hiện trong dòng ý thức đã làm xuất hiện độ lệch giữa thời gian câu chuyện và thời gian trần thuật. Độ lệch
này có the xem như cách mà tác già thề hiện dụng ý sáng tác cùa mình.
Như chính tựa đề. Nỗi buồn chiến tranh là một câu chuyện buồn kéo dài hơn mười lám nám cua Kiên. Câu chuyện bát đầu từ năm 1961 khi anh còn lã một chàng học sinh với nhùng ki niệm dẹp bên các bạn: Toàn, Sinh, Phương cho đến ngày anh tham gia cuộc chiến và trờ về sau khi chiền tranh kết thúc. Câu chuyện vốn rất dài với vô vàn sự kiện ấy lại chi được gói gọn trong một quyền tiều thuyết với dung lượng 348 trang. Điều này cho thấy có rất nhiều sự kiện xày ra trong thực tế nhưng không được trần thuật hoặc bị lướt nhanh trong tiểu thuyết. Như vậy. thời gian câu chuyện dài hơn thời gian trần thuật. Genette gọi đây là gia tốc (acceleration). Bang cách gia tốc, người trần thuật tinh lược đi một hoặc một so chi tiết trong câu chuyện lúc tran thuật. Việc này tạo ra sự hồi hộp cho người đọc đồng thời những chi tiết đã được tinh lược ấy có thể xem là những khiếm khuyết hoặc những diet! mà người người trần thuật cố tình che giấu di khơng muốn bộc lộ.
Trong khi đó. tiểu thuyết Bà Dalloway lại là câu chuyện diẻn ra trong một ngày nhưng được trần thuật với hơn 300 trang viết. Như vậy thời gian câu chuyện ngan hơn thời gian trân thuật. Genette gọi đày là giám tốc (deceleration). Một đặc diem trong tiếu thuyết Bà Halloway mà người đọc dề dàng nhận thấy là cùng một nội dung câu chuyện nhưng được trần thuật tới hai hoặc nhiều lần. Đó là điệp thuật
(repetition). Tiêu biểu là câu chuyện diễn ra trong khu vườn nho cạnh đài phun nước. Trong dòng hối ức cùa Clarissa, tại nơi này. trước đày bà đà lừ chối lấy Peter Walsh. Dây là lần trần thuật thứ nhất.
Lần thứ hai. cầu chuyện "cái đài phun nước nằm giữa một khu vực nhò nhiều bụi
rậm. cách .xa ngôi nhà với nhùng bụi rậm và cây cói xung quanh " được trần thuật qua dịng hồi ức cùa Peter Walsh. Peter nhớ "họ dứng đõ. ởgiừa là cài vòi phun nước, cái vịi (ná khơng bị vữ) khơng ngừng nho giọt" và hà đà nói "việc dó chằng ích gì ”, "đây là kết thúc ” sau khi ỏng dã nói hàng giờ. "Bà ấy dã quay lưng, rời khói ỏng, bó di mất" (Woolf. 2018). Hay như chuyện VC cô Kilman. khi dang dạo
sang năm khác: [...] cồ ta khơng bao giờ ờ trong phịng năm phút mà khơng khiến cho bạn cam thay sự ưu việt cùa cô ta." (Woolf, 2018). Lần thứ hai, hình ảnh cơ Kilman xuất hiện trong dõng suy tư của Elizabeth con gái Clarissa. “Cô Kilman đứng