TRONG RÀ DALLOWAYVA NỎỈBƯÒN CHIÈN TRANH
2.2.2. Suy tư cuộc tìm kiếm ý nghĩa hiện sinh
Cùng với dòng hồi ức bất lận. nhân vật trong liêu thuyết dòng ý Ihức còn được miêu la bằng nhừng suy tư bắt định. Các ý nghĩ bất chựl ớ hiện lại đan xen tiếp nối nhừng hồi ức về quá khứ được xem như một minh chứng sồng động về sự phức tạp trong tâm lý con người.
Giữa hành trình XI dịng hồi ức. có lúc Kiên dừng lại nghĩ về bàn thân mình trong cuộc sống mới - một cuộc sống hồ bình khơng cịn chiến tranh. Diều gì giúp anh có thể tồn tại được trong cuộc sổng này? Là tương lai tốt đẹp hay chính nhừng đau thương trong quá khứ? "Thì ra cuộc đời lơi kỳ thực có khác nào con
thuyền hơi ngược dồng sơng khơng ngừng bị đấy lui về dì vàng. Đoi với tơi tương lai dà nằm lại ở phía sau xa kia rồi. Và khơng phai là cuộc song mới, thời đại mời. không phái là nhừng hy vọng về tương lai tốt đẹp dã cửu giúp tôi mà trái lại những tắn thám kịch cùa quá khử dã nâng dỡ tâm hồn tôi. tạo sức mụnh tinh thần cho tơi thốt khỏi vơ tận những tấn trị dời hơm nay” (Bào Ninh. 2018). Hình ánh dịng sơng
là một biểu tượng dặc sắc. Nó tượng trưng cho dịng suy nghĩ cùa Kiên, đồng thời cũng chinh là dòng chày cuộc đời mà anh đà đứng lên cao đê quan sát cám nhận. Cuộc sống hồ bình là điêu mã ai cùng mong muon nhưng với Kiên cuộc song ấy dường nhu không dành cho anh. Anh luôn cảm thay minh cơ đon lạc lõng với nó. Một câm giác bị tách biệt luôn ngự trị nơi anh kề tir khi chiến tranh kết thúc bị lại anh một mình giữa phố phường dộc Lập. Và dể chống lại câm giác cô dơn ấy. Kiên dã nghĩ về việc sáng tác. "Một ý lường lơ vơ có thê dược làn gió lùa dọc pho bốc mạnh lên như
một cánh buồm ■■ trong nhưng đêm lị mị qua lừng con hèm. ‘ Phái viết thơi.' - Viết dế quân di. viết dế nhớ lại. Viết dè có một cứu cánh, một niềm cứu roi. dê mà chịu dựng, dè giừ lòng tin. dè mà còn muon song” (Báo Ninh, 2018). Nhưng cơ đơn vần
bám gót Kiên, bước trên đường phố nhưng anh thấy mọi thử vẫn nhạt nhẽo, vô vị. Nghi về việc cầm bút như một cách de qn lãng nhưng chính Kiên lại tự nhấn chìm bàn thân mình trong nỗi buồn. "Ln ln Kiên nhận thấy rằng, tất cà. cà anh. cà mọi
người dang dế trịi di uổng phí nhùng giây phút bồi hồi. nhừng khoanh khắc xao xuyến lình người nhắt trong một dèm và trong một cuộc dời. Luôn luôn, khi di trên đường pho trong dầu anh thường bất chợt loe lên một ý nghi. "Phai di khói đầy thơi". Bóng tối đen kịt. Gió hút trên cao... "Đi thịi” ” (Bão Ninh, 2018). Nỗi đau trong quá
khứ cùng những lạc lõng ờ hiện tại dã thôi thúc trong anh ý nghi muốn bỏ di, anh muốn bò lại sau lưng tất cà mọi thứ. Vinh quang, chiến thăng cùa cuộc sống mới chứa đựng trong đỏ những đau khó mất mát cua người linh. Trờ về sau cuộc chiến khốc liệt. Kiên cũng như những người lính khác sống trong vinh quang cua thời đại mới nhưng chất chứa trong ấy là một nỗi buồn, nồi buồn cùa chiến tranh, nồi buồn cua một thân phận. Dầu có cố gắng đen máy. Kiên vần thấy mình khơng hồ họp được. Thời đại cua anh đà qua nhung anh khơng qn được nó. Cuộc sống mới cũng đã bât đầu nhưng anh thấy nó chưa đũ chữa lành vet thương trong anh. Vì the. sáng tác cùa Kiên bị bị lỡ mà ban thân anh cũng bó di. Anh sẽ về dâu. Nơi nào sỗ di dường dược tinh thằn của anh. Có lẻ. ờ một nơi nào đó mà Kiên tìm lại dược bàn thân mình.
nừ văn sì Virginia Woolf cho người đọc thấy sự phức tạp trong lính cách của Clarissa Dalloway trong Rà Dalloway. Đoi với Peter Walsh, bà luôn nghi về ông như một người khác thường và băn thân bà cùng thế. “£>ớ là một thói quen kỳ lợ. Clarissa nghỉ; luôn nghịch chơi với một con dao. Cũng luôn khiến cho người ta cam thấy phù phiếm; lơ đãng; chi là một kè ba hoa ngdc nghếch, như ông ta từng là. Nhưng cà minh cùng vậy. Clarissa nghĩ, và câm cây kim lên. bà triệu tập, như một lìừ hồng mà nhùng người lính cận vệ cua bà ta dà ngũ say và bo mặc bà ta khơng ai bào vệ (bà hồn tồn kinh ngạc vì cuộc viếng thăm này nó dã làm cho hà khó chịu) khiển bất kỳ ai cùng có thế bước vào dưa mat nhìn chồ bà nằm với những bụi mâm xơi rũ xuống từ bén trên, triệu tập dê hồ trợ cho những diều bà dã làm; những diều bà thích: chồng bà; Elizabeth; nói tóm lại. là bàn thân bà. mà giờ đây Peter hầu như không biết, triệu tập tất cá tới quanh bả và đánh đuôi ke thù di." (Woolf. 2018). Không nhừng vậy, khi Peter ngồi trước mật cùng càu nói “Tỏi đang yêu.” khiến cho dỏng suy tư cùa bà đột ngột thay đối. "Ơng ấy. ớ lứa tudi này, lại có thế hị hút vào dưới cái nơ con bướm nhó
xíu của ơng ây bời con qi vật dó! Và trên cố ơng ấy khơng cịn chút bắp thịt nào; dồi bàn tay ơng ấy dị úng; và ong ấy lớn hơn minh sáu tháng! Mất bà phan ánh lại với hà: nhưng trong tim bà cá thấy, dù sao di nừa. ông ấy đang u. Ơng ấv có điều gì đó. bà cám thấy: ơng ấy đang u" (Woolf. 2018). Khơng chì muốn trờ thành là
một nử chủ nhân hoàn háo. hơn ai hết Clarissa cịn là một phụ nừ cầu tồn, kĩ tinh. VỚI bà mọi thử phái thật tinh té, trịnh trụng như cách mà bà trang trí cho ngơi nhà và bừa tiệc của minh. Đồng thời, ơ Clarissa Dalloway cùng rầt “người” khi bàn thân bà cùng tồn tại đôi chút sự chiếm hữu. Peter Walsh với bã trước đây vốn là người tình cùa nhau nhưng Clarissa dã từ chồi lấy ơng ấy. Giờ dây khi bict Peter Walsh dang yêu một phụ nữ Án Độ. bà tò ra một chút ganh tị. Dường như bà khơng muốn Peter u một ai khác ngồi bà. Suy nghĩ cùng ánh mắt dường như biểu lộ trâi ngược nhau trong trưởng hợp này. Ánh mất thì hướng vào Peter, bà quan sát kì nhùng đường nét trên người ơng trong khi dó suy nghĩ cúa bà ln được nhấc nhớ lã ơng đang u. Sự bứt rứt khó chịu cua Clarissa lúc này như phơi bày bân chất tự cao ngự trị bên trong bã và
chinh “cw tự cao tự đại bất khá khuất phục này khiến cho bà ưông rất trê trung; rất
hồng hào; đôi mất ngời sáng" (Woolf. 2018).
Là vợ cúa Richard Dalloway. Clarissa khoác lẽn minh ve ngồi cua sự hào nhống, chin chu nhưng ẩn sâu bên trong tâm hồn bà là một cuộc tìm kiếm đích thực có chú đích ý nghĩa cuộc song. Bà to chức các bừa tiệc, bà hiểu nó “thật lãng phí biết bao; bà cám thấy thật đứng tiếc biết bao" (Woolf, 2018) nhưng bà vần tố chức nó. Bà cám thầy “già như hà có thề đưa họ tới gần nhau; the là bà làm (liều dó. Và dó là
một sự trao tặng: dề kết hợp. dế súng tạo: nhưng cho ai? Một sự trao tặng vì chính sự trao lủng, có lễ. Dù sao dó cũng là kha núng thiên phủ cua bà" (Woolf. 2018).
Không như Clarissa, Peter Walsh lại cho rang bừa tiệc cua bà được tơ chức vì danh dự cùa một q ơng. “Ĩ, nlìừng bừa tiệc này, ơng nghĩ, nhưng bữa tiệc cùa
Clarissa. Vì sao bà ẩy tố chức những bừa tiệc này. ông nghĩ. Không phai ơng phiền trách bà hay cái hình nộm cùa một người dàn ông mặc áo đuổi tôm với một bông cam chướng trên khuy áo dang di về phía ơng. Chì có thê có một người trên cịi dời này giơng như ơng. dang u. Và dó chinh là ơng. con người may man này. chinh bàn thân ông, phán chiếu lại trong lớp kính cứa sổ cùa một nhà máy san xuất xe hơi ớ phố Victoria" (Woolf. 2018). Qua nhùng suy nghi trên, có thê thấy Peter Walsh ln tự cao
về bán thân mình. Ong cho rằng mình là hình mầu cùa một q ơng hồn hão mà lất cá nhùng gì Clarissa làm lã đề phục vụ cho ơng. Khơng những thế, việc nghi về mục đích bữa tiệc cùa Clarissa còn phơi bày một sự thật là Peter Walsh chưa bao giờ hiểu bà. Bữa tiệc VỚI Clarissa chính là sự trao tậng, là sự gắn kết. mà bàn thân bà làm vì sự u thích và hơn nừa đó là cách mà bà tim thấy ý nghĩa cùa cuộc sống. Nó khơng giừ gìn danh dự cho bất kì ai. khơng phục vụ cho bất ki người nào ngồi chính bán thân bà.
Tự thò lộ với Clarissa lã minh đang ycu. Peter Walsh vữa khăng định bộ mặt sì diện hão vừa cho thấy sự nhu nhược, thiếu kiên định trong chuyện tình cảm cùa mình.
"Nhìn với vè sầu thấm vào nhũng chiều sâu cùa lớp kinh, vờ tự hoi ơng có làm bà bực mình khơng khi ghé thủm vào giở đó: đột nhiên thầy mất tự chu với nỗi xấu hơ vì đà
to ra ngu ngốc; (ỉà khóc: đà xúc động: đà nói với hà mọi thừ. như thường lệ. như thường lệ" (Woolf. 2018). Việc Peter Walsh quay trớ lại và tìm gập den Clarissa như
tìm một diêm tựa cho tinh thân đe gừ gạc lại một chút danh dự tinh thần nhưng cuối cùng Clarissa vần tò ra lạnh nhạt với ơng. Hành dộng khóc kết hợp cùng suy nghi ờ hiện tại rang minh dã quá ngu ngốc cho thấy ông bàn chất là một người dề bị lung lay thay dồi bời những tác nhân bên ngoài. Và lại. việc Clarissa từ chối không kết hôn cùng ông là một điều đúng đản. Bới khi đang chim đảm trong nhùng suy tư bất chợt cùa mình, nhìn thay một cơ gái băng qua Trafalgar, Peter đà xao xuyến ngay lập tức.
"Nhưng cô ta hấp dấn lạ lùng, ơng nghi, vì đang bâng qua Qng trường Trafalgar, hưởng về phố Haymarket là một thiếu nữ mà. khi nàng di qua pho tượng cùa Gordon, cổ vẽ như. Peter Walsh nghĩ (vẫn nhụy cám như trước giờ), dà trút bò hết lớp voan này tới lớp voan khác, cho tời khi nàng trờ thành người phụ nừ ln có trong tâm trí: tre trung, nhưng nghiêm trang: vui tươi, nhưng dè dặt. ngcim đen nhưng quyến ríi"
(Woolf. 2018). Bàn chất trăng hoa. thích chiếm hừu cũng lử đây mà trình hiện. Dó chinh là con người thật cua Peter Walsh.
Trong cá hai tác phâm. qua các chi dấu VC ngơn từ. hình ành, người đọc dễ dàng nhận ra trạng thái suy tư ở hiện tại cùa nhân vật. Các từ “nghĩ”, “câm thấy”, “nhộn thấy”.... dược xcm là dấu hiệu nhận biết dầu tiên. Khao sát một doạn suy tir cùa Clarissa Dalloway trong nguyên tác. dễ dàng nhận thầy: “ "ỉn love!" she said. That he
al his age should be sucked under in his little bow-lie by that monster! And theres no flesh on his neck: his hands are red; and he's six months older than I am! her eye flashed back to her: but in her heart she felt, all the same, he is in love. He has that, she felt: he is in love " (Woolf, 1993). “Felt” có nghía là càm thấy, trong đoạn trích
này có thề thấy mệnh đề “she felt” (bà cam thấy) dược lặp lại hai lần như nhấn mạnh hành dộng suy nghi của bà. Thêm vào đó cẩu trúc “he is in love" (ông ta dang yêu) như một minh chứng nhừng suy nghĩ này đang diễn ra ớ hiện tại khi mà Peter Walsh cùng bà nói chuyện vói nhau. Trong Nỗi buồn chiến tranh ngoài việc sứ dụng các từ trên, có thè thay Bão Ninh cịn sừ dụng cấu trúc trùng điệp nhu “khơng the không
biết”, “không thể không hiểu”, “khỏ nhận ra”,... như khắc sâu những suy tư cùa Kiên về sự cô dơn lạc lõng cùa anh ở hiện tại.
Cùng với các từ ngữ mang dấu hiệu nhận biết, những hình ảnh ấn dụ biểu tượng cho thời gian và các hành động cắt ngang sõ giúp người đọc biết nhân vật đang suy tư bất định. Trong liêu thuyết Bà Dalloway. một biếu tượng mang tính an dụ cao về sụ báo hiệu thời gian đó là liêng chng dong ho Big Ben. Theo thống kê, chúng tơi nhận thấy có ít nhất 6 lần tiếng chng ấy được lặp lại. '‘Thật sự cuộc dời cùa
chinh ông là phép màu: dừng dế ỏng phạm sai lầm gì về nó: ơng ở dây. trong giai đoạn tươi dẹp cùa cuộc dời. di bộ về nhà minh ờ Westminster dế nói với Classirra rằng ông yêu bà ấy. Hạnh phúc là diều này õng nghi. Nó là diều này. ơng nói khi ơng bước vào Dean 's Yard. Tháp Big Ben blit dầu dồ chuông, trước tiên là tiếng nhạc báo hiệu, rồi tới giờ khác, bất khó vàn hồi. Những bừa tiệc trưa lain phí mất cà bi chiều, õng nghi, di tới gần cưa nhà mình" (Woolf, 2018). Mồi làn tiếng chng đồng
hỗ Big Ben xuất hiện, nhân vật lien bừng tinh thốt khơi dỏng suy nghi miên man và trớ về thực tại đang diễn ra. Tiếng chuông đồng hồ vừa là dấu hiệu ngoại quan vừa là dấu hiệu cùa thời gian “bất khà vãn hồi”, dánh dấu mọi việc sẽ không the trờ lại. Khơng sử dụng nhiều hình ành ẩn dụ cho thời gian. Bào Ninh dể cho Kiên tự thoát ra khói dịng suy tư miên man của mình băng những hành động cắt ngang mang tính chất kết thúc như: "Kiên buông bút. đưa tay tat ngọn đèn bàn. khè ấy ghế ra đừng
dậy, lộng lè đến bên cưa .vò” hay "Kiên dừng lại trước một cứa hiệu bầy bán một mình giừa canh khuya" (Bao Ninh, 2018).
Cùng như dịng hồi ức bất tận, những suy tư bất định là con đường mà các nhà văn dùng dê dựng nhân vật trong tiều thuyết trong dòng ý thức. Qua những suy tư ấy. tính cách nhân vật lần lượt được bộc lộ rõ nét. Nó phác hoạ một cách chân thực và sống động chân dung cùa một con người trên hành trình tìm kiếm ý nghĩa hiện sinh. Việc hồi tường lại quá khứ có thè được lý giái phần qua sự phán ứng cua nhân vật với hiện tại cuộc song nhưng nhừng suy tư ờ hiện tại sẽ khó mà lý giãi một cách rõ ràng. Bời lẽ, bàn chất cùa suy tư là bất chợt và vô định.
Xuyên suốt tiểu thuyết Bà Dalloway, người dọc dề dàng nhận thấy các suy tư bất định cùa nhân vật khá dày đặc. "Mười một trong số mười bây giờ cua cuốn tiêu thuyểí dành cho Clarissa, mười giời dành cho Peter, ba giở vời Septimus và sáu giở với 116 nhân vật phụ dại diện cho "tinh cách dàn tộc Anh ” ” (Sutherland and Hislop.
2014). Trong tác phẩm này, ngòi bút cùa Virginia Woolf chú yếu hướng vào tái hiện một cách chân thật nhất đời sống nội tâm cùa con người Anh. nhất là giới thượng lưu q tộc. Nhưng có lè, như chính Virginia chia sè về đứa con tinh thẩn của minh:
"Trong cuồn sách này. tôi cô quá nhiều ý tưởng. Tôi muốn dưa ra sự sống và cái chết, sự linh táo và sự mất trí: tói muốn phê phán hệ thưng xã hội. và biến thị hệ thống xã hội đang hoạt động, ở trạng thái mãnh liệt nhất cùa nó.” (Bell. 1980). Vì thế. tác
phẩm là sự đan xen. chồng lấn cúa nhiều luồng suy nghĩ mà trong đó phai kê đen là nhưng ý nghĩ cua hai nhân vật Clarissa Dalloway và Peter Walsh, ơ Bà Dalloway, ta thấy Virginia Woolf nói nhiều về mâu thuẫn giữa sự khao khát kết nổi con người với nhau với sự dộc lập cùa mỗi cá nhân. Việc gặp gỡ hay tổ chức các bừa tiệc cùa Clarissa là đề phá vờ sự cơ dơn nhưng những diều dó lại mâu thuẫn với chính ý muốn tự do riêng tư bên trong bà. Cũng như Peter Walsh, việc ông gặp Clarissa hay suy tư về nhừng cô gái cho thấy sự thiếu vắng tình cam nưi ơng nhưng khi bắt đầu theo đi một người mới hoặc tìm về mỗi tinh ngày xưa với Clarissa thì bàn thân ơng lại tỏ ra hồi nghi về tát cà. Những này khơng chi làm nên điểm đặc sẳc của tác phẩm mà còn thể hiện đúng mục đích sáng tác cùa tác giá. Cịn /Vơi buồn chiến tranh, những suy tư