TRONG RÀ DALLOWAYVA NỎỈBƯÒN CHIÈN TRANH
2.3.1. Mờ nhoè như một đặc điếm riêng biệt
Nh theo Từ đicn tiếng Việt nghía là “tóm cho nhoờ đi, mờ đi. khơng rị nét"
tiết khơng cịn dộ nét như ban dầu. mọi thứ có thể cịn hình khối, bổ cục nhưng khó tách biệt chi tiết. Trong tiêu thuyết dòng ý thức, khi nhân vật hiện lên trong chuồi suy tương, mọi hình ánh về nhân vật đó sỗ bị mờ nh. Diều này như đà trình bãy ớ mục 2.1. ý thức con người là một phạm trù linh thán, biều hiện cùa nó vơ cùng đa dạng và khó nam bất. Cho nên. dưới làng kính cùa chuồi suy tường, mọi hình ành thường kém cụ the, khơng rõ ràng. Ngay cà bàn thân nhân vật, dù dang dóng vai trị lả chú the cùa dịng ý thức, cùng dược xem là một hình ành mở nhoè. Bơi lẽ khi sáng tác bang kỳ thuật dòng ý thức, các nhà văn hầu het đều khước từ việc miêu tà ngoại hình, trang phục, nghề nghiệp hay lai lịch cùa nhân vật. Nhân vật lúc này như là một chuồi suy tường bất dinh. Và trong chuồi suy tướng cua nhân vật này lại có sự xuẩl hiện cùa nhân vật khác. Các hình ảnh mờ nhịe cử the chổng lên nhau như một tác phẩm hội hoạ thuộc trường phái ấn tượng.
Hình ành cùa Clarissa Dalloway hay Peter Walsh trong Bà Dalloway dều mờ nhoè. Cá hai không được miêu ta một cách cụ the chi ticl về lai lịch, ngoại hình, cơng việc. Xuyên suốt cá tiếu thuyết, người đọc chì hình dung được vé ngồi ăn bận sang trọng cua Clarissa và Peter qua những lúc họ dạo phổ hoặc trong bừa tiệc. Lai lịch. 11Ọ hàng, công việc, tuôi tác cúa 11Ọ đều là một ấn số. Ngay ca hành động cua hai nhân vật này cũng khơng được miêu tà một cách rị ràng nhất quán. Bà Dalloway xuất hiện với việc dạo pho mua hoa rói quay trờ về nhà. nằm trên chiếc giường, sau đó tiếp chuyện cùng Peter rồi lại cùng Lucy chuẩn bị bữa tiệc tối. Pctcr cũng vậy. hành dộng cùa nhân vật cùng không dược tái hiện nhiều, chi là dến gặp Clarissa tại nhà, di dến công viên ngủ thiếp di rồi lại đến dự bừa tiệc tối. Có thể thấy, cà hai nhân vật được dựng lên có hình có khối (nhân vật có hiện hừu với hoạt động cùa minh) nhưng bố cục (sự sắp xếp nhân vật) đường nét (dắu ấn trực quan nỗi bật ớ từng nhân vật) không rị ràng, độ tơ đậm nhấn mạnh chưa tới hoặc cố tình bị che giấu đi.
Hình ãnh cùa Sally Selton hay cô gái da màu trong chuồi suy tưởng cùa Clarissa Dalloway và Peter Walsh lại càng mờ nhoè hơn. Trong ký ức cùa Clarissa Dalloway. Sally Selton hiện lên là một con người tự do thoải mái. Cô khơng được
miêu ta kĩ về ngoại hình, trừ đỏi mắt to. thảm màu. “WJỢ/ loại sẩc đẹp lạ thưởng mà
hà ngưỡng mộ nhát". Cô cũng không dược giới thiệu chi tiết vè lai lịch, công việc,
trang phục hay cá nhùng moi quan hệ cùa mình. Mọi thứ về cơ đều rầt mờ nhạt, duy chi có hành động là cái ấn tượng nhất. “Cổ ta ngồi trcn sàn nhà - dó là ấn tượng đầu
tiên cùa bà về Sally - cô ta ngồi trên sàn nhà, tay vòng quanh gối. dang hút một diếu thuốc" (Woolf. 2018). Hành dộng Sally Selton ngồi trên sàn hút thuốc cho thấy sự ung
dung tự tại. một dáng vè buông tha không bị ràng buộc bời bất ki định kiến nào. Đỏ cũng chính lã điều mà Clarissa hang khao khát và tìm kiềm bấy làu. Hay như cơ gái da màu một thiếu nừ mà "khi nàng đi ngang qua pho tượng cua Gordon, có ve như.
Peter Walsh nghĩ (vẫn nhạy cam như trước giờ) đã trút hô hết lớp voan này đến voan khác, cho tới khi nàng trở thành chinh người phụ nữ mà ơng ln có trong tâm trí: trê trung, nhưng nghiêm trang: vui tươi, nhưng dè dật. ngâm đen. nhưng quyền rù"
(Woolf. 2018). Trong suy tường của Peter Walsh, hình ánh cơ gái dường như chi được tập trung vào hình thức bên ngồi. Ta khơng hình dung được cơ gái ấy là ai. xuất thân như thế nào. tính cách ra sao. Mọi thơng tin về cồ gái ấy đều rất ít cho đen lúc cị ta bảng qua phố Oxford mất hút vào đám địng. Điều này phơi bày ban nâng chiếm hừu của ơng. Trong tâm thức của mình. Peter xem phụ nữ chảng khác gì một món hàng mà đàn ơng ln muốn cỏ dược.
Cùng kỳ thuật dựng nhân vật như trong Bà Dalloway. hình ảnh về Kiên trong
Nỗi buồn chiến tranh cũng mờ nhoè. Trong tiêu thuyết. Kiên dược giới thiệu là một
cựu chiến binh. Hồ bình lập lại. anh nhận cơng việc tìm kiếm thu nhặt hài cốt liệt sì. Cùng trong khoang thời gian nãy, Kiên cùng bat đàu sáng tác với nhũng trang viết xáo trộn khơng theo một trình tự não. Cũng như Clarissa hay Peter, Kiên không được miêu tà về ngoại hình hay lai lịch. Nhưng khác với tiểu thuyết Bà Dalloway. dộ mở
nhoè ơ nhân vật Kiên dường như ít hơn. Hành động cua Kiên trong tiểu thuyết được Bào Ninh tái hiện khá chân thực rõ ràng như: áp mặt vào cưa kính lặng nhìn dường phố. gặp lại Phương, lang thang trên phố. chiếm đoạt người đàn bả câm. ấu đa với đám người ớ quán cà phê, bo đi,... Dầu rang các hành động này chú yếu the hiện sự
hốt hoàng, dẩn vặt. đau đớn cùa Kiên về những điều đà xày ra trong quá khứ.
Qua chuỗi suy tưởng cùa Kiên, hình ánh cùa nhân vật Phương được làm nhoè dến mức tối da. Những yếu tố về gia dinh, lai lịch, các mối quan hệ cùa Phương dược lược bo hoàn toàn. Người đọc chi biết được Phương là bạn học đồng thời cùng là người yêu của Kiên. Sự xuất hiện cua Phương trong tiểu thuyết không được liên tục, bị đứt đoạn nhiều lần. Mồi lần Phương xuất hiên là mồi lần tâm hồn Kicn đang khấc khoải, dàn vặt. Lằn một, Kiên mơ thảy Phương “ớ trên cùng thuyền thoi với anh, tóc
vờn trước gió, trê trung xinh đẹp, không ntụt nét sầu thương" (Báo Ninh. 2018). Lần hai. giọng nói cùa Phương văng vầng bên tai khi Kiên chuẩn bị hạ nhửng tên man rợ giết chết ba cô gái. Lần ba. Kiên nhớ đền Phương. Toàn, Sinh - nhừng người bạn học thời đó cùa Kiên. Và lần cuối là câu chuyện xảy ra trên toa tàu. Nhưng điều này khơng có nghĩa là hình ánh về Phương trong thiên truyện lúc nào cũng mở nhạt. Nhùng lúc trạng thái tinh thản cua Kiên mãnh liệt nhất, sự xuất hiện cua Phương vơ cùng chân thật rị ràng. "Hai cành tay đẹp đẽ. hai hở vai tròn lấn. hai hầu vú náy ran
rung lên nhè nhẹ: cái co mịn màng phấng phiu, hơi thót vào một chút đền nồi đâm lơng đen dầy mịn giữa cặp dùi trịn trĩnh trơng như một miếng đệm nhung: dôi chân dẹp như tạc, dài và chắc mềm mại với làn da nhưsừa dặc..." (Bào Ninh. 2018). Khi cơn đau dày vị tâm hồn mình. Kiên lại nhớ về Phương và oán giận chiến tranh đến nhường nào. Chiến tranh khiến anh ra như thế này mà Phương thi cũng chăng the như xưa. Có le vì thế, trong giây phút này, hình ánh Phương hiện ra rị nét như the Kiên vừa tiếc nuối vừa uất ức thay cho số phận.
Hình ành mờ nhoé là đặc điểm nối bật mang tính riêng biệt cũa nhân vật qua chuồi suy tường. Tuy nhiên, mỗi nhà văn lại có những kỹ thuật tạo độ nhoè khác nhau. Trong lià Dalloway. có the thấy kỳ thuật mà Virginia Woolf dùng đế tạo độ nhoè cho hình ánh nhân vật là sự dịch chun nhanh chóng diêm nhìn sang một đối tượng khác trong cùng thời điềm. Có thê hình dung kỳ thuật này như cách ta rung tay kìm lệch ong kính máy ánh sang một đoi tượng khác rat nhanh trong một thời gian rất ngán. "Cơ ta ngồi trên sàn nhà đó là ấn tượng dầu tiên cùa hà về Sally - cô la ngồi
trên sàn nhà, tay vòng quanh gối. dang hút mọt diếu thuốc" (Woolf. 2018). Đây là hình ảnh dầu tiên về Sally Selton trong hồi ức cùa Clarissa Dalloway. Việc "lấy nét" vào Sally vẫn đang tiếp tục nhưng ống kính hồi ức cùa Clarissa lại chuyến sang một hình anh khác. "Nó có thè ờ dâu nhi? Nhà cùa gia dinh Manning? Nhà cua gia dinh
Kinloch-Jones? Trong một bừa tiệc nào dõ(bà khơng thế chắc chắn ở đáu), vì bà có một ký ức rõ ràng về việc dã nơi vời người dàn ơng đi cùng hà, "Dó hì ai vậy?"
(Woolf, 2018). Không dừng lại. hồi ức cùa Clarissa lại tiếp tục quay trờ về với hình ảnh cùa Sally Sclton. "Đỏ là loại sấc dẹp lạ thưởng mà bà ngưởng mộ nhất, mat to,
thẳm màu" (Woolf. 2018). Có thế thấy, trong cùng một thời diêm (trường họp này là
trong dòng hồi ức cua Clarissa) mà ống kính (diêm nhìn trong dịng hồi ức) dao động thay đỗi đối tượng (ờ đây là các hình ánh hiện diện qua dịng hồi ức) rồi quay trờ về đối tượng ban đầu. Hệ quà cứa việc này là hình anh cùa Sally Selton hiện lên mờ nhoc. Neu hình ánh có chồ rị nét. đó lã nhưng ấn tượng trong chuỗi suy tường.
Trong khi dó. ờ Nồi buồn chiến tranh, hình ành dược làm nhoè bàng dộ vọng cua hồi ức. tức là sẻ mờ dần theo sự trôi cháy cùa dông suy tường. Ban đầu. với sự tác động cùa các yếu tố. chú thể sẻ bắt đẳu hồi tướng hoặc suy tư. "Vào một mùa hè cách
đây dà (kìm nám, trên đường lãng du. Kiên tình cở láng qua thị trấn Nhà Nam. và cùng hồn lồn do tình cớ thơi mà từ thị tran anh dà rè vào thâm Dồi Mơ, xóm nhó ngày xưa" (Bão Ninh, 2018). Trong dòng suy tường ấy. lần lượt các hình ành hiện ra. "Bây giờ một mình một bổng sổng trong tủp nhà xưa ẩy là chị Lan, con gái út cùa bà cụ. Chị nhận ngay ra Kiên, chị nhớ ca cái biệt hiệu ‘ Thần sầu ’■ trứ danh cua anh hồi đó nữa. [...] Nhưng bây giờ trước mất anh là một thiếu phụ mành dè. cập mất to đượm buồn và vè quyến rù thầm lén" (Báo Ninh. 2018). Sau dó, các hình anh sỗ dần
dần mờ đi. các chi tiết cùng giâm hán so vói ban đẩu. "Kicn ôm lấy Lan. riết vào
ngực.
- Thôi anh di di kẽo muộn. Em sê nhớ anh mãi. Còn anh dừng quên hấn em nhé, anh thần yêu tình cờ cùa em!
cúi xuống. Bầu trời mùa hạ cao xanh, buồn bã. Khi anh ngoảnh lại. Lan cịn dứng dơ trông theo. Nhưng một lần nừa. anh ngối nhìn, bơng Lan dà khuất sau dot" (Báo
Ninh, 2018). Hay với Phương, đó là nhùng chuyện mà Kiên đà "hoàn toàn quên rồi mà cịn nhở mãi". Giừa vùng ga đơ nát cùng tiếng còi tàu và những người thợ máy
điên tiết chửi rùa, "trong bóng tổi chạng vạng, Phương dang ngồi, có lè ngừ, lưng
dựa vào chong bao gụo. hai chân co lại, mặt úp xuống hai cánh tay trần khoanh trên dầu gối. tóc xỗ ra phù kín vai. [...] Phương ngàng lên. Hai má nhợt nhạt, như là gây hóp di - một gương mật lạ lẫm hầu như không quen biết. Ngực áo cộc tay mớ toang hết cúc. cò bị những vết xước" (Bao Ninh. 2018). Hình ánh cùa Phương lúc này hiện
lên rất rõ nét. Đó là những ấn lượng đàu liên cùa Kiên khi nhìn thấy Phương trong bộ dạng tá tơi đau khơ vì bị cường đoạt. Dần dãn. nhùng hình ánh VC Phương cứ lân lượt trình hiện. Từ một cơ gái mệt mịi. đau khổ cho đến hình ảnh một người phụ nữ cứng rắn mạnh mẽ chấp nhận và dương dầu với sổ phận. Cuối cùng, hình ảnh cùa Phương cũng dần mờ nhạt với dộ lùi thời gian cùng sự trái dài cùa dịng kí ức. "Nặng nề. Kiên đưa mát nhìn vuốt theo mài (lãng đì thong dong uyến chuyển, đung đưa toàn thân cua Phương, cho tời lúc bóng nàng khuất hấn" (Bào Ninh. 2018). Một đặc diem
dề dàng nhận thầy cúa kỳ thuật làm nhóc hình anh bằng độ vọng cúa hồi ức hoặc sự kéo dài cùa chuồi suy tương là các cụm từ mang sắc thái giảm dằn như: ‘‘đã hết rồi”, “chút dư âm cuối cùng”, “mãi mãi ấy là niềm tiếc nuối”, “theo năm tháng dằn dần”,...
Tóm lại. hình ánh được làm nh là một trong những đặc điểm nồi bật riêng biệt cùa nhân vật qua chuỗi suy tướng. Độ sáng rõ hay sự loang ố mờ nhoè cua hình anh phụ thuộc rất nhiều vào ý thức cua chu the suy lường. Thông qua đó, người đọc khơng chi nam bat dược tâm lý cùa chu the dịng ý thức mà cịn hình dung được đặc điểm tính cách nhân vật khác khi họ trờ thành đối tượng cùa dòng ý thức.