TRONG RÀ DALLOWAYVA NỎỈBƯÒN CHIÈN TRANH
2.3.2. Ngôn từ hành dộng qua hồi ức suy tườn g khi khách thể dược chú thể hố
hố
Ngơn lừ hay hành động chinh là một trong nhừng biêu hiện giúp người đọc nhận biết và hiểu được phẩm chat tính cách nhân vật. Trong liêu thuyết dịng ý thức,
các tác giá luôn cố gắng tái hiện ngôn từ và hành động cùa nhân vật một cách thật, sát với các biểu hiện tâm lý nhất.
Qua hồi ức suy tường, ngơn từ trở nên lạ hố. cú pháp câu không theo một trật tự. cấu trúc nào. Những câu đặc biệt (càu không đầy đu cấu trúc), câu rút gọn (câu lược mất thành phần chu ngừ hoặc vị ngừ) hoặc cá những câu phá vờ cấu trúc ngừ pháp truyền thống được các nhà tiểu thuyết dòng ý thức thường xuyên sứ dụng. Xét một đoạn trong Bà Dalloway, ta dề dàng nhận ra diêm độc đáo này. “Ớ/, tlưịt kinh
ngạc biết bao.1 - <7 căn phòng đối diện vị phu nhân già đang nhìn thăng vào bà! Bà
la sap di ngu. Và bầu trời. Nó sè là một hầu trời trang nghiêm, bà nghĩ, nó sẽ là một bầu ười u lồi, quay mặt khói vẽ đẹp. Nhưng nó ớ dó - tái nhợt màu tro, với những dám mây thon thon rộng lởn vùn vụt lướt qua. Nó mời mè với bà. Hấn gió dã nồi lên. Bà la sấp di ngủ. ờ cản phòng dối diện. Thật thú vị khi quan sát bà ta di di lại lại. vị phu nhân già ây. hãng qua cán phòng, tời gần cưa so." (Woolf, 2018). Đe táng tính khách
quan, chúng tơi sử dụng thêm nguyên tác tiếng Anh vào so sánh đối chiếu. "Oh. but
how surprising! — in the room opposite the old lady stared straight at her! She was going to bed. And the sky. It will be a solemn sky, she had thought, it will be a dusky sky, turning away its cheek in beauty. But there it was — ashen pale, raced over quickly by tapering vast clouds, it was new to her. The wind must have risen. She was going to bed. in the room opposite. It was fascinating Io watch her. moving about, that old lady, crossing the room, coming to the window" (Woolf, 1993). Thứ nhất, cách mà
Virgnia Woolf dùng lừ rầl sáng tạo. “Solemn” nghía là theo một nghi thức, trang nghiêm. Từ này thòng thường dùng đề diễn tà trạng thái cùa con người. Với cách dùng “a solemn sky" (bầu trời trang nghiêm), người dọc hình dung ra hình ảnh cùa một bầu trời chuẩn bị sắp mưa. nen trời khơng cịn tươi mới mà thay vào đó là một màu xám như mặt một người khơng nơ nụ cười, l ương tự như vậy, ta có “tapering” có nghĩa là hình nhọn nhọn hoặc là thu nho lại, “vast" có nghĩa là bao la, rộng lớn, “tapering vast clouds” nghía lã nhừng đám mày hình nhõn nhọn bao la trên trời. Cách miêu tã này cho thấy trạng thái chuyển động của đám mày trong bầu trời đầy gió. từ
rộng lớn đến thn hẹp. Thứ hai. cấu trúc câu trong doạn vãn trên cùng cho thấy sự khác lạ. “Oh. but how surprising! — in the room opposite the old lady stared straight at her!” (Ôi. thật kinh ngạc biết bao! - ớ Ciìn phịng đổi diện vị phu nhân già đang nhìn thăng vào bà!). Dây là kiếu câu cảm thán nhưng lại có thêm thành phần phụ chú nhăm giai thích cho trạng thái cám xúc ấy. Chưa ké. kiều câu “And the sky” (và bàu trời) cũng thật đặc biệt. Nó khơng đầy đù cấu trúc, chi duy nhất một cụm danh từ. Kiều câu bị phá vờ cấu trúc này phù hợp với tính chất phức tạp, linh hoạt của dòng ý thức.
Ở Nồi buồn chiến tranh, ngơn từ cua Kiên qua dịng hồi ức cùa chính mình cũng trờ nên mới lạ. dộc dáo. "Tôi như sần sàng nhập thần trờ lại vời cánh lừa. cành
máu. những cánh chém giết cuồng (lại. méo xệch tâm hồn và nlỉán dạng. Thói hiếu sát. Máu hung tàn. Tám lý thú rừng. Ỷ chí tồi tàm và lịng dạ gỗ dã. Tịi chõng mặt chống hổn di vì niềm hưng phần man rợ khi bật sắng dậy trước mắt một trận cận chiến bằng báng súng và lười lê." (Bào Ninh. 2018). Cách dùng từ “méo xệch", “hưng
phấn man rợ” cho thấy sự sáng tạo cùa Bào Ninh dồng thời bộc lộ dược sự căm thù. oán hận kè gây ra chiến tranh cũng như sự quyết liệt săn sàng tham chiến, tìm lại nhừng ngày tháng trước đây cùa mình. VỚI những càu đặc biệt: "Thói hiếu sát. Máu hung tàn. Tâm lý thú rừng. Ý chí tối làm và lịng dạ gỗ đá.”, tác giã khơng chi diễn tá được sự ngắt quàng ngưng nghi trong ý thức nhân vật Kiên mà còn tạo nên cái nhịp don dập. chác chán, khàng định được tâm thề quyết tâm sần sàng như cách anh tim lại ý nghía cuộc sống và giá trị cùa bán thân.
Như thế khơng có nghĩa là ngơn từ cua nhân vật qua hồi ức suy tường ờ hai tác phẩm khơng có sự khác biệt. Dể dàng nhận thấy, trong tiêu thuyết Bà Dalloway, có những đoạn càu văn rất dài. khơng một dấu chấm. Ngay cá lồn bộ tác phẩm cùng không chia thành chương mà phân thành mười phần, mỗi phẩn không đánh số mã được đảnh dáu bằng khoáng trống ờ giừa. "Giờ là tháng Sâu. Dửc Vua và Hoàng hậu dang ớ
trong Hoàng cung. Và khấp mọi nơi, dù trời vẫn còn sớm lắm. cổ tiếng gõ màng ầm ầm cùa những con ngựa pony dang phi nhanh, tiếng dập cùa những cây vợt crickê:
sân Lords. Ascot và Ravelagh và tất cá các sân chơi còn lại dược bao bục trong một bầu không khi mềm mại. xanh xám. mà. khi ánh ngày lên. sẽ bung ra. và đáp xuồng nhùng thâm có. những manh sân nơi nhùng con ngựa pony nhày chồm lèn. hai chân trước gò mạnh lên mật đất. rồi phóng lên...., ngay đêm đó cùng sè thấp sáng đèn đuốc đế tị chức bừa tiệc cua mình." (Woolf, 2018). Khừng câu viết rất dài. khơng một dắu
chấm như chính dịng suy nghi miên man cũa Clarissa đang trơi chày. Trong khi đó, tiểu thuyết Noi buồn chiến tranh lại sir dụng cách lặp lại nhiều lần các câu có cùng cấu trúc. "Mênh mang trời nước. Mênh mang hương sắc mùa xuân tươi sáng đượm
sầu xao xuyến truyền lan theo sóng hồ. Và. trên vùng khơng gian tinh thần ấy Kiên thấy hiện lên rõ một cách bí ấn. khó giai thích một đoạn đời. một phong cánh, một hình anh. một gương mặt mủ đà từ láu ròi anh quân lãng. Và sau đõ lại nhùng đoạn đời khác, nlìừng kỉ niệm khác, lần lượt kế tiếp nhau, ám thầm chậm rãi duyệt lại quá khứ... Ký ức về một trưa mùa khô rực rỡ nấng, hoa nỡ dầy trong những khoáng rừng thưa... Ký ức một ngày mưa gian truân bén bờ Sa Thầy vào rừng hãi màng đào cu... những bờ suối, bãi lau. bn nhị hoang tàn... nhùng gương mật đàn bà mền thương xa lạ gợi niềm nhở nhung ău yếm... Niềm đau cua mối tình..." (Báo Ninh. 2018). Các cấu trúc “mênh mang...”, “và...” hoặc “ký ức...” được lặp lại như muốn tô đậm nhan mạnh những đau thương, mất mát mà Kiên trãi qua trong quá khứ. Đồng thời với cách lặp lại cấu trúc câu này. tác giá dề dàng thê hiện dụng ý sáng tác cùa mình. Chiến tranh dù dã chấm dứt nhưng hậu q nó dề lại khơng gì có thể gột rữa xố nhồ. Nó giết chết những thân phận, huỳ hoại cuộc sống, thay đối xã hội và buộc người ta chấp nhận lất cá như thê đó là một điều tất yếu. Dồng thời, việc lặp lại cấu trúc câu còn tạo cho tác phẩm một ảm hưcmg miên man. buồn thăm, xót xa.
Được tái hiện qua chuỗi suy tướng, hành động cùa nhân vật từ đó cũng khác lạ, dầy ấn tượng. Ban chất cùa ý thức con người là sự bất dinh. Trong cùng một thời diêm, não bộ có the diển ra nhiều hoạt động khác nhau như hồi tương, suy tư. dự câm,... Do đó. đặc điếm đầu tiên của hành động qua chuỗi suy tườnglà số lượng ít. được căt giâm tối đa. Dẻ làm rõ vấn đề này. chúng tôi thống ké đưa ra bang hệ thống các hành động cùa nhân vật qua chuồi suy lường.
Bâng 2.1. Hành động của nhân vật Kiên qua chuỗi suy tưởng
STT 1 lành động
1 Đối thoại cùng Can
2 Xa cơn giận la hét muốn giểt chốt nhùng ke đả sát hại 3 cô gái 3 Thăm mộ mẹ cùa Lan
4 Ơm hơn Hạnh một cách vụng về ngây dại 5 Đi thăm Sinh
6 Chứng kiến Quàng chết trước mặt mình 7
Đối thoại với Phương VC việc tham gia chiền đấu và chuyện Phương vào đại học
8
Cùng Phương bên nhau trên toa tàu, âu đá với đám người trên toa. lo lang cho Phương khi Phương bị thương từ vụ cường hiếp, tranh cài với Phương về sự thay đổi cùa nàng sau biến cố.
Bang 2.2. Hành động của Clarissa, Peter và Septimus qua chuồi suy tường
Nhân vật STT Hành động
Clarissa Dal lo
way
1 Ngắm và tận hường khơng khí ở Bourton 2 Tranh cãi với Peter Walsh và từ chối lấy ông 3 Hôn Sally Selton
4 Giới thiệu với Peter Walsh và mọi người về Whickham (Richar Dalloway)
5
Bước tới cửa số và căm thấy băn thân mình giống người đàn ơng tré đà tự sát
1 Trách móc Clarissa biểt bao
Nhân vật STT Hành động
Peter Walsh
2
Chào Elizabeth và vội vàng ròi phòng bước nhanh xuống thang, mờ cúa cánh cửa đại sành
3 Ghen lức khi thấy Clarissa thân mật với Richard 4
Đưa cho Sally bức thư và rời đi, lấy một người phụ nữ Ân Độ
Septimus 1
Thân nhiên tnrớc cái chết cúa đồng đội Evans, bình thán lay Reiza Waren làm vợ
2 Gọi lên Evans và giao tiếp với bác sĩ William Bradshaw 3 Quãng mình xuồng khu vực hàng rào bà Filmer tự tử
— . » • 4» fl fl * fl A f ỵ\‘
Từ hai báng trên, có thê khảng định hành động cùa nhân vật qua chuôi
suy tường được tái hiện rất ít. Điều này có the lý giãi lừ mục đích dựng nhân vật cùa các nhà tiều thuyết dòng ý thức. Họ cố gắng tái hiện nhân vật với những biểu hiện lâm lý phức tạp hơn là phác hoạ nhân vật với đầy đu những hoạt động trong đời sống hăng ngày. Nói cách khác, những hành động cua nhân vật qua chuồi suy tương là cái cớ đê bộc lộ hoác phơi bày bán chất bên trong mà nhân vật như muốn giấu đi.
Đặc điểm thứ hai của hãnh động qua chuồi suy tường là sự ngắt quàng, thiếu lính liên tục nhưng lại có sự thống nhất. Sự dirt gãy hành động có the hiểu do ý thức nhân vật đột ngột chuyên sang một sự việc hay đối tượng khác. Như trong Nỗi buồn
chiến tranh. Kiên nhớ về việc mình tim đến thăm mộ mẹ của Lan. cùng ôn lại ki niệm
với cô rồi rời đi trong sự lưu luyến bịn rịn. Sau đó. dịng hồi ức lại chun sang hình ánh cùa người cha quá cố rồi lại đến việc Kiên ôm hôn chị Hạnh một cách vụng về ngây dại. Nhừng hành động này tuy bị ngát rời thành lừng đoạn trong hồi ức nhưng chúng lại vô cùng thống nhất với nhau. Người nẳm dưới mồ là mẹ cùa Lan và Kiên
xem người ấy như mẹ nuôi cùa minh. Tinh thân gia dinh dã kết nối với hình ành người cha ruột quá cố cùng căn phòng trên tầng áp mái. Khơng gian cản phịng trên áp mái lại làm Kiên nhớ đến chị Hạnh sống cùng khu tập thề. ’lĩnh thống nhất này có thế xem là hiệu ứng chuyên cành trong ý thức nhân vật.
Đoi với Bà Dalloway, hãnh động cùa nhân vật qua dịng hơi ức suy tưởng cùng bị đứt quãng liên tục nhưng sự đứt quãng này phần lớn lại do sự đan xen bời dòng ý thức cua nhân vật khác. Và sự thống nhất cùa các hành dộng này không đến từ các hình ành gắn liền với hoạt dộng mà nó thống nhất bời chính bàn chất cùa nhân vật. Như nhân vật bà Dallovvay, một người yêu thích sự tự do, riêng tư nên đà nhớ lại việc tranh cãi VỚI Peter Walsh vì với Peter mọi thứ phái được chia se. Việc bà hôn Sally Selton chi đơn là cám giác hạnh phúc nhất thời, một khoanh khắc mà bà thấy trái ngược hồn tồn với nhừng gì mà Peter Walsh hay cà Richard mang đến cho bà.