Thứ cuối cùng trong thể loại vật dụng lưu giữ tình cảm là các bức ảnh. Tất nhiên tơi có lí do chính đáng để xếp tranh ảnh sau cùng. Nếu bạn đang trong quá trình sắp xếp v à loại bỏ vật dụng theo trật tự mà tôi khuyến nghị, thì có thể bạn đã bắt gặp các bức ảnh ở nhiều chỗ khác nhau, chẳng hạn như bị kẹp giữa các cuốn sách trên giá sách, nằm trong ngăn kéo bàn hoặc ẩn mình trong hộp đựng đồ lặt vặt. Trong khi nhiều bức ảnh đã y ên vị trong các cuốn album thì tơi dám chắc là bạn sẽ thấy một hay hai bức hình gửi kèm theo thư hoặc nằm trong chiếc phong bì của cửa hiệu ảnh vẫn cịn chưa mở. (Tơi khơng hiểu tại sao có nhiều người lại để ảnh trong những chiếc phong bì như vậy .) Bởi những bức ảnh có x u hướng hiện ra ở những nơi không mong chờ nhất khi chúng ta đang xếp loại những vật dụng khác, cho nên tốt nhất là mỗi khi tìm thấy một bức ảnh, chúng ta hãy để nó v ào một nơi x ác định v à xử lí tất cả các bức ảnh v ào lúc sau cùng.
Cịn một lí do nữa khiến tôi để v iệc sắp xếp ảnh sau cùng. Nếu bạn bắt đầu sắp xếp ảnh trước khi mài giũa trực giác của mình về chuyện v iệc này sẽ mang lại cho bạn niềm v ui, thì tồn bộ quá trình sắp xếp, phân loại vật dụng sẽ mất kiểm sốt, trở nên rối bời v à khơng đi đến đâu. Trái lại, nếu bạn tuân theo đúng thứ tự của v iệc sắp xếp gọn gàng (tức là từ quần áo, sách vở, giấy tờ, komono rồi mới tới các vật lưu giữ tình cảm), thì quá trình phân loại sẽ diễn ra suôn sẻ v à bạn sẽ phải kinh ngạc về khả năng lựa chọn điều mang lại cảm giác thư thái, khoan khối cho chính mình.
Bạn hãy nhớ là chỉ có một cách duy nhất để sắp xếp ảnh mà lại mất ít thời gian. Phương pháp đúng là gỡ toàn bộ ảnh ra khỏi các cuốn album v à x em kĩ từng bức ảnh. Những ai phản đối cách làm này v à cho rằng đây là v iệc làm kém hiệu quả là những người không bao giờ thực sự sắp xếp lại ảnh của mình. Các bức ảnh chỉ tồn tại để cho thấy một sự kiện hoặc thời khắc cụ thể nào đó. Do đó, bạn cần x em lại từng bức ảnh một. Khi làm thế, bạn sẽ ngạc nhiên v ì mình có thể thấy rõ sự khác biệt giữa những bức ảnh khiến bạn rung động v à những bức ảnh không để lại cảm x úc nào. Thường thì người ta chỉ giữ lại những bức ảnh khơi gợi cảm x úc cho bản thân.
Với phương pháp này , bạn sẽ chỉ cần khoảng 5 giờ cho cuộc hành trình đặc biệt đó, nhưng lại khiến khoảng thời gian còn lại trong ngày tràn đầy những hình ảnh sống động. Những thứ thực sự quan trọng không cần số lượng lớn. Những bức ảnh ghi lại những cảnh tượng khơng v ui thậm chí khơng đáng để bỏ v ào thùng rác. Ý nghĩa của một bức ảnh nằm ở sự v ui sướng mà bạn cảm thấy khi x em nó. Trong nhiều trường hợp, những bức ảnh in phát triển sau này đã tồn tại lâu hơn mục đích ban đầu của chúng.
Đơi khi người ta giữ cả đống ảnh trong một chiếc hộp lớn với ý định sẽ v ui thú x em lại chúng v ào một ngày nào đó khi về già. Tơi có thể nói với bạn rằng “cái ngày nào đó” sẽ chẳng bao giờ đến. Tơi khơng thể đếm hết được mình đã chứng kiến có bao nhiêu chiếc hộp đựng những bức ảnh không được sắp xếp đã bị bỏ lại khi ai đó qua đời. Sau đây là đoạn đối thoại điển hình của tơi với các khách hàng:
“Chiếc hộp đó đựng gì thế?” “Những bức ảnh.”
“A nh có thể sắp xếp chúng sau cùng.”
“Ồ, nhưng chúng khơng phải là ảnh của tơi. Đó là các bức ảnh của ơng tơi.”
Mỗi lần nói chuyện như vậy lại khiến tôi cảm thấy buồn. Tôi khơng thể cầm lịng được với suy nghĩ rằng cuộc sống của những người quá cố ấy chắc hẳn sẽ phong phú hơn nếu như khoảng trống bị chiếc hộp đó chiếm chỗ được giải phóng khi họ cịn sống. Bên cạnh đó, khi về già, chúng ta cũng khơng thể sắp xếp ảnh được. Nếu bạn đang bỏ mặc nhiệm vụ này trong khi bạn vẫn đang ngày một già đi, thì đừng đợi chờ thêm nữa. Hãy sắp xếp lại ảnh ngay bây giờ. Bạn sẽ thích thú với những bức ảnh hơn nhiều so với khi bạn đã già nua – khi đó, nếu những bức ảnh vẫn còn nằm nguy ên trong album, bạn sẽ phải sắp xếp v à phân loại cả một thùng ảnh nặng nề.
Một thứ nữa khơng khác gì các bức ảnh cũng khiến bạn cảm thấy khó khăn trong v iệc loại bỏ bớt đi, đó là những vật kỉ niệm của con cái bạn. Chẳng hạn một món q có dịng chữ “Con cảm ơn cha.” Một bức tranh do con trai bạn vẽ được giáo v iên chọn để treo ở sảnh chính của trường học hoặc một món đồ trang trí do con gái bạn tự làm. Nếu những thứ này vẫn mang lại cho bạn niềm v ui, vậy thì chúng đáng được giữ lại. Nhưng nếu các con của bạn đã trưởng thành v à bạn giữ các vật kỉ niệm này v ì bạn nghĩ v iệc bỏ chúng đi sẽ làm tổn thương con mình, vậy thì hãy hỏi các con của bạn. Gần như
chắc chắn là chúng sẽ nói: “Gì thế ạ? Cha/mẹ vẫn giữ cơ à? Cha/mẹ cứ v iệc bỏ nó đi thơi ạ.”
Cịn những thứ thuộc về tuổi thơ của bạn thì sao? Bạn có cịn giữ những bản báo cáo của nhà trường hay những chứng chỉ của các kì thi khơng? Khi khách hàng của tơi lôi ra một bộ đồng phục từ 40 năm trước, tơi có cảm giác tim mình như thắt lại v ì x úc động. Nhưng bạn vẫn nên vứt bỏ chúng đi. Hãy bỏ tất cả những bức thư của bạn gái hoặc bạn trai đã gửi cho bạn từ nhiều năm trước. Đến lúc này , người v iết bức thư đó từ lâu đã qn những gì mà anh ta hoặc cơ ta đã v iết v à thậm chí qn cả sự tồn tại của chính bức thư đó. Cịn những phụ kiện mà bạn từng được tặng, hãy giữ lại chỉ khi chúng thực sự mang lại cho bạn niềm v ui. Nếu bạn giữ chúng v ì bạn khơng thể qn được người bạn trai cũ, thì tốt nhất là bạn nên bỏ chúng đi. Quyến luyến với chúng chỉ khiến bạn bỏ lỡ cơ hội có được những mối quan hệ mới mà thơi.
Đó khơng chỉ là những kỉ niệm mà còn là con người mà chúng ta đã trở thành, bởi v ì chúng thể hiện những trải nghiệm trong quá khứ mà chúng ta trân quý . Đây chính là bài học mà những vật kỉ niệm dạy chúng ta khi chúng ta sắp xếp chúng. Khoảng trống để chúng ta sống lúc này là v ì con người mà chúng ta đang trở thành, chứ khơng phải v ì con người của chúng ta trong quá khứ.