6. Cấu trúc luận án
4.3. Thơ lục bát hiện đại tiêu biểu
4.3.4. Lục bát Bùi Giáng
Bùi Giáng không những là nhà thơ mà còn là một dịch giả, một nhà nghiên cứu văn học và triết học. Nổi tiếng từ năm 1962 với tập Mưa nguồn, ông tiếp tục công bố khoảng hơn 20 tập thơ khác trong những năm tiếp theo. Sau khi ông qua đời (1998), nhiều di cảo và những tập thơ khác của ông lại được xuất bản như Mười hai con mắt, Tuyết băng vô tận xứ. Thể lục bát chiếm một vị trí đặc biệt trong sự nghiệp thơ Bùi Giáng. Trong tập thơ đầu tay (Mưa nguồn) với 139 bài thơ thì đã có tới 57 bài lục bát, chiếm tỷ lệ 40%. Càng về sau này, Bùi Giáng làm lục bát càng nhiều: tập Rong rêu (1995) có 83 bài thì 42 bài là lục bát, tập Mười hai con mắt (2001) có 113 bài thì 93 bài là lục bát. Nhà phê bình văn học Thụy Khuê cũng phải công nhận rằng, Bùi Giáng là người “cả đời lục bát”. Thi phẩm lục bát nổi danh nhất của thi sĩ phải kể đến trước tiên là bài Mắt buồn, câu kết của bài thơ (Còn hai con mắt khóc người một con) về sau được nhạc sĩ Trịnh Công Sơn mượn tứ để phát triển thành toàn bộ lời ca của ca khúc Con mắt còn lại. Bùi Giáng còn làm vô số những bài thơ
lục bát chỉ gồm hai câu, tạo ra một phong vị độc đáo, ấn tượng, bất ngờ: “Dạ thưa xứ Huế bây giờ/ Vẫn còn núi Ngự bên bờ sông Hương” (Dạ thưa); “Em về giũ áo mù sa/ Trút quần phong nhụy cho tà huy bay” (Em về); “Bình sinh ta! Bình sinh ta!/ Vì mê gái đẹp mà ra điên rồ” (Ra hoa). Trong Từ điển văn học (bộ mới), Bùi Giáng được đánh giá là người đã “tái dựng lục bát trong bối cảnh mới của thời đại hiện sinh”.
Với Bùi Giáng, lục bát biến thể được ông “tuôn ra” một cách tự nhiên giống như khi ông làm lục bát nguyên thể, gắn liền với biến động bão giông trong lòng ông và có một tần suất lặp đi lặp lại rất cao. Cơ hồ như, ngay lúc ấy, chính lúc ấy, chỉ có cách biến thể ấy mới nói hết những gì mà lòng ông muốn nói. Trước hết là biến thể bằng cách mở rộng số chữ trong câu. Cũng như ca dao và cách biến thể lục bát của các tác giả khác, Bùi Giáng thường mở rộng câu bát: “Chúng ta có thể hiểu chim/ Nhưng làm sao chim hiểu được máu tim con người”(Chuyện chim); “Cuối cùng kết thúc tiêu tao/ Thái Bình Dương chiến trận dạt dàođạn bom” (Không đề). Ở đây, lẽ thường, dù muốn mở rộng bao nhiêu số chữ trong câu bát thì cuối cùng cái chữ dùng để gieo vần với chữ cuối câu lục vẫn cứ phải là chữ đứng thứ ba tính từ chữ cuối câu bát ngược trở lại. Nghĩa là, chỉ mở rộng số chữ đứng trước chữ thứ 6 của câu bát nguyên thể. Bùi Giáng không dừng lại ở đó, ông mở rộng cả phía sau chữ thứ 6 của câu bát, cho gieo vần ở chữ thứ tư tính ngược từ chữ cuối câu bát: “Tặng tôi vần điệu phiêu bồng/ Về sau tôi sẽ yêu ông hơn bây giờ” (Lời thôn nữ Thanh Châu).Có khi lại đẩy chữ gieo vần của câu bát về tận vị trí thứ 6 tính từ chữ cuối câu: “Sau rồi anh sống một mình/ Buồn rầu quá độ anh quyên sinh cũng cô độc một mình” (Trần gian). Bùi Giáng còn mở rộng câu bát thành hai câu ngũ, mà cụ thể theo số câu là: lục-ngũ-ngũ-lục-bát.Khi hóa thân thành “thôn nữ bờ mương”, Bùi Giáng có lối đối thoại tự nhiên, gần gũi như ca dao: “Tình yêu đã lỗi muôn vàn/ (Em)? Thiên hương kiều diễm/ (Anh)?- điếm đàng Sở Khanh!/ Bài thơ hiện tại thất thanh/ Gào kêu em giúp giùm anh qua đò”(Thôn nữ nương dâu).
Trong lục bát biến thể Bùi Giáng, ta còn thấy dạng mở rộng câu lục thành thất: “Đời tài hoa? Quốc sắc lâm ly/ Đời thục nữ cũng một nghi vấn nào” (Chuyện mất
hút), mở rộng câu lục thành bát: “Em từ tuyệt thể bơ vơ/ Tấm thân liệu những từ giờ liệu đi/ Các anh? Thanh Hiên Liệp Hộ nói gì?...” (Em đi), mở rộng câu lục thành cửu: “Người hỏi tôi: Từ đâu ông đến nơi đây?/ - Thưa cô thôn nữ từ đây tôi về”(Đi về làng xóm). Không những thế, có lúc Bùi Giáng mở rộng cả hai câu bát lục liền nhau: “Tôi làm thơ để tặng nàng/ Để nàng cho phép tôi đàng hoàng thành tiên/ Mai sau thiên hạ sẽ kháo với nhau rằng/ Thằng Bùi Điên ấy là Tiên Giáng Trần”(Nàng tiên trở lại) v.v... Nhữngcách mở rộng mang hơi thở bình dân này xem ra lại rất phù hợp với lối nói đối đáp, vừa rất ca dao lại vừa hiện đại phù hợp với ngữ cảnh giao tiếp.
Nói đến vần trong lục bát, nhất định phải nghĩ đến vần bằng. Tuy nhiên, thi thoảng trong ca dao và ở một số nhà thơ có ý thức cách tân lục bát khác vẫn có xuất hiện cách gieo vần trắc, nhưng rất hiếm, và thông thường là gieo ở vần lưng (giữa câu): “Hương giang hoa tan bèo hợp/ Mưa rơi lộp độp thủng nón bài thơ”(Mai Bá Ấn); còn với Bùi Giáng, ông sử dụng “loạn đả” vần trắc trong lục bát, nhưng điều kỳ diệu là sau cái sự “loạn đả ngông cuồng” ấy, hơi thơ lục bát vẫn chảy rất tự nhiên: “Đời xiêu đổ lộn đường đi đứng/ Nguồn xưa đâu anh lững thững tìm về/ Gặp em tưởng gặp tình quê/ Nào ngờ cố quận chán chê anh rồi” (Chuyện chiêm bao - 24)… Kể cả cái câu nói thông thường mang vần trắc ông đưa vào trong ngoặc đơn dưới đây cũng như thế. Lục bát vẫn chảy ngọt ngào dù câu nói chen vào này chả có một chút thơ. Nhưng đọc tổng thể thì nó lại là yếu tố gợi nhất, làm nên bản thể thơ Bùi Giáng: “Nghĩa là ở mãi nơi đây/ Làm người dân Việt tháng ngày thong dong/ (Có nhiều ăn nhiều, có ít ăn ít)/ Có nhiều nhậu nhẹt vuông tròn/ Có ít nhậu nhẹt cũng tròn vuông như thường” (Ngày sau ông sẽ)… Rõ ràng, Bùi Giáng biến thể, nhưng cái sự biến thể này khiến người đọc cảm thấy hứng thú bởi ông đã thổi vào một làn gió lạ, làm dậy sóng cái vần điệu tĩnh tại bấy lâu như mặt nước hồ thu của lục bát nguyên thể.
Ngoài những kiểu biến thể như trên, đọc lục bát Bùi Giáng ta còn nhận ra rất
nhiều những cách biến thể độc đáo khác. Mở đầu lục bát bằng hai câu lục: phép biến thể này có đặc điểm chung là chữ cuối câu lục đầu gieo vần với chữ cuối câu
lục sau, rồi sau đó lấy chữ cuối câu lục sau gieo với chữ 6 câu bát để trở về lục bát. Có thể nói, đây là cách biến thể rất riêng của Bùi Giáng: “Nàng có mặc áo mặc quần/ - Đây là rất mực giữa rừng/ Chẳng ma nào thấy nàng ngần ngại chi” (Chuyện chiêm bao - 13). Đã là lục bát tất phải lục trước bát sau, vậy mà thi sĩ đảo lộn tứ tung, mở đầu ngay bằng câu bát: “Chiêm bao tôi thấy tôi về Quảng Nam/ Dòng khe mất bóng đá vàng/ Dòng sông trôi xuống Hội An, Kim Bồng” (Tôi thấy tôi về). Thi sĩ mở rộng lục bát bằng cách đưa thêm vào trước câu lục và trước câu bát, một câu tứ: “Những lời cũ kỹ/ Một trời thu để nhớ nhung/ Chuyện đời giản dị/ Chiêm bao tay nắm vô cùng ngón tay”(Chiều hôm phố thị). Gieo vần chữ thứ 7 của câu bát là hiện tượng khá độc đáo, Bùi Giáng đã tự làm lệch đi quy tắc gieo vần của lục bát truyền thống, nhưng dường như để người đọc không cảm thấy “gặp chướng ngại vật”, ông thường sử dụng “từ láy hai” (mông lung, long lanh) để gieo vần cho câu bát: “Của em - hồn mộng song trùng/ Khép tình cửa hẹp, mở mông lung trời” (Một nàng tiên); “Ai về thu trước mỏng manh/ Để vần thơ lại nhuộm long lanh chiều”(Lối cỏ trường xưa).
Lối thơ tự động thể hiện rất rõ trong toàn bộ thi phẩm Bùi Giáng. Với lục bát biến thể, dường như ông không còn nghĩ đến yếu tố vần (một đặc trưng sinh tử của lục bát). Ở đó, có nhiều bài, nhiều đoạn thành công: “Em đi chồng chất oán hờn/
Tưởng như triều biển đang lồng lộn dâng”(Chuyện chiêm bao - 19); “Giai nhân số dzách một cây/ Mất trinh mà vẫn cứ ngây thơ cười/ Rằng: “trinh” chữ ấy
đâm chồi/ Chết từ cái mất mà ra cái còn”(Số dzách một cây). Nhưng cũng có nhiều
bài, nhiều đoạn, do không được kiểm soát nên tuôn ra quá tự nhiên, thiếu trau chuốt ngôn từ, đặc biệt với lục bát là thiếu sự kiểm soát về vần. Cứ theo bản năng thơ, Bùi Giáng tự do phá cách lục bát kéo theo sự lạc vần (một điều tối kỵ của lục bát truyền thống): “Nói ra thiên hạ người ta/ Sẽ hồ đồ nghi hoặc - tự hỏi rằng thế thôi (Vô tận). Cũng chính từ lối thơ tự động ấy mà khi biến thể lục bát, Bùi Giáng đã để vần gieo trùng chữ nhau. Ở đó, cũng có nhiều câu trùng vần nhưng rất tự nhiên, rất Bùi Giáng: “Ngắm người lại ngó đến ta/ Người là người lạ ta là ta quên/ Quên người ta biết ta quên/ Nhớ người khuôn mặt mà quên tên người”(Quên Quên Quên). Nhưng
cũng có những lúc do thiếu kiểm soát khiến sự lặp vần làm nghẽn dòng chảy tự nhiên của lục bát xưa nay: “Làm sao nghe được lời chào/ Chỉ còn vô tận chắp tay chào vu vơ”(Ngày mai).
Nếu quan niệm, về một phương diện nào đó, người đọc là một đồng sáng tạo tác phẩm cùng với tác giả, thì Bùi Giáng là nhà thơ đã biết phát huy sớm quan niệm này trong quá trình sáng tác của mình. Thể hiện rõ nhất là, với tài năng và vốn chữ của mình, ông thường đưa ra cả hai phương án để người đọc thích cách đọc nào thì đọc, tham gia cấu trúc lại tác phẩm theo cách ấy: “Nghĩ rằng tội lỗi tại gương/ Đập tan nát tấm gương tròn trớ trêu/ Về sau chẳng dám bòng đèo (đèo bòng)/ Soi làm chi nữa cho lòng rối tung/ (Soi làm chi nữa cho hút heo nỗi lòng)” (Người đẹp soi gương).
Với sức sống mạnh mẽ tự nhiên, chỉ cần chuồi theo dòng chảy của âm thanh theo cơ chế tự động, Bùi Giáng đã làm nên những vần thơ bất chấp mọi quy tắc kết hợp ngữ nghĩa: “Một hôm gầu guốc gầm ghì/ Hai hôm gần gũi cũng vì ba hôm/ Bôm ha? Đạn hả? bao gồm/ Bồm gao gạo đỏ bỏ gồm gạo đen” (Ngẫu hứng). Với thơ thì chuyển tải là ngôn ngữ. Ngôn ngữ tạo ra cảm giác, cảm giác dẫn tới đam mê. Vì thế tìm kiếm lớn nhất của Bùi Giáng là tìm kiếm ngôn ngữ, tạo ra một ngôn ngữ lục bát khác với các thể thơ khác: “Bỏ trăng gió lại cho đời/ Bỏ ngang ngửa sóng giữa lời hẹn hoa/ Bỏ người yêu, bỏ bóng ma/ Bỏ hình hài của tiên nga trên trời/ Bây giờ riêng đối diện tôi/ Còn hai con mắt khóc người một con”(Mắt buồn).