B. PHẦN NỘI DUNG
2.2.2. Thời gian “phân mảnh”, “lắp ghép” trong Giàn thiêu của Võ Thị Hảo
Yếu tố thời gian trong cấu trúc văn bản của văn học hậu hiện đại đã không còn giữ được trật tự như trong các tác phẩm văn học truyển thống mà bị xáo vỡ, phá tung, ngắt quãng nhằm biểu hiện dụng ý nghệ thuật của tác giả.
Theo đó, trục thời gian hiện thực của đời sống đã không còn được lấy làm hệ quy chiếu cho sự vận động của tất cả các sự kiện nảy sinh trong thế giới nghệ thuật, kết cấu thời gian nghệ thuật được tạo ra từ sự lắp ghép của những mảng ký ức liên tưởng, những mảnh ghép trong cuộc đời nhân vật.
Tính liên tục và tuyến tính của trật tự thời gian do đó đã không còn, thay vào đó là sự xáo trộn các trục thời gian tạo nên cảm quan về sự đổ vỡ, chia cắt mâu thuẫn. Kĩ thuật “lắp ghép các mảnh thời gian” bằng thủ pháp “gián ghép – phân
mảnh” đã làm cho cấu trúc văn bản văn học gần với cấu trúc phân cảnh trong tác
phẩm điện ảnh, tạo ra những hiệu ứng mới cho tác phẩm. Đây là một thách thức đối với sự tiếp nhận của bạn đọc khi vừa theo dõi tiến trình của thời gian hiện thực, vừa phải chiêm nghiệm những biến cố xảy ra trong những mảnh ghép thời gian song song với khoảng thời gian hiện thực đó.
Tiểu thuyết Giàn thiêu của Võ Thị Hảo, thời gian được phân chia thành 2
mạch, bám theo thời gian các biến cố tiểu sử của 2 người: Từ Lộ và Lý Thần Tông, mạch thứ nhất nằm trong khoảng thời gian từ 1088-1117, mạch thứ hai trong khoảng từ 1117-1138.
Mạch 1 (gắn với thời gian tiểu sử Từ Lộ): các chương II (Ðêm nguyên tiêu), III (Công đường), IV (Ðại đăng khoa), V (Cửu trùng), VI (Tiếng gọi), VII (Tiểu
đăng khoa), VIII (Ngược thác oán), XVI (Hành cước), XVII (Báo oán), XVIII
(Thiền sư), XIX (Vinh hoa), XX (Ðầu thai).
Mạch 2 (gắn với thời gian tiểu sử Lý Thần Tông): các chương I (Giàn thiêu), IX (Lãnh cung), X (Long sàng), XI (Niệm xứ), XII (Ðoạ xứ), XIII (Hổ), XIV (Cô
phong), XXI (Giải thoát), XXII (Lãnh tiếu nhân gian), XXIII (Tà thư), XXIV
(Ðoạn đầu đài), XXV (Lửa).
Thời gian trong tác phẩm Giàn thiêu của Võ Thị Hảo không được phân chia theo chiều tuyến tính mà được “phân mảnh”, “lắp ghép”. Ở mỗi chương đều ghi rõ ngày, tháng, năm. Chương “Giàn thiêu” ghi rằng Đinh Mùi, Tháng Chạp, Ngày Ất Dậu, giờ Dần: Chương này tái hiện lại hình ảnh vua gà gật trên bệ rồng và hình ảnh những cung nữ với thân phận nô lệ, chuẩn bị lên giàn thiêu. Chương “Nguyên Tiêu” ghi lại: “Mậu thìn, Quảng Hựu năm thứ tư”: Một dấu mốc lịch sử đánh dấu mối
quan hệ giữa Từ Lộ và Nhuệ Anh. Chương Cửu Trùng, ghi lại khoảng thời gian
tháng ba vua Lý Nhân Tông và thái úy Lý Thường Kiệt bàn bạc về các trận đánh trong cuộc bàn luận.
Các thời gian đan xen nhau, kể trọn vẹn cuộc đời của Từ Lộ: từ đêm nguyên tiêu đầu tiên trong cuộc tình với Nhuệ Anh tiểu thư, sau đó đến chuyện xử án oan tại công đường để giành lấy công bằng cho người cha quá cố của mình, tiếp theo là chuyện xảy ra ở Đại đăng khoa, Tiểu Đăng khoa…và cuối cùng là
hành cước và đầu thai.
Dòng thời gian thứ hai là nói về Lý Thần Tông, về sự kiện các cung nữ nhảy lên Giàn thiêu chết theo vua khi số phận họ không may mắn sống quá lâu trong cung vua không được sủng hạnh. Tiếp theo là chuyện Ngạn La bị đày vào lãnh cung, đức vua hóa hổ và việc xử tử Lê Thị Đoan vì dám giả trai đi thi và viết nên tà thư.
Hai mạch thời gian như một mê cung đòi hỏi mỗi người đọc phải tự trích dẫn, gạn lọc để có thể hiểu được nội dung văn bản. Có thể thấy mỗi mạch thời gian như một không gian trong một công trình kiến trúc, các không gian đan xen với nhau để tạo nên một “công trình kiến trúc” hoàn chỉnh, đầy đặn.
Hai lần lịch sử “Giàn thiêu” lặp lại như một định mệnh. Hai lần tội ác lên
ngôi. Đã hai lần đảo Âm Hồn biến thành đảo lửa, những oan hồn chưa kịp hóa kiếp thì những oan hồn khác đã xuất hiện. Đau thương chất chồng đau thương. Tội ác giẫm đạp tội ác.
Võ Thị Hảo nhấn mạnh đến niên hiệu, nêu cụ thể ngày giờ. Niên hiệu là danh hiệu của vị vua được đặt khi lên ngôi để thần dân trong nước gọi thay cho tên chính, đồng thời để tính năm trị vì. Theo các từ trong niên hiệu, người ta thấy niên hiệu bắt nguồn từ triết lý vương quyền trong Nho giáo, theo lý thuyết này, vua trị nước là do mệnh trời vì thế niên hiệu đều mang ý nghĩa tốt đẹp.
Thời nhà Lý, trải 9 đời vua trị vì trong 216 năm (1009- 1225) dù ở ngôi dài ngắn khác nhau nhưng đều chọn niên hiệu cho riêng mình. Điều khác biệt giữa các vua triều Lý và các triều vua khác là hầu hết niên hiệu các đời vua Lý đều dài đến 4 chữ.
Về nguyên tắc, niên hiệu được lựa chọn rất cẩn thận vì nó là danh hiệu của người đứng đầu quốc gia với quyền lực to lớn, do đó niên hiệu khi đọc lên nghe phải có âm vang và trong sáng, ý nghĩa gửi gắm những sự cầu ước, nói lên điềm lành và có sự gắn kết với triết lý vương quyền, thần linh; thí dụ như các chữ liên quan đến trời, đến biểu tượng đế vương như chữ Thiên, Càn, Long…
2.3. Hệ thống biểu tượng, huyền thoại trong tác phẩm Từ Dụ thái hậu của Trần Thùy Mai và Giàn thiêu của Võ Thị Hảo
Từ điển Petit Larousse cho rằng, biểu tượng là dấu hiệu hình ảnh, con vật sống động hay đồ vật biểu hiện một điều trừu tượng, nó là hình ảnh cụ thể của một sự vật hay một điều gì đó. Còn theo C.G. Jung - nhà phân tâm học người Thuỵ Sỹ
thì biểu tượng là một danh từ, một tên gọi hay một đồ vật, ngay cả khi là quen thuộc ở trong đời sống hàng ngày, nhưng vẫn chứa đựng những mối liên hệ về mặt ý nghĩa, bổ sung vào cái ý nghĩa ước định hiển nhiên và trực tiếp của chúng.
Khác với biểu tượng văn hóa, theo Hegel, biểu tượng trong tác phẩm văn học có thể chiếm hữu được tất cả toàn bộ hiện tượng thực tế, hòa tan vào nội cảm và bản chất của sự vật để tạo nên một tổng thể không chia cắt được. Như cách diễn tả của Jean Chevalier: nói chúng ta sống trong một thế giới biểu tượng thì vẫn còn chưa đủ, phải nói một thế giới biểu tượng sống trong chúng ta. Tuy nhiên, biểu tượng xuất hiện trong tác phẩm văn học không trùng khít với biểu tượng văn hóa mà được cấu tạo lại thông qua tín hiệu nghệ thuật, chính là ngôn từ. Lúc này, ở trong một văn bản ngôn từ một tác phẩm thơ, biểu tượng văn hóa sẽ đóng vai trò là “mẫu gốc” để từ đó làm phong phú hơn các ý nghĩa cho biểu tượng thơ - ý nghĩa đặc trưng của biểu tượng văn hóa được lưu giữ và ý nghĩa phái sinh sau khi được tri nhận.
Biểu tượng không chỉ xuất hiện phổ biến trong văn học đương đại, đóng vai trò như một hình tượng nghệ thuật đặc biệt trong tác phẩm văn học. Từ thời kì cổ xưa, con người đã sử dụng biểu tượng như một hình thức tư duy, khái quát nên đời sống đâng diễn ra xung quanh họ. Biểu tượng là một loại hình nghệ thuật đặc biệt, đây là một biến thể của hình tượng nghệ thuật, biểu tượng là sự ngưng đọng của hiện thực. Ở biểu tượng, dấu ấn cộng đồng chiếm ưu thế. Trong văn học hiện tại, biểu tượng đôi khi không còn liên đới nhiều tới dấu ấn cộng đồng, mà trên cơ sở những biểu tượng mang tính mẫu gốc, các nhà văn, nhà thơ đã sáng tạo nên thế giới biểu tượng mang dấu ấn cá nhân rõ rệt.
Mọi khuynh hướng, thời đại văn học, thể loại văn học đều có các biểu tượng và nhờ sự xuất hiện các biểu tượng mà tác phẩm văn học có chiều sâu “tăng dung
tích hàm nghĩa cho hệ thống hình tượng”. Từ đó có thể hiểu, biểu tượng tồn trong
tác phẩm văn học như một công cụ kiến tạo văn bản nghệ thuật, song bản thân nó cũng là một văn bản, nó có cấu trúc riêng, độc lập, tương đối với các yếu tố khác trong các văn bản nghệ thuật.
S.Freud, trong tác phẩm Phân tâm học và tình yêu đã viết về vai trò của biểu tượng: “Khi nhà phân tâm học chú trọng đến biểu tượng, trước hết họ khảo sát những biểu tượng tự nhiên, đối chiếu với biểu tượng văn hóa. Biểu tượng văn hóa
là những biểu tượng dùng để diễn tả những “chân lý vĩnh cửu”. Những biểu tượng này đã nhiều lần thay đổi, có thể do một tiến trình cấu tạo có ý thức, và trở thành những hình ảnh tập thể được các xã hội văn minh chấp nhận”. [tr.193]. Ví dụ trong
thần thoại Hi Lạp, hình ảnh ngọn lửa biểu trưng cho trí tuệ loài người được Promethe mang xuống trần gian. Hoặc logo Olympic là biểu tượng của 5 vòng tròn, đại diện cho 5 châu lục. Ý nghĩa thể hiện sự toàn vẹn, liên tục của thế giới.
Trong Từ điểu biểu tượng của Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi
chủ biên đã nhận định: “Trong triết học và tâm lý học, biểu tượng là khái niệm chỉ
giai đoạn, một hình thức của nhận thức cao hơn cảm giác, cho ta hình ảnh của sự vật còn giữ lại trong đầu óc sau khi tác động sự vật vào giác quan đã chấm dứt. Biểu tượng như là thuật ngữ của mĩ học, lý luận văn học, ngôn ngữ học được gọi là tượng trưng” [tr.23-24]
Từ lý thuyết biểu tượng, người đọc có thể giải mã các biểu tượng trong tác phẩm Giàn thiêu của Võ Thị Hảo và Từ Dụ thái hậu của Trần Thùy Mai.